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Эта книга — дополненное и расширенное издание моего 
сборника «Ночь». 

В эту «Ночь», в отличие от остальных книг, я соби-
раю тексты более художественные, — не сиюминутные, 
не злободневные. 

Сейчас я добавила сюда маленькую повесть «Невиди-
мая дева», а также отрывок из воспоминаний — «Учите-
ля». Он примыкает к повествованию, которое я назвала 
«На малом огне» (напечатано в сборнике «Легкие миры»).

Эти два текста пересекаются. В них мне захоте-
лось вспомнить про дорогих мне людей, а про тех, кого 
любишь, можно вспоминать без конца, и каждый раз 
по-разному.  Вот я и вспоминаю о них по-разному. 

Есть воспоминания утренние, легкие и светлые. Есть 
вечерние, золотые, — они тяжелее, и это окрашивает 
тех, о ком вспоминаешь. Бывает вообще ночной мрач-
няк и депрессняк.

Какими были эти люди на самом деле? Хорошими? 
Сложными? Добрыми? Раздражительными? Не знаю! 
Они были любимыми, они — были, и вот я пишу про 
них, вертя их и так и сяк.

И еще напишу.
       

Татьяна Толстая
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Невидимая дева

На дачу мы заезжали в несколько приемов.
Сначала — когда сходили последние черные корки 
снега, а это мог быть апрель или ранний май, — 
ехала мама. Иногда она брала с собой меня, для по-
мощи, но помощи от меня всегда было мало. Я была 
толстая, мечтательная и чрезвычайно ленивая; ни 
одно из этих качеств не годится для активной ра-
боты в саду. А уж тем более для того, чтобы та-
скать дрова из сарая или воду с озера. На это мама 
даже не рассчитывала. Она вообще ни на кого из 
нас не рассчитывала и делала все сама. Ее молча-
ливое трудолюбие должно было послужить нам 
укором, уроком и примером. Но не послужило.

Мы входили в сырые комнаты, чудесно пахнув-
шие лежалыми льняными скатертями, перезимо-
вавшими одеялами, фанерой стен, старым клеем, 
выступившим на столах и стульях от влаги, стары-
ми резиновыми сапогами, сосланными сюда, за го-
род, для черных работ. Мама входила первой, све-
тила фонариком, отстегивала шпингалеты на фа-
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нерных щитах, закрывавших окна, мы вдвоем 
снимали эти тяжеленные щиты, и заплесневелые 
комнаты освещались солнцем. Мы распахивали 
окна, острый уличный воздух входил в дом, нас 
охватывал озноб, и не хотелось ничего делать, а хо-
телось пить на веранде сгущенный кофе с молоком, 
банку которого мы привезли с собой из города.

А мы так и делали. Мама нареза´ла сыр и хлеб, 
мы садились в скрипучие плетеные кресла и, щу-
рясь, смотрели в сад сквозь стекла простые и стек-
ла цветные. Цветных было два: кроваво-алый 
ромб — за которым весь мир представлялся бледно-
земляничным, вываренным, как ягоды в компоте, 
и ромб зеленый, в любой момент создававший ил-
люзию июля.

Потом мама шла растапливать печь, кипятить 
воду для уборки, таскать тяжести или двигать ме-
бель, а я делала что-нибудь ничтожное: выдвигала 
ящик старинного буфета и нюхала старую бумагу, 
например. Или листала чьи-то забытые блокноты, 
надеясь среди хозяйственных записей (пачка соды, 
сах. 5 кг, позв. А.Ф. фтизиатра Мусе, К2-14-68, тесь-
ма корич.),  — напрасно надеясь найти какое-
нибудь таинственное имя, страстный вздох, отпе-
чаток чужой любви.

Я зависала над каждой книжкой на полке, кото-
рую взялась разбирать. А разбирать каждый раз 
приходилось, потому что зимой на даче жили кры-
сы, питавшиеся подшивками «Нового мира» и фран-
цузскими романами, написанными в начале Пер-
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вой мировой войны. Крысы ели клейстер, которым 
в былые времена проклеивали корешок, обгрызали 
канву, на которой держался переплет, обсасывали 
голубые ленточки, служившие закладками. Синте-
тический клей они не ели, а крахмал — за милую 
душу. Так что надо было перебрать обгрызенное, 
вымести крысиный помет, протереть полочки.

Времена были оттепельные, «Новый мир» печа-
тал всякое такое смелое и актуальное, но для меня 
не интересное; французские же романы, неизвест-
но какими путями занесенные на дачную полку, 
пели о вечном: обжигающая эротика, нагота жен-
щин, коварство и измены мужчин. Когда вам три-
надцать лет, эта тематика — в самый раз. И под-
талкивает к изучению французского.

Один роман, например, назывался L’eclat 
d’obus — «Взрыв снаряда». Как я теперь понимаю, 
это была такая метафора: вон тот красавчик с зер-
кально зализанными волосами и торчащими уса-
ми (картинка), в белых брюках, испытал взрыв 
чувств к вон той изящной даме-статуэтке с неве-
роятными волосами и в огромной шляпе (картин-
ка). Или она к нему испытала. Короче, взаимное 
бурление страсти, преступные (разумеется) объя-
тия, кружева, приоткрытый ротик с двумя кроли-
чьими зубками, — а потом горечь прозрения, заве-
денные к потолку глаза: мон дьё, как я могла быть 
так неосмотрительна?.. заламывание рук и прочие 
волнующие французские действия, а ты тут та-
скай дрова, обутая в резиновые сапоги.
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Одна из картинок особенно нравилась. Подпись 
к ней гласила: «Он жадно смотрел, как она смело 
входит в море, не стесняясь своей почти полной 
наготы». Между тем, «она» была одета в полноцен-
ное платье с длинными рукавами, с глухим воро-
том, подол она подобрала, залезая в воду, и под пла-
тьем обнаружились полосатые панталоны ниже 
колена, — видимо, они и были наготой; на голове 
у  нее тоже было наверчено будь здоров. В море, 
в  слабой кружевной волне, виднелись колесные 
кибитки для купания, — из них несмело выгляды-
вали более робкие и стыдливые девы. Год изда-
ния — 1914-й. Последнее мирное лето.

— Мам, что значит les cris de passion?
— Крики страсти,  — сдержанно отвечала ма-

ма. — Оставь эту чепуху и пойди лучше поработай 
граблями.

Но картинка, на которой, судя по подписи, и раз-
давались эти волнующие крики, была грубо вы-
рвана, и от пышноволосой Claudine осталась толь-
ко кучка кружев на полу да резная нога кровати, 
на которой ею овладевал невидимый Albert с уса-
ми. Как всегда, самое ценное, самое предосудитель-
ное было вырвано.

Во вторую очередь на уже прибранную и вымы-
тую дачу привозили детей и няню. Дом уже стоял 
теплый, протопленный, пах жареной картошеч-
кой и баночной тушенкой, горячим компотом из 
сухофруктов — домашнее, уютное, надежное; всех 
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накормим, всех согреем. Топилась дровяная плита; 
краткими сеансами, экономя баллоны, включали 
газовую, и вечно стояла под парами электрическая 
двухконфорочная, невыносимо медленная плит-
ка, на которой мелкими буквами были начертаны 
как бы мантры: «Только левый — слабый нагрев, 
только правый  — средний нагрев, оба вместе  — 
высокий нагрев».

Няня ставила на окно привезенную из Ленин-
града трехлитровую банку с «грибом», укрытую 
стираной марлечкой, — с первого дня своего рож-
дения и до дня няниной смерти я смотрела в ле-
нинградское кухонное окно на серый шести-
этажный дом напротив, на школьный двор с во-
лейбольной сеткой, на бесконечно далекие, спи-
чечно-тонкие трубы Выборгской стороны не ина-
че как через этот гриб, через эту банку, через ян-
тарное болотце, поверх которого лежал одутлова-
тый, бледный, толстый, слоистый блин. Он был 
живой. Его надо было заливать слабым свежим 
чаем с ложкой сахара. Дня через три чай превра-
щался в жгучий, щиплющий желтенький напи-
ток,  — был он якобы необычайно полезен. Где 
кухня — там гриб; где гриб — там забота, любовь, 
кормление и тревога. Гриб, гриб залить!.. Гриб за-
ливали?..

Он был как еще один ребенок в нашей семье, — 
вот нас семеро, и гриб. Мы, благополучно родив-
шиеся с ногами, руками и глазами, — и он, недо-
ношенный, безглазый, неспособный не то что про-
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ползти, — шевельнуться неспособный. Но живой. 
И наш. Нянин ребенок.

(Потом, когда няня умерла, о нем некому стало 
заботиться. Кто-то из сестер взял его себе, но пра-
вильно кормить его забывали, он стал хиреть, как-
то помутнел, разложился и умер.)

Няня ставила гриб на дачный подоконник; в со-
седи ему назначался лук, окунувший белое мочало 
корней в майонезную баночку с водой; там же сох-
ли стеклянные банки из-под венгерского горошка 
«Глобус» и томатного соуса, который няня называ-
ла «красный» и никак иначе. Кухня была темной, 
бессолнечной и глухой, потому что нашу дачу 
строил дурак.

Все солнце, весь ветер, все цветы были там, за 
окном.

Там, за окном начинался соседский участок, кото-
рый был для нас почти что родной, но уже недо-
ступный. Там, у соседей мы долгое время снимали 
комнаты — первый этаж, — пока мама не купила 
эту нашу построенную дураком дачу. Участок был 
огромный: на нем было картофельное поле, и ди-
кое поле с голубыми колокольчиками, и «третье 
поле», на котором ничего специально не росло, — 
оно просто было; и яблоневый сад, и сиреневый сад, 
и огород с кабачками, и заросли желтой акации, 
и рощица сахалинской гречихи, и необыкновенная 
береза, исполинского роста и обхвата, и еловый лес, 
спускавшийся с холма на запад, и сосновый пере-
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лесок, спускавшийся с холма на восток; в сосновом 
перелеске под толстым слоем рыжих иголок еще 
были слабо видны, словно заросшие чемоданы, 
очертания некрупных могил: прежний, изначаль-
ный хозяин хоронил там своих любимых собак. 
Все это, весь этот мир когда-то был нашим, а те-
перь был отгорожен проволочной сеткой и хода 
туда больше не было.

На вершине холма стоял сам дом — Белый Дом, 
как мы его называли. Про Белый Дом рассказыва-
ли так: много лет назад, в конце XIX века, на этот 
узкий перешеек — язык земли между двух озер, — 
приезжал охотиться некий господин Дмитриев со 
своим сыном. Сыну так понравился сосновый лес, 
песчаные озерные берега и заросли иван-чая и чер-
ники, что он сказал отцу: «когда я вырасту, я по-
строю себе здесь дом». Дмитриев-сын вырос, стал 
инженером, разбогател и купил себе перешеек; на 
одном сосновом холме он построил охотничий до-
мик (я его еще застала, потом он сгорел), а на дру-
гом  — Белый Дом. Вход в охотничий домик был 
с маленького крылечка, и над входной дверью были 
прибиты оленьи рога. А у Белого Дома было две 
террасы: черная с тылу, для входа людей и вноса 
предметов и запасов, и белая парадная, нарядная 
терраса с белыми колоннами; колонны были дере-
вянными, а сверху — штукатурка. Второй этаж — 
мезонин. Говорили, что фасад этот — копия декора-
ции, изображающей дом Татьяны Лариной в по-
становке оперы «Евгений Онегин» 1915-го года.
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Если ты — девушка с косой, в возрасте томле-
ния и ожидания, и стоит белый вечерний июнь 
с немеркнущим светом, и никто не спит, и смерти 
нет, и в небе словно бы музыка,  — хорошо тогда 
выйти постоять на такой террасе, обняв белую 
штукатурку колонны, и смотреть, как от ступеней 
вниз стекает море цветущей сирени, и вдыхать за-
пах этой белой, сумеречной пены, и запах своего 
чистого тела, и запах своих волос. Потом жизнь об-
манет, но это уж потом.

Мы там жили на первом этаже, и я помню таин-
ственную тень проходных комнат, голландскую 
печку с простыми темно-зелеными изразцами, 
гладкими, без рисунка; по чьей-то ошибке или при-
хоти две кафелинки были темно-синими, и это не-
совершенство рождало жалость, а значит, любовь; 
помню рукомойник с тазом на тумбе и с облуплен-
ным кувшином; помню полукруглые окна мезони-
на,  — в мезонине уже были не наши комнаты, 
и пахли они не по-нашему, мы туда поднимались 
в  гости по лестнице, выкрашенной серо-голубой 
краской; там на втором этаже между рамами стоя-
ли небольшие стаканчики с густо-багровой и густо-
мандариновой жидкостями; назначение их я знала, 
но забыла. Говорили, что это какие-то яды — то ли 
чтобы не было мух, то ли чтобы стекла зимой не за-
мерзали. В детстве я боялась слова «яды», да и сей-
час я его как-то не очень. Яд представляется мне 
жидкостью цвета портвейна, с душным притор-
ным запахом микстуры «пертуссин».
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Еще там было трюмо, — меня поразило это ноч-
ное какое-то слово: «трюмо», — а на стене на крюч-
ке висел бледно-лиловый халат тети Веры, халат 
цвета вздохов, цвета белой ночи, шепота и нездеш-
них волнений. Он пах так прекрасно, что сердце 
останавливалось. Он пах Белым Домом, 1914 го-
дом, далекими, нетронутыми лесами.

Холм, на котором стоял Дом, стекал, стало быть, 
на восток и на запад; на востоке, всё в соснах, вол-
новалось большое синее озеро Хеппо-Ярви, еще ни-
кем не испорченное и не замусоренное: худшее, 
что можно было найти на прекрасном озере Хеппо-
Ярви, это заросли ольхи — сорный, противный ку-
старник; на листьях его, с изнанки, росли какие-то 
красные точки, как бородавки.

На западе  — по крутой тропинке вниз с хол-
ма — тихо лежало маленькое черное озеро — вер-
нее, залив или загиб большого, но мы его называли 
Маленьким озером и понимали его как отдельное, 
младшее, самостоятельное озерцо. На нем росли 
желтые, пахнущие русалками кувшинки  — если 
свесить с лодки руку, погрузить ее в воду поглуб-
же и правильно рвануть,  — можно было выдер-
нуть кувшинку вместе с двухметровым стеблем, 
а  правильно надрывая стебель, можно и нужно 
было сделать себе мокрые, холодные бусы. Вече-
ром над маленьким озером, над его черной зер-
кальной водой долго горел желтый финский закат 
и черными резными зубцами стояли елки. (Еще 
пару мухоморов под ноги — и картинка Билибина 


