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Посвящается…

Матье, он знает.

Ангюсу и Шин, нашим сокровищам,

Валери, которая не узнает себя здесь,

Мари, моей лучшей болельщице,

которая поддерживает меня во всем.

Эрве, моему пропавшему брату,

который всегда со мной.

И наконец Татьяне де Ронэ, доброй фее этой книги.

И еще незнакомцу с набережной Сены, без которого

я никогда бы не решилась броситься в воду.

Спасибо ему.
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Папа умер ранним утром. Лишь только за-

звонил телефон, я сразу поняла, что это из 

больницы, и  взять трубку не смогла. А  зачем? 

И так ясно было, что они мне скажут: «Ваш отец 

скончался сегодня, он умер без мучений». Вот я 

и сирота. Впрочем, сорокапятилетних сирот ни-

кому особенно не жалко. Мне так же одиноко, 

как и  юным сироткам, но их могут удочерить, 

а меня в сорок пять — вряд ли. Я просроченный 

товар. Вышел мой срок заводить детей, да и муж-

чину заводить, пожалуй, поздно.

Если бы пришлось сменить статус в Фейсбуке, 

написала бы, что я отныне ничья дочь. Да вдобавок 

ничья жена и мать. Я — просто я. Но кто же я такая?
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Кто ты, Сильви Шабер?

Эмоциональная дамочка, это уж точно. В по-

хоронном бюро я была, прямо скажем, не на вы-

соте. Все время плакала, лепетала что-то, пуска-

ла носом пузыри. Господин агент, такой важный 

в своих очочках и подобающе темном костюме, 

наблюдал за мной с непроницаемым выражени-

ем лица. У него-то как раз удачный день: для на-

чала мне пришлось купить новый участок на 

кладбище, потому что в маминой могиле места 

нет, а потом я вдруг ему заявляю:

— Куплю-ка заодно еще один, для себя.

Вот тут его профессиональная маска дает 

легкую трещину.

— Не смотрите вы так, — говорю. — У меня 

нет ни мужа, ни детей, я совсем одна. Некому 

будет позаботиться о моем загробном благопо-

лучии.

— К чему такие мысли, мадемуазель, вы еще 

молоды, а жизнь полна сюрпризов!

— Да бросьте, — отвечаю я, сморкаясь, — 

если мне не удалось выскочить замуж в двадцать 
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лет, в сорок пять или шестьдесят и подавно не 

светит.

Молчит. А молчание — знак согласия.

Достаю чековую книжку. Таких дорогих по-

дарков я себе, любимой, еще не делала. Одни 

балуют себя украшениями, сеансами талассоте-

рапии или круизами, а другие — могилками. Са-

мый что ни на есть персональный подарок, жаль, 

нельзя его красиво завернуть.

Вышла я оттуда разбитая, потерянная и обе-

дневшая почти на четыре тысячи евро! Зато при-

обрела уютное жилье глубиной в шесть футов, 

с чудесным видом на земляных червей. Лучше бы 

отправилась в круиз до Коста-Бравы и, если бы 

очень повезло, утонула где-нибудь в  Сицилий-

ском море. В  этом хоть был бы своеобразный 

шик. Но мне не везет, и шиковать я не умею.

Даже с виду я — ни то ни се. Из зеркала на 

меня глядит настоящая швабра с копной сухих 

черных волос. И этих волос у меня столько, что 

даже онкология с ними бы не справилась. Я ухи-

трилась родиться плоской сутулой брюнеткой 
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в наш век, когда мужчины любят пышных блон-

динок. Я проклята. Обречена на всеобщее без-

различие. Не настолько уродлива, чтоб меня жа-

лели, и не настолько хороша, чтоб меня желали. 

Я безлика, тускла, незаметна, страшновата и се-

ровата — короче, ни один пенис не встанет на 

меня.

Все болит, я разбита и смята, как велик, уго-

дивший под колеса мусоровоза. Меня порядком 

вымотали эти несколько недель, проведенные 

между работой и больницей, между моим серым 

ковром и  стерильным линолеумом. Но теперь 

все позади, папы нет, и я могу, как говорят друзья, 

вернуться к нормальной жизни. Назад, к моим 

сладостным вечерам у телевизора! Суши, потом 

суп или тушеное мясо, потом йогурт, и спать!

Ну, что еще рассказать о себе? Я неплохо ис-

полнила роль самоотверженной дочери у посте-

ли больного папы. Был какой-то смысл в  моей 

жизни — пусть жалкой, но не лишенной прият-

ного «любования». Я целиком посвятила себя 

отцу. Все вокруг волновались, не слишком ли я 
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устала: «Ты отдыхаешь хоть иногда? Побереги 

себя, так нельзя, ты совсем в  отце раствори-

лась!»

Теперь я поблекшая одиночка на пороге кли-

макса, и  мне больше некому себя посвящать. 

И никто не спросит: «Ты занимаешься сексом 

хоть иногда? Без этого нельзя, ты совсем в себе 

замкнулась!»

Какая же я одинокая! Одинокая, никем не 

понятая. И убогая.

— Завела бы собаку, — предложила мне Ве-

роник.  — Ты ее полюбишь, и  вообще, рядом 

будет кто-то живой.

А почему не крысу? Я непременно ее полю-

блю, живая же. Таким, как я, любая живность 

будет отличной компанией.

— Или, может, ребеночка усыновишь? Ка-

кого-нибудь из Африки. Больных СПИДом те-

перь отдают даже незамужним. Появятся новые 

заботы, это тебя отвлечет…

— И опять же, кто-то живой рядом, да? — 

подхватила я. Она не уловила сарказма.
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Вероник как никто умеет меня утешить. При 

всей моей любви к ней достаточно мне провести 

в  ее обществе несколько часов и  уже хочется 

прыгнуть под поезд. Что на самом деле не такая 

нелепая мысль. Она все чаще приходит мне в го-

лову и гнездится там, в уголке, словно маленькая 

грелка — теплая и ободряющая. Конечно, я не 

испытываю безумного желания броситься на 

рельсы в метро, этот путь не для трусих и неже-

нок вроде меня. К тому же с моим-то везением я 

могу уцелеть и под поездом! Разве что останусь 

без ног и поползу по жизни дальше. Я просто не 

умею добиваться своего.

Зато проглотить снотворного побольше и 

улечься в кровать… почему бы и нет? Очень за-

манчиво.

Порой мне кажется, что я уже умерла. Вну-

три пустота. Тело шевелится, сердце бьется, 

а душа улетучилась. Как будто я выключила лам-

пу или выбило пробки — и свет в глазах потух. 

Рак-отшельник покинул свою раковину. Чем при-

творяться живой, лучше и не жить. Узнав, что мне 
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в наследство досталось пятьсот тысяч евро, я не 

испытала абсолютно ничего. Впрочем, нет, не 

совсем так. Мне стало еще тяжелее. Куча денег 

копилась на протяжении целой жизни, но какая 

это была жизнь? Мои родители могли быть сча-

стливы, могли путешествовать, ездить в отпуск 

на море или в пустыню, в Китай, в Монголию, 

в  Тунис и  в  Хорватию, кататься на воздушном 

шаре, на верблюде или на лыжах. Могли смако-

вать деликатесы, купаться в  цветах, проводить 

выходные на природе или вдруг срываться из 

дома в воскресенье, потому что захотелось им на 

солнышке пообедать мидиями в сливочном со-

усе. Но папа вместо этого экономил, день за днем, 

неделю за неделей, месяц за месяцем, год за го-

дом. Как каторжане подсыпают по кучке камней 

в свою гору булыжников, так копил деньги мой 

отец. Что сказать — мне от этого просто дурно. 

Нет никакого желания ни тратить деньги, ни 

даже радоваться им. Говорят, деньги не пахнут, 

но это неправда. От папиных денег несет плесе-

нью. Затхлый и  грустный запах. Он не будит 
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мечты, не приносит никакой надежды. Возмож-

но, Вероник права и мне стоит сходить к психо-

аналитику. Вот она обрадуется! Ну, или, по край-

ней мере, перестанет присылать мне объявления 

с  фотографиями брошенных собак, все худее 

и плешивее с каждым разом. Можно подумать, я 

намного счастливее их.
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Я просыпаюсь. На дворе чудесный октябрь-

ский денек. Разумеется, это воскресенье 

будет таким же одиноким, как и остальные. Поч-

ти все вокруг страдают от так называемой «вос-

кресной хандры»: им жаль, что выходные кон-

чаются, им охота понежиться подольше, как цы-

плятам в скорлупе, им не хватило веселого смеха, 

семейных прогулок, объятий под одеялом и по-

сиделок с друзьями. А я жду не дождусь понедель-

ника, чтобы выплыть из этой глухой тишины. Но 

нынче такая хорошая погода и так редки в Пари-

же солнечные дни, что я не могу сдержать улыб-

ку. И даже решаюсь выйти подышать воздухом. 

Погуляю немного по набережным, а то и в кино 
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