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НАЗЛО

Надя примеряет подвенечное платье. Она стоит на столе.

Вокруг нее медленно передвигается модельер Ирина,

устанавливает длину подола. Подкалывает специальными

иголками.

Надя видит себя в зеркале.

— Супер... — отмечает Надя.

— А вы его любите? — спрашивает Ирина.

— Жениха? — уточняет Надя.

Ирина кивает. Во рту у нее иголки.

Надя думает. Потом говорит:

— Что значит «любите»? Захочу и полюблю. Все от на-

строя зависит. Я ему благодарна. А благодарность — мате-

риал прочный. На благодарности многое можно выстроить:

и семью, и даже счастье.

Ирина вытаскивает изо рта иголки. Подкалывает подол.

— Благодарность — чувство аморфное, — возражает Ири-

на. — А счастье строится только на любви.

— А какой толк от этой любви? Пришел — ушел. Устро-

ился. Имеет жену и любовницу. Значит, мне жить и стареть

в любовницах. Промурыжит до сорока лет, а потом — кому

нужна? Время работает против меня.

— А вы его любите?

— Кого? — не понимает Надя.

— Любовника своего.
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— Любовник — грубо. Возлюбленный. «Возлюбленный,

как никакой другой, возлюбленным уж быть не может». Бу-

нин.

Ирина перестает подкалывать. Говорит мечтательно:

— У меня тоже был любимый человек.

— Был да сплыл?

— В каком-то смысле, — соглашается Ирина.

— «Настоящая любовь никогда не кончается браком».

Бунин.

— Он хотел на мне жениться, но его мамаша тормозила.

Хотела, чтобы он женился на своей.

— На еврейке?

— На мусульманке.

— У них там строго. Ислам, — подтвердила Надя.

— Мы встречались три года, — продолжала Ирина. —

Его мамаша встала как скала. Я мечтала, чтобы она куда-то

делась. Эмигрировала бы в Австралию. У нее там старший

сын живет. Но она ни с места. Сторожила Максуда, как со-

бака.

— Он был красивый? — спросила Надя.

Ирина устремила взгляд в пространство, как будто ви-

дела перед собой любимого человека. Потом заговорила:

— Брови высокие... Глаза — золотой бархат. Зубы — бе-

лые, как сколотый сахар, крепкие, как у молодого волка.

Губы мягкие, как у лошади.

— Как у коня, — поправила Надя.

— Когда он на меня смотрел, у него трепетали кончики

ресниц. От нежности. Мы часто ссорились последнее время

из-за мамаши. Я упрекала, а он на меня смотрел, и кончики

ресниц дрожали. Какое это было счастье...

— А у Андрея от любви голос садится. Говорить не мо-

жет...

— Однажды его мамаша вышла на балкон, — продолжа-

ла Ирина. — А возле балкона дерево росло. И вдруг оно упа-

ло со страшным треском. Чуть не срезало балкон. В двадца-

ти сантиметрах упало. Представляете?
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— Да. Неудачно получилось.

— Как раз удачно. Еще бы двадцать сантиметров, и ее

бы убило.

— Я и говорю.

— Нет-нет, что вы... Пусть живет до 120 лет.

— И чем все кончилось?

— Я вышла замуж. Назло.

— А дальше?

— Дальше не было ничего. Он погиб. ДТП. Дорожно-

транспортное происшествие. Поехал куда-то ночью и столк-

нулся с грузовиком в лоб. Заснул, наверное...

— Ужас... — выдохнула Надя.

— Если бы я была рядом с ним, он никуда бы не поехал и

остался жив. А если бы я оказалась рядом в машине, он бы

не заснул. Со мной бы он не умер. А теперь его нет. Нигде.

Никогда.

— А новый муж, как он выглядит? — спросила Надя.

— Не знаю. Я на него не смотрю. Ребенок растет. Маль-

чик. Макс. Когда он на меня смотрит, у него реснички тре-

пещут. Передалось.

— А ребенок от кого? — не поняла Надя.

— От мужа. Но я все время думаю о Максуде. Мальчику

передалось.

Ирина замолкает. Начинает выравнивать длину. Потом

прерывает работу. Говорит:

— Ничего не надо делать назло. Зло убивает. Максуда

нет. Меня, считай, тоже нет. Его матери тоже нет, хоть она и

жива... Я все время возвращаюсь в точку, когда я совершила

ошибку. Вернуться бы в эту точку, в эту минуту, и пойти в

другую сторону.

Надя напряженно смотрит перед собой. Слышит голос

Ирины:

— Нельзя испытывать любовь. Испытывать можно толь-

ко самолеты. Они из железа.
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ЗАЧЕМ?

Однажды, в девяностых годах (не помню точно — ког-

да), мне позвонил Сергей Александрович Филатов и попро-

сил принять участие в форуме интеллигенции. Форум дол-

жен был состояться в Уфе и длиться один день. Во вторник —

туда, вечером — обратно. Гонорар не предусмотрен. Полет

и гостиница — за счет принимающей стороны.

Нужен мне этот полет и эта гостиница. Я боюсь летать —

это раз. Я ненавижу гостиницы с чужими, случайными кро-

ватями, и я не люблю выступать перед аудиторией. Стесня-

юсь. Мне кажется, люди смотрят и думают: «О, вылезла».

Один писатель признался мне однажды, что он боится

споткнуться на сцене и упасть. А в зале подумают: такой здо-

ровый — и выложился.

Мне захотелось сказать «нет». Но Сергей Александро-

вич — негромкий, значительный, благородный человек. Я не

решилась сказать ему «нет».

Я сказала, что полечу с большим удовольствием.

В назначенное время я приехала во Внуково, где состо-

ялся сбор участников форума. Участников я увидела сразу.

Они стояли в центре зала, как маленький табун старых ло-

шадей. Холстомеры.

Это были плохо одетые, глубоко пожилые люди. Одна-

ко имена их буквально сверкали в семидесятые годы. Это

были звезды семидесятых.
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Чуть в стороне стоял прямой и элегантный Генрих Бо-

ровик. Смотрел перед собой. Ни с кем не общался.

Самолет взлетел как обычно.

Рядом со мной оказался талантливейший Владимир Ма-

канин. Он сидел у окошка и смотрел в иллюминатор.

Через полчаса я вдруг ощутила давление на уши, очень

чувствительно, как будто кто-то надавил двумя пальцами.

Мы с Володей выразительно переглянулись. Что бы это

значило?

— Разгерметизация, — предположил технически обра-

зованный Маканин.

В динамике раздался треск и мужской голос.

— В связи с техническими неполадками самолет возвра-

щается в аэропорт Внуково, — сурово и мужественно доло-

жил голос.

Владимир стал смотреть в иллюминатор.

— А мы никуда не летим, — заметил он. — Мы делаем

круги над Ленинским проспектом.

Итак, самолет разгерметизировался, дальше лететь нельзя.

Садиться с полными баками тоже нельзя. Придется крутить-

ся в небе, чтобы израсходовать топливо.

Весь форум интеллигенции напряженно замолчал.

Сергей Александрович Филатов с женой сплели руки,

держась друг за друга. А за что еще держаться в аварийном

самолете?

Член Государственной думы, продвинутый чеченец (за-

была фамилию), что-то писал в блокноте. Готовился к вы-

ступлению на форуме. Он был совершенно спокоен. Может

быть, в ментальности чеченцев не принято выказывать страх

перед смертью. Тем более что это неточно. Все может окон-

читься благополучно.

По проходу шныряли озабоченные стюардессы.

Я нервничала и от этого шутила. Видимо, юмор прячет

страх.

Страх гримируется в смешное. Меня никто не поддер-

живал. Стояла полная тишина.



10 Виктория Токарева

И вдруг раздался чей-то командирский голос, обращен-

ный к стюардессе:

— А почему вы не даете нам обед? Решили воспользо-

ваться внештатной ситуацией и сэкономить на питании? Я

вот сейчас достану свои документы, вы увидите, кто я та-

кой, и поймете: со мной ваши штучки не пройдут.

Я завертела головой, пытаясь определить склочного уча-

стника.

Надо же, жизнь на волоске, а он хочет жрать и еще угро-

жает.

Стюардессы скрылись. Через десять минут они появи-

лись с тележкой и шустро раздали всем пластмассовые ко-

робки с едой.

Я раскрыла коробку. Там лежал нехитрый самолетный

набор аэрофлота. Однако я вдруг почувствовала зверский

аппетит. Видимо, стресс провоцирует жажду жизни.

Впереди меня сидел знаменитый артист. Патриот. Он

жевал и шумно дышал носом.

Артист был недоволен дважды: самолет может упасть,

и форум превратится в братскую могилу. Это раз. Но еще

не все. В составе форума пятьдесят процентов евреев,

тридцать процентов татар. А лежать в одной куче с ино-

верцами он бы не хотел. Это два. И второе важнее, чем

первое.

Идея дороже самой жизни. Однако эти размышления не

снижали аппетита артиста. Он жевал и дышал.

В самолете стояла напряженная тишина, хруст и чавка-

нье. Форум поглощал еду и наслаждался едой, отодвигая ми-

нуты неопределенности.

Самолет стал снижаться. Я старалась не смотреть за окно.

Смотрела на Володю Маканина.

Я помню его молодым. Он изменился в лучшую сторо-

ну. Седина ему шла, и особенно шла знаменитость. Он стал

живым классиком.

Большие кисти рук лежали на подлокотниках кресла.



11Зачем?

Самолет провалился в яму. Я схватилась за Володину

руку. Мое сердце подплыло к горлу. Еще немножко — и вы-

скочит. Но обошлось. Слава тебе, Господи...

Побежали огни посадочной полосы. Шасси ударились

об асфальт. Самолет промчался и затормозил. Сели. Все вос-

торженно зааплодировали, включая того, с документом.

Начали подниматься со своих мест. Я встретилась гла-

зами с Генрихом Боровиком.

— Сели, — сказала я.

— Сели, — согласился он. — Только где?

Я не поняла. Мои глаза сделались круглые и насторо-

женные.

— Когда человек внезапно погибает, природа оставляет

после смерти все по-старому. Чтобы душа привыкла, не со-

шла с ума. Природа бережет душу, — разъяснил Боровик.

У Генриха Аверьяновича недавно погиб сын. Видимо,

все его мысли были связаны с этим событием. И тем не ме-

нее кто знает... А может, мы действительно приземлились

на том свете.

Я вгляделась в иллюминатор: ноябрь, снежок, земля. Все

как было.

Подогнали трап.

Я осторожно спустилась, недоверчиво оглядываясь по

сторонам.

Форум вернулся в аэропорт.

— Сейчас будет устранена поломка самолета, и мы по-

летим в Уфу, — сообщил Филатов. — Все могут подняться в

зал ожидания.

Я больше не верила этому самолету. Если он разгерме-

тизировался один раз, то кто даст гарантию, что это не слу-

чится опять? Самолет был скомпрометирован в моих гла-

зах. Я на нем не полечу и за миллион, а тем более бесплатно.

Я не сдавала свою сумку в багаж, и меня ничто не задер-

живало.

Я подошла к Филатову и сказала:

— Я не полечу. Я уезжаю домой.
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— Ну что вы... — огорчился Сергей Александрович. —

Вас так ждут...

Я быстро зашагала к выходу. Меня буквально несло —

подальше от этого места. Я не хотела лететь с самого начала.

Надо уметь слушать внутренний голос, но я сломала себя.

Полетела. И мой ангел-хранитель вернул меня с полпути.

Перед тем как выйти из помещения аэропорта, я огля-

нулась. Весь форум интеллигенции покорно шел вверх по

лестнице, чтобы переждать ремонт самолета. Пожилые люди

с трудом вздымали свои тела. Им предстояло ждать не менее

трех часов. Значит, они прилетят в Уфу невыспавшиеся,

помятые. А впереди напряженный день с выступлениями, с

выбросом энергии. Зачем? Во имя чего? Как вопрошал италь-

янец Тонино Гуэрра: «Пер ке?»

Я поймала такси и поехала домой.

За окошком машины бежала земля — такая привычная

и прочная. Я хотела домой, как будто отсутствовала полгода

по крайней мере. Машина катила, наматывала дорогу на

колеса.

Домой, домой, в родные стены, к родным лицам. По-

дальше от случайности и неопределенности.

Перед глазами возникли участники форума, идущие вверх

по лестнице. Холстомеры. Сидели бы дома...

Но вдруг я поняла, зачем они летят. Пер ке?

Девяностые годы зачеркнули их таланты, их личности.

Сделали их жизнь напрасной и необязательной. Дескать: да,

были такие. Ну и что? И они летят, чтобы прокричать свои

ценности, свой смысл жизни. И ради этого они согласны не

спать и устать и даже сверзиться вниз с большой высоты.



13А из нашего окна...

А ИЗ НАШЕГО ОКНА...

Борису Гороватеру — хорошему человеку

Молодой режиссер Сергей Тишкин приехал на кинофе-

стиваль. Фестиваль — коротенький и непрестижный. Горо-

док маленький, провинциальный. Да и сам Тишкин — на-

чинающий, не уверенный в себе. Он понимал, что фести-

валь — это трамплин, толчок к восхождению. Это место, где

соревнуются и побеждают, а заодно оттягиваются по пол-

ной программе: пьют и трахаются с молодыми актрисами.

Молодые актрисы хотят любви и успеха. Для них фести-

валь — шанс к перемене участи.

Сергей Тишкин рассчитывал просто отоспаться. У

него родился ребенок. Жена валилась с ног. Сергей под-

менял ее ночами. Он носил свою девочку на руках, вгля-

дываясь в крошечное личико с воробьиным носиком и по-

лосочкой рта. Она была такая крошечная, такая зависи-

мая...

Если, например, разомкнуть руки, она упадет на пол и

разобьется. Значит, она полностью зависит от взрослых и

может противопоставить только свою беспомощность. И

больше ничего. У Тишкина сердце разрывалось от этих мыс-

лей. Он прижимал к груди свое сокровище и делал это осто-

рожно, трепетно. Даже проявление любви было опасно для

крошечного существа.
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У жены воспалилась грудь, температура наползала до со-

рока. Прежняя страсть улетела куда-то. На место страсти

опустилась беспредельная забота и постоянный труд, не-

прекращающиеся хлопоты вокруг нового человечка.

Тишкин думал, что появление ребенка — счастье, и толь-

ко счастье. А оказывается, сколько счастья, столько же и

труда. Плюс бессонные ночи и постоянный страх.

Тишкин поехал на фестиваль с чувством тяжелой вины

перед женой и дочкой. Он не хотел отлучаться из дома, но

жена настояла. Она всегда ставила интересы мужа выше сво-

их. Поразительный характер. При этом она была красивая и

самодостаточная. Все данные, чтобы не стелиться, а пове-

левать. Она любила своего мужа, в этом дело. А если любишь

человека, то хочется жить его интересами.

В дом заехала теща, серьезная подмога. Жена и дочка не

одни, а с близким человеком. И все же...

Вечером состоялось открытие. Сначала был концерт.

Потом банкет.

Сидя в ресторане, Тишкин оглядывал столики, отмечал

глазами красивых женщин. Просто так. По привычке. Он

не исключал короткий левый роман. Не считал это изменой

семье. Одно к другому не имело никакого отношения.

Красивые актрисы присутствовали, но за красивыми

надо ухаживать, говорить слова, рисовать заманчивые пер-

спективы. А Тишкин все время хотел спать и мог рассмат-

ривать женщину как снотворное. Красивые не стали бы ми-

риться с такой малой ролью — снотворное.

Тишкин перестал оглядываться, стал просто пить и за-

кусывать. И беседовать. Но больше слушал: кто что говорит.

Говорили всякую хрень. Самоутверждались. Конечно, за-

столье — это не круглый стол, и не обязательно излагать глу-

бокие мысли. Но хоть какие-нибудь...

К Тишкину подошла Алина, технический работник фе-

стиваля. Она была из местных. На ней лежала функция рас-

селения.
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— Извините, — проговорила Алина. — Можно, я подсе-

лю к вам актера Гурина?

— Он же голубой... — испугался Тишкин.

— Что? — не поняла Алина.

— Гомосек. Гей, — растолковал Тишкин.

— Да вы что?

— Это вы «что». Не буду я с ним селиться.

— А куда же мне его девать?

— Не знаю. Куда хотите.

— Я могу его только к вам, потому что вы молодой и на-

чинающий.

— Значит, селите ко мне.

— А вы?

— А я буду ночевать у вас.

— У меня? — удивилась Алина. Она не заметила иронии.

Все принимала за чистую монету.

— А что такого? Вы ведь одна живете?..

— Да... Вообще-то... — растерялась Алина. — Ну, если

вы согласны...

— Я согласен.

— Хорошо, я заберу вас к себе. Но у меня один ключ.

Нам придется уехать вместе.

— Нормально, — согласился Тишкин. — Будете уезжать,

возьмите меня с собой.

Алина отошла торопливо. У нее было много дел. Тиш-

кин проводил ее глазами. Беленькая, хорошенькая, тип офи-

циантки. Полевой цветок среднерусской полосы. Такая не

будет потом звонить и привязываться. Никаких осложнений.

Они уехали вместе.

Алина жила в пятиэтажке, в однокомнатной квартире.

Весь город, кроме старого центра, состоял из этих убо-

гих панелей. По швам панели были промазаны черной смо-

лой, чтобы не протекала вода.

Из окна виднелись другие панельные дома — депресси-

онное зрелище. Если видеть эту картинку каждый день, за-


