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ГЛАВА I

Летний вечер, сумерки…

Торговый центр американского города, где не менее 

четырехсот тысяч жителей, высокие здания, стены… Ког-

да-нибудь, пожалуй, станет казаться невероятным, что су-

ществовали такие города.

И на широкой улице, теперь почти затихшей, группа в 

шесть человек: мужчина лет пятидесяти, коротенький, тол-

стый, с густой гривой волос, выбивающихся из-под круглой 

черной фетровой шляпы, — весьма невзрачная личность; 

на ремне, перекинутом через плечо, небольшой органчик, 

каким обычно пользуются уличные проповедники и пев-

цы. С ним женщина, лет на пять моложе его, не такая пол-

ная, крепко сбитая, одета очень просто, с некрасивым, но 

не уродливым лицом; она ведет за руку мальчика лет семи и 

несет Библию и книжечки псалмов. Вслед за ними, немного 

поодаль, идут девочка лет пятнадцати, мальчик двенадцати 

и еще девочка лет девяти; все они послушно, но, по-видимо-

му, без особой охоты следуют за старшими.

Жарко, но в воздухе чувствуется приятная истома.

Большую улицу, по которой они шли, под прямым углом 

пересекала другая, похожая на ущелье; по ней сновали тол-

пы людей, машины и трамваи, которые непрерывно звони-

ли, прокладывая себе путь в стремительном потоке общего 

движения. Маленькая группа казалась, однако, равнодуш-

ной ко всему и только старалась пробраться между захлесты-

вавшими ее встречными потоками машин и пешеходов…
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Дойдя до угла, где путь им пересекала следующая ули-

ца, — вернее, просто узкая щель между двумя рядами вы-

соких зданий, лишенная сейчас всяких признаков жиз-

ни, — мужчина поставил органчик на землю, а женщина 

немедленно открыла его, подняла пюпитр и раскрыла ши-

рокую тонкую книгу псалмов. Затем, передав Библию муж-

чине, стала рядом с ним, а старший мальчик поставил пе-

ред органчиком небольшой складной стул. Мужчина — это 

был отец семейства — огляделся с напускной уверенностью 

и провозгласил, как будто вовсе не заботясь, есть ли у него 

слушатели:

— Сначала мы пропоем хвалебный гимн, и всякий, кто 

желает восславить Господа, может к нам присоединиться. 

Сыграй нам, пожалуйста, Эстер.

Старшая девочка, стройная, хотя еще и не вполне сло-

жившаяся, до сих пор старалась держаться возможно более 

безразлично и отчужденно; теперь она села на складной стул 

и, вертя ручку органчика, стала перелистывать книгу псал-

мов, пока мать не сказала:

— Я думаю, мы начнем с двадцать седьмого псалма: «Как 

сладостен бальзам любви Христовой».

Тем временем расходившиеся по домам люди разных 

профессий и положений, заметив группу с органчиком, 

нерешительно замедляли шаг и искоса оглядывали ее или 

приостанавливались, чтобы узнать, что происходит. Этой 

нерешительностью, истолкованной как внимание, человек 

у органчика немедленно воспользовался и провозгласил, 

словно публика специально собралась здесь послушать его:

— Споем же все вместе: «Как сладостен бальзам любви 

Христовой».

Девочка начала наигрывать на органчике мелодию, из-

влекая слабые, но верные звуки, и запела; ее высокое сопрано 

слилось с сопрано матери и весьма сомнительным баритоном 

отца. Другие детишки — девочка и мальчик, взяв по книжке 

из стопки, лежавшей на органе, слабо попискивали вслед за 

старшими. Они пели, а безликая, безучастная уличная толпа 

с недоумением глазела на это невзрачное семейство, возвы-

сившее голос против всеобщего скептицизма и  равнодушия. 

В некоторых возбуждала интерес и сочувствие застенчивая 
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девочка у органа, в других — непрактичный и жалкий вид 

отца, чьи бледно-голубые глаза и вялая фигура, облаченная в 

дешевый костюм, выдавали неудачника. Из всей семьи одна 

лишь мать обладала той силой и решительностью, которые — 

как бы ни были они слепы и ложно направлены — способ-

ствуют если не успеху в жизни, то самосохранению. В ней, 

больше, чем в ком-либо из остальных, видна была убежден-

ность, хотя и невежественная, но все же вызывающая ува-

жение. Если бы вы видели, как она стояла с книгой псалмов 

в опущенной руке, устремив взгляд в пространство, вы сказа-

ли бы: «Да, вот кто при всех своих недостатках, несомненно, 

стремится делать только то, во что верит». Упрямая, стойкая 

вера в мудрость и милосердие той всевидящей, могуществен-

ной силы, к которой она сейчас взывала, читалась в каждой 

ее черте, в каждом жесте.

Любовь Христа, ты мне опорой будь,

Любовь Иисуса — праведный мой путь, —

звучно и немного гнусаво пела она, едва заметная среди гро-

мадных зданий.

Мальчик, опустив глаза, беспокойно переминался с ноги 

на ногу и подпевал не очень усердно. Высокий, но еще не 

окрепший, с выразительным лицом, белой кожей и темными 

волосами, он казался самым наблюдательным и, несомнен-

но, самым чувствительным в этой семье; ясно было, что он 

недоволен своим положением и даже страдает от него. Его 

больше привлекало в жизни языческое, чем религиозное, 

хотя он пока еще не вполне это сознавал. Только в одном не 

приходилось сомневаться: у него не было призвания к тому, 

что его заставляли делать. Он был слишком юн, душа его — 

слишком отзывчива ко всякому проявлению красоты и ра-

дости, столь чуждых отвлеченной и туманной романтике, 

владевшей душами его отца и матери.

И в самом деле, материальная и духовная жизнь семьи, 

членом которой он был, не убеждала его в реальности и силе 

того, во что, видимо, так горячо верили и что проповедова-

ли его мать и отец. Напротив, их постоянно тревожили вся-

кие заботы, и прежде всего материальные. Отец всегда чи-

Американская трагедия   9
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тал Библию и выступал с проповедями в различных местах, 

а главным образом в «миссии», расположенной неподалеку 

отсюда, — он руководил ею вместе с матерью. В то же время, 

насколько понимал мальчик, они собирали деньги от разных 

деловых людей, интересующихся миссионерской работой 

или склонных к благотворительности и, видимо, сочувство-

вавших деятельности отца. И все же семье приходилось туго: 

всегда они были неважно одеты, лишены многих удобств и 

удовольствий, доступных другим людям. А отец и мать по-

стоянно прославляли любовь, милосердие и заботу Бога о 

них и обо всех на свете. Тут явно что-то не так. Мальчик не 

умел разобраться в этом, но все же относился к матери с не-

вольным уважением; он ощущал внутреннюю силу и серьез-

ность этой женщины так же, как и ее нежность. Несмотря 

на тяжелую работу в миссии и на заботы о семье, она умела 

оставаться веселой или, по крайней мере, не теряла бодро-

сти; она часто восклицала с глубоким убеждением: «Господь 

позаботится о нас!» или: «Господь укажет нам путь!» — осо-

бенно в такие времена, когда семья уж слишком нуждалась. 

И, однако, — это понимали и он, и другие дети, — Бог не 

указывал им никакого выхода даже тогда, когда его благо-

детельное вмешательство в дела семьи было крайне необхо-

димо.

В этот вечер, бродя по большой улице вместе с сестрами 

и братишкой, мальчик горячо желал, чтобы все это кончи-

лось раз и навсегда или, по крайней мере, чтобы ему самому 

не приходилось больше в этом участвовать. Другие мальчи-

ки не занимаются такими вещами, есть тут что-то жалкое и 

даже унизительное. Не раз, еще прежде чем его стали вот так 

водить по улицам, другие ребята дразнили его и смеялись 

над его отцом за то, что тот всегда во всеуслышание распро-

странялся о своей вере и убеждениях. Отец всякий разговор 

начинал словами: «Хвала Господу», — и все ребята по сосед-

ству с домом, где они жили, когда мальчику было семь лет, 

выкрикивали, завидев отца:

— Грифитс, Грифитс! «Хвала Господу», Грифитс!

Или кричали вслед мальчику:

— Вон у этого сестра играет на органчике! А еще на чем 

она играет?

10    Теодор Драйзер
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И зачем только отец твердит повсюду свое «хвала Госпо-

ду»! Другие так не делают.

В нем, как и в дразнивших его мальчишках, говорило 

извечное людское стремление к полному сходству, к стан-

дарту. Но его отец и мать были не такие, как все; они всег-

да слишком много занимались религией, а теперь, наконец, 

сделали ее своим ремеслом.

В этот вечер, на большой улице с высокими домами, — 

шумной, оживленной, полной движения, — он со стыдом 

чувствовал себя вырванным из нормальной жизни и выстав-

ленным на посмешище. Великолепные автомобили проно-

сились мимо, праздные пешеходы спешили к занятиям и 

развлечениям, о которых он мог лишь смутно догадываться, 

веселые молодые пары проходили со смехом и шутками, ма-

лыши глазели на него, — и все волновало ощущением чего-то 

иного, лучшего, более красивого, чем его жизнь, или, вернее, 

жизнь его семьи.

В праздной и зыбкой уличной толпе, которая непрестан-

но переливалась вокруг, иные, казалось, чувствовали, что в 

отношении этих детей допускается психологическая ошиб-

ка: некоторые подталкивали друг друга локтем, более иску-

шенные и равнодушные поднимали бровь и презрительно 

улыбались, а более отзывчивые или опытные говорили, что 

присутствие детей здесь излишне.

— Я вижу здесь этих людей почти каждый вечер — два-

три раза в неделю уж во всяком случае. — Это говорит мо-

лодой клерк. Он только что встретился со своей подругой и 

ведет ее в ресторан. — Наверно, какое-нибудь шарлатанство 

под видом религии, — прибавляет он.

— Старшему мальчишке это не по душе. Видать, он чув-

ствует себя не в своей тарелке. Не годится такого мальчон-

ку выставлять напоказ, коли ему неохота. Он же ничего не 

смыслит в этих делах, — говорит праздный бродяга лет со-

рока, один из своеобразных завсегдатаев торгового центра 

города, обращаясь к остановившемуся рядом добродушному 

на вид прохожему.

— Да, я тоже так думаю, — соглашается тот, заинте-

ресованный незаурядным лицом мальчика. Смущение 

и неловкость видны были на этом лице, когда мальчик 

Американская трагедия   11
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поднимал голову; нетрудно было понять, что бесполезно 

и бессердечно принуждать существо с еще не установив-

шимся характером, неспособное постичь психологический 

и религиозный смысл всего этого, к участию в подобных 

публичных выступлениях, более подходящих для людей 

зрелых и вдумчивых.

И все же ему приходилось подчиняться.

Двое младших детей — девочка и мальчик — были слиш-

ком малы, чтобы по-настоящему понимать, чем они тут за-

нимаются, и им было все равно. Старшей же девочке у ор-

ганчика, видимо, даже нравилось внимание зрителей и их 

замечания о ее наружности и пении, так как не только по-

сторонние люди, но даже отец и мать не раз уверяли, будто 

у нее прелестный, милый голосок, хотя это было не совсем 

верно. Голос был не так уж хорош, но все они плохо разби-

рались в музыке. Девочка — слабенькая, худенькая — ничем 

особенно не выделялась, в ней не заметно было и признаков 

духовной силы или глубины. Неудивительно, что пение ока-

залось для нее единственной возможностью хоть немного 

выделиться и обратить на себя внимание.

А родители твердо решили способствовать, насколько 

возможно, духовному очищению общества, и, когда первый 

псалом был окончен, отец начал разглагольствовать о той 

радости, которая нисходит на грешников, освобождающих-

ся от тяжких мук совести по воле Господа, благодаря Его ми-

лосердию и любви Христовой.

— Все люди — грешники перед лицом Господа, — 

провозгласил он. — Доколе они не покаялись, доколе не 

приняли Спасителя, Его любовь и всепрощение, не ве-

дать им счастья, душевной чистоты и непорочности. Дру-

зья мои! Если б вы знали, какой мир и покой нисходят 

на того, кто всем сердцем постигает, что Христос жил и 

умер ради всех нас, что Он сопровождает нас ежедневно 

и ежечасно, при свете и во мраке, на рассвете и на закате 

дня, дабы поддержать и укрепить нас для трудов и забот, 

вечно стоящих перед нами. Да, всех нас на каждом шагу 

подстерегают западни и ловушки! Но как утешительно со-

знание, что Христос всегда с нами, дабы советовать нам и 

помогать, ободрять нас, исцелять наши раны и облегчать 

12    Теодор Драйзер
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наши муки! Благая мысль — какой она дарит покой и до-

вольство!

— Аминь! — торжественно заключила жена.

И старшая дочь Эстер — домашние звали ее Эста, — чув-

ствуя, как важно им привлечь внимание публики, эхом по-

вторила за матерью:

— Аминь!

Клайд, старший мальчик, и двое младших детей смотрели 

в землю и лишь изредка взглядывали на отца; может быть, 

думалось им, все, о чем он говорит, и верно и важно, но все 

же не столь значительно и привлекательно, как многое дру-

гое в жизни. Они уже наслушались всего этого, и их юный и 

пылкий ум ждал от жизни большего, чем вот эти проповеди 

на улице и в миссии.

В конце концов после второго псалма и после неболь-

шой речи, в которой миссис Грифитс упомянула о руководи-

мой ими миссии, помещавшейся на ближайшей улице, и об 

их служении заветам Христа вообще, публику осчастливили 

третьим псалмом и одарили брошюрками о спасительных 

трудах миссии, а Эйса Грифитс, глава семьи, собрал кое-

какие доброхотные даяния. Органчик закрыли, складной 

стул сложили и вручили Клайду, Библию и книжечки псал-

мов собрала миссис Грифитс, и, когда органчик был пере-

кинут на ремне через плечо Грифитса-старшего, семейство 

направилось к миссии.

Все это время Клайд говорил себе, что больше не желает 

заниматься этим, что он и его родные смешны и не похожи 

на других людей; «уличные паяцы» — сказал бы он, если бы 

мог полностью выразить свою досаду на вынужденное уча-

стие в этих выступлениях. Он постарается никогда больше 

в них не участвовать. Чего ради его таскают за собой? Такая 

жизнь не по нем. Другим мальчикам не приходится зани-

маться подобными вещами. Решительнее, чем когда-либо, 

он помышлял о бунте, который помог бы ему отделаться от 

всего этого. Пускай старшая сестра ходит по улицам с ор-

ганом, — ей это нравится. Младшие сестренка и братишка 

слишком малы, им все равно. Но он…

— Кажется, сегодня вечером публика была несколько 

внимательнее, чем обычно, — заметил Грифитс, шагая ря-
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дом с женой. Очарование летнего вечера подействовало на 

него умиротворяюще и заставило благоприятно истолковать 

обычное безразличие прохожих.

— Да, в четверг только восемнадцать человек взяли бро-

шюры, а сегодня двадцать семь.

— Любовь Христа совершит свое дело, — сказал отец, 

столько же стараясь подбодрить себя, как и жену. — Мир-

ские утехи и заботы владеют великим множеством людей, 

но, когда скорбь посетит их, иные из посеянных ныне семян 

дадут всходы.

— Я в этом уверена. Мысль эта всегда поддерживает 

меня. Скорбь и тяжесть греха в конце концов заставят неко-

торых понять, что путь их ложен.

Они повернули в узкую боковую улицу, из которой ранее 

вышли, и, миновав несколько домов, вошли в желтое одно-

этажное деревянное здание, широкие окна которого и два 

стекла входной двери были покрыты светло-серой краской. 

Поперек обоих окон и филенок двойной двери было написа-

но: «Врата упования. Евангелическая миссия. Молитвенные 

собрания по средам и субботам от 8 до 10 часов вечера. По 

воскресеньям — в 11, 3 и 8 часов. Двери открыты для всех». 

Под этой надписью на каждом окне были начертаны слова: 

«Бог есть любовь», а еще ниже помельче: «Сколько времени 

ты не писал своей матери?»

Маленькая группа вошла в желтую невзрачную дверь и 

скрылась.

ГЛАВА II

Вполне можно предположить, что у семьи, которая так 

бегло представлена читателю, должна быть своя, отличная от 

других, история; так в действительности и было. Семья эта 

представляла собой одну из психических и социальных ано-

малий, — в ее побуждениях и поступках мог бы разобраться 

только самый искусный психолог, да и то лишь при помо-

щи химика и физиолога. Начнем с Эйсы Грифитса — главы 

семьи. Это был человек неуравновешенный и не слишком 

одаренный — типичный продукт своей среды и религиоз-
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ных идей, неспособный мыслить самостоятельно, но вос-

приимчивый, а потому и весьма чувствительный, к тому же 

лишенный всякой проницательности и практического чутья. 

В сущности, трудно было уяснить, каковы его желания и что, 

собственно, привлекает его в жизни. Жена его, как уже го-

ворилось, была тверже характером и энергичнее, но едва ли 

обладала более верным или более практическим представле-

нием о жизни. История этого человека и его жены интерес-

на для нас лишь постольку, поскольку она касается их сына, 

двенадцатилетнего Клайда Грифитса. Скорее от отца, чем 

от матери, этот подросток унаследовал некоторую чувстви-

тельность и романтичность; вдобавок он отличался пылким 

воображением и стремлением разобраться в жизни и посто-

янно мечтал о том, как он выбился бы в люди, если бы ему 

повезло, о том, куда бы поехал, что повидал бы и как по-

иному бы жил, если бы все было не так, а эдак. До пятнад-

цати лет Клайда особенно мучило (и ему еще долго потом 

тяжело было об этом вспоминать), что призвание или, если 

угодно, профессия его родителей была в глазах других лю-

дей чем-то жалким и недостойным. Родители проповедовали 

на улицах и руководили евангелической миссией в разных 

городах — в Грэнд-Рэпидсе, Детройте, Милуоки, Чикаго, а 

последнее время в Канзас-Сити; и всюду окружающие, — по 

крайней мере мальчики и девочки, которых он встречал, — с 

явным презрением смотрели и на него, и на его брата и се-

стер — детей таких родителей! Не раз к неудовольствию отца 

и матери, которые никогда не одобряли подобных проявле-

ний характера, он вступал в драку с кем-нибудь из мальчи-

шек. Но всегда, побежденному или победившему, ему ясно 

давали понять, что другие не уважают труд его родителей, 

считают их занятие жалким и никчемным. И он непрерывно 

думал о том, что станет делать, когда получит возможность 

жить самостоятельно.

Родители Клайда оказались совершенно неспособны-

ми позаботиться о будущности своих детей. Они не по-

нимали, что каждому из детей необходимо дать какие-то 

практические или профессиональные знания; наоборот, 

поглощенные одной идеей — нести людям свет евангель-

ской истины, они даже не подумали устроить детей учиться 
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