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В последний раз я видела Лилу пять лет назад, зимой 
2005-го. Ранним утром мы прогуливались вдоль шоссе 

и, как это случалось все чаще, испытывали взаимную нелов-
кость. Помню, говорила я одна, а она напевала что-то себе 
под нос и здоровалась с прохожими, которые ей не отвеча-
ли. Если изредка она ко мне и обращалась, то с какими-то 
странными, невпопад и не к месту, восклицаниями. За ми-
нувшие годы произошло немало плохого, даже ужасного, и, 
чтобы снова сблизиться, нам следовало бы во многом при-
знаться друг другу. Но у меня не было сил искать нужные 
слова, а у нее силы, может, и были, но не было желания – 
или она не видела в том никакой пользы.

Несмотря ни на что, я очень любила ее и каждый раз, 
приезжая в Неаполь, старалась с ней повидаться, хотя, по 
правде говоря, немного боялась этих встреч. Она сильно 
изменилась. Старость не пощадила нас обеих. Я вела оже-
сточенную борьбу с лишним весом, а она совсем усохла – 
кожа да кости. Свои короткие, совершенно седые волосы 
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она стригла сама – не потому, что ей так нравилось, а пото-
му, что было плевать, как она выглядит. Чертами лица она 
все больше походила на отца. Она нервно, чуть ли не виз-
гливо, смеялась, говорила слишком громко и непрерывно 
размахивала руками, будто надвое рубила ими дома, улицу, 
прохожих и меня.

Мы проходили мимо начальной школы, когда нас обо-
гнал незнакомый парень и на бегу крикнул Лиле, что на 
клумбе возле церкви нашли труп женщины. Мы поспешили 
в сторону парка, и Лила, работая локтями, втащила меня в 
толпу зевак, запрудивших всю улицу. Женщина, невероят-
но толстая, одетая в старомодный темно-зеленый непромо-
каемый плащ, лежала на боку. Лила узнала ее сразу, а я нет. 
Это была подруга нашего детства Джильола Спаньюоло,  
бывшая жена Микеле Солары.

Я не видела ее несколько десятков лет. От ее прежней 
красоты не осталось и следа: лицо было одутловатым, но-
ги распухшими. Волосы, некогда каштановые, а теперь вы-
крашенные в огненно-красный цвет, такие же длинные, как 
в детстве, но теперь совсем редкие, рассыпались по рыхлой 
земле. Одна нога была в поношенной туфле на низком ка-
блуке, вторая – в сером шерстяном носке с дырой на боль-
шом пальце. Туфля валялась в метре от тела, как будто, пе-
ред тем как упасть, Джильола пыталась ногой оттолкнуть от 
себя боль или страх. Я заплакала, и Лила смерила меня не-
довольным взглядом.

Мы сели на скамейку неподалеку и стали молча ждать, 
когда Джильолу унесут. Что с ней случилось, отчего она 
умерла – мы не имели об этом понятия. Потом мы пошли 
к Лиле, в старую тесную квартиру ее родителей, где теперь 
она жила с сыном Рино. Мы вспоминали умершую подругу, 
и Лила наговорила о ней всяких гадостей, осуждая ее за тще-
славие и подлость. Но на сей раз уже мне не удавалось со-
средоточиться на ее словах: перед глазами все еще стояло 
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мертвое лицо, разметавшиеся по земле длинные волосы, бе-
лесые проплешины на затылке. Сколько наших ровесниц уже 
ушли из жизни, исчезли с лица земли, унесенные болезня-
ми или горем; их души не выдержали, истерлись о несчастья, 
как о наждачную бумагу. А сколько умерли насильственной 
смертью! Мы долго сидели на кухне, не решаясь подняться и 
убрать со стола, но потом снова вышли на улицу.

Под лучами зимнего солнца наш старый квартал выгля-
дел тихим и спокойным. В отличие от нас он совсем не из-
менился. Все те же старые серые дома, тот же двор, в кото-
ром мы когда-то играли, то же шоссе, уходящее в черную 
пасть туннеля, и то же насилие – все здесь осталось преж-
ним. Зато пейзаж вокруг стало не узнать. Исчезли подерну-
тые зеленоватой ряской пруды, исчезла консервная фабри-
ка. На их месте символом лучезарного будущего, которое 
вот-вот наступит и в которое на самом деле никто никог-
да не верил, возвышались стеклянные небоскребы. За эти-
ми переменами я наблюдала издалека – изредка с любопыт-
ством, чаще с безразличием. В детстве мне казалось, что  
Неаполь за пределами нашего квартала полон чудес. По-
мню, как много десятков лет назад меня поразило строи-
тельство небоскреба на площади возле центрального вок-
зала, – он постепенно, этаж за этажом, рос у нас на глазах и 
по сравнению с нашей железнодорожной станцией казался 
мне громадой. Каждый раз, проходя по пьяцца Гарибальди, 
я восхищенно ахала и восклицала: «Нет, вы только посмо-
трите, вот это высота!» – обращаясь к Лиле, Кармен, Паску-
але, Аде или Антонио, моим друзьям тех времен, когда мы 
вместе ходили к морю или прогуливались неподалеку от бо-
гатых кварталов. Наверное, там, на самом верху, откуда от-
крывается вид на весь город, живут ангелы, говорила я себе. 
Как мне хотелось подняться туда, на вершину. Это был наш 
небоскреб, хоть и стоял он за пределами квартала. Потом 
стройку заморозили. Позднее, когда я уже училась в Пизе и 



возвращалась домой только на каникулы, мне наконец пере-
стал мерещиться в нем символ общественного обновления; 
я поняла, что это всего лишь очередная убыточная стройка. 

В те годы я начала осознавать, что остальной Неаполь не 
слишком отличается от нашего квартала: повсюду, распол-
заясь все шире, царила одна и та же бедность. Возвращаясь 
домой, я каждый раз с удивлением обнаруживала, что еще 
что-то пришло в упадок: город буквально крошился, будто 
слепленный из песочного теста, он не выдерживал смены 
времен года, жары, холода и особенно гроз. То наводнени-
ем затопило вокзал на пьяцца Гарибальди, то обрушилась Га-
лерея напротив Археологического музея, то случился опол-
зень и в большинстве районов отключили электричество. 
В памяти остались полные опасностей темные улицы, все 
более беспорядочное движение на дорогах, разбитые мосто-
вые, огромные лужи. Канализационные трубы не справля-
лись с нагрузкой, и на улицы выплескивались потоки воды с 
нечистотами и мусором, кишащие всеми мыслимыми и не-
мыслимыми паразитами, с холмов, застроенных хлипкими 
дешевыми многоэтажками, они стекали в море или уходили 
в почву, размывая нижнюю часть города. Люди умирали от 
антисанитарии, коррупции и произвола, но продолжали по-
слушно голосовать за политиков, превративших их жизнь в 
кошмар. Сойдя с поезда, я ловила себя на мысли, что с опас-
кой передвигаюсь по тем местам, где выросла, и стараюсь 
изъясняться исключительно на диалекте, как бы давая окру-
жающим понять: «Я своя, не причиняйте мне зла!»

Когда я закончила учебу и написала повесть, которая не-
ожиданно для меня через несколько месяцев стала книгой, 
во мне окрепло убеждение, что породивший меня мир ка-
тится в пропасть. В Пизе и Милане мне было хорошо, вре-
менами я бывала там даже счастлива, зато каждый приезд 
в родной город оборачивался пыткой. Меня не покидал 
страх, что случится что-нибудь такое, из-за чего я навсегда 
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застряну здесь и потеряю все, чего успела добиться. Я бо-
ялась, что больше не увижусь с Пьетро, за которого соби-
ралась замуж, что больше никогда не попаду в чудный мир 
издательства и не встречусь с прекрасной Аделе – моей бу-
дущей свекровью, матерью, какой у меня никогда не бы-
ло. Я и раньше всегда находила Неаполь слишком плотно 
населенным: от пьяцца Гарибальди до виа Форчелла, Дуке-
ска, Лавинайо и Реттифило постоянно было не протолк-
нуться. В конце 1960-х улицы, как мне казалось, сделались 
еще многолюднее, а прохожие – еще грубее и агрессивнее. 
Однажды утром я решила пройтись до виа Меццоканноне, 
где когда-то работала продавщицей в книжном магазине. 
Мне хотелось взглянуть на место, где я вкалывала за гроши, 
а главное – посмотреть на университет, учиться в котором 
мне так и не довелось, и сравнить его с пизанской Высшей 
нормальной школой. Может, думала я, случайно столкнусь 
с Армандо и Надей – детьми профессора Галиани, – и у ме-
ня будет повод похвастаться своими достижениями. Но 
то, что я увидела в университете, наполнило меня чувст-
вом, близким к ужасу. Студенты, толпившиеся во дворе и 
сновавшие по коридорам, были уроженцами Неаполя, его 
окрестностей или других южных областей, одни – хорошо 
одетые, шумные и самоуверенные, другие – неотесанные и 
забитые. Тесные аудитории, возле деканата – длиннющая 
скандалящая очередь. Трое или четверо парней сцепились 
прямо у меня на глазах, ни с того ни с сего, будто им для 
драки не нужен был даже повод: просто посмотрели друг 
на друга – и посыпались взаимные оскорбления и затре-
щины; ненависть, доходящая до жажды крови, изливалась 
из них на диалекте, который даже я понимала не до кон-
ца. Я поспешила уйти, словно почувствовала угрозу – и 
это в месте, которое, по моим представлениям, должно бы-
ло быть совершенно безопасным, потому что там обитало 
только добро.
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Короче говоря, ситуация ухудшалась с каждым годом. 
Во время затяжных ливней почву в городе так размыло, что 
рухнул целый дом – повалился на бок, как человек, опер-
шийся на прогнивший подлокотник кресла. Было много 
погибших и раненых. Казалось, город вынашивал в своих 
недрах злобу, которая никак не могла вырваться наружу 
и разъедала его изнутри или вспучивалась на поверхно-
сти ядовитыми фурункулами, отравляя детей, взрослых, 
стариков, жителей соседних городов, американцев с базы 
НАТО, туристов всех национальностей и самих неаполи-
танцев. Как можно было уцелеть здесь, посреди опасно-
стей и беспорядков – на окраине или в центре, на холмах 
или у подножия Везувия? Сан-Джованни-а-Тедуччо и до-
рога туда произвели на меня страшное впечатление. Мне 
стало жутко от зрелища завода, где работала Лила, да и от 
самой Лилы, новой Лилы, которая жила в нищете с ма-
леньким ребенком и делила кров с Энцо, хотя и не спала 
с ним. Она рассказала мне тогда, что Энцо интересуется 
компьютерами и изучает их, а она ему помогает. В памя-
ти сохранился ее голос, силившийся перекричать и пере-
черкнуть собой Сан-Джованни, колбасы, заводскую вонь, 
условия, в которых она жила и работала. С наигранной 
небрежностью, словно между делом, она упоминала госу-
дарственный кибернетический центр в Милане, говори-
ла о том, что в Советском Союзе уже используют ЭВМ 
для исследований в общественных науках, и уверяла, что 
скоро то же самое будет и в Неаполе. «В Милане – по-
жалуй, – думала я, – а уж в Советском Союзе и подавно, 
но здесь никаких центров точно не будет. Это все твои 
сумасшедшие выдумки, ты вечно носилась с чем-нибудь 
таким, а теперь еще втягиваешь в это несчастного влюб-
ленного Энцо. Тебе надо не фантазировать, а бежать от-
сюда. Навсегда, подальше от этой жизни, которой мы жи-
ли с детства. Осесть в каком-нибудь приличном месте, где 
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и вправду возможна нормальная жизнь». Я верила в это, 
потому и сбежала. К сожалению, десятилетия спустя мне 
пришлось признать, что я ошибалась: бежать было неку-
да. Все это были звенья одной цепи, различавшиеся разве 
что размерами: наш квартал – наш город – Италия – Ев-
ропа – наша планета. Теперь-то я понимаю, что болен был 
не наш квартал и не Неаполь, а весь земной шар, вся Все-
ленная, все вселенные, сколько ни есть их на свете. И сде-
лать тут ничего нельзя, разве что только упрятать голову 
поглубже в песок.

Все это я высказала Лиле тем зимним вечером 2005 го-
да. Моя речь звучала пафосно, но в то же время виновато. 
До меня наконец дошло то, что она поняла еще в детстве, 
не покидая Неаполя. Следовало ей в этом сознаться, но мне 
было стыдно: не хотелось выглядеть перед ней озлобленной 
ворчливой старухой – я знала, что она не выносит нытиков. 
Она кривовато усмехнулась, показав стесанные с годами зу-
бы, и сказала:

– Ладно, хватит о пустяках. Что ты задумала? Собралась 
писать о нас? Обо мне?

– Нет.
– Не ври.
– Если б и захотела, это слишком сложно.
– Но ты об этом думала. Да и сейчас думаешь.
– Бывает.
– Брось эту затею, Ленý. Оставь меня в покое. Всех нас 

оставь. Мы должны бесследно исчезнуть, ничего другого 
мы не заслуживаем: ни Джильола, ни я, никто.

– Неправда.
Она недовольно скривилась, впилась в меня взглядом и 

сквозь зубы процедила:
– Ну ладно, раз тебе невмоготу, пиши. О Джильоле мо-

жешь писать что хочешь. А обо мне не смей! Дай слово, что 
не будешь!
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– Я ни о ком ничего писать не собираюсь. В том числе о 
тебе.

– Смотри, я проверю.
– Да ну?
– Запросто! Взломаю твой компьютер, найду файл, про-

читаю и сотру.
– Да ладно тебе.
– Думаешь, не сумею?
– Сумеешь, сумеешь. Не сомневаюсь. Но и я умею защи-

щаться.
– Только не от меня, – зловеще, как раньше, рассмеялась 

она.

2

Я никогда не забуду эти слова – последние, которые я слы-
шала от нее. «Только не от меня». Вот уже несколько недель 
я самозабвенно пишу, не отвлекаясь на то, чтобы перечитать 
написанное. «Если Лила жива, – мечтательно думаю я, по-
пивая кофе и глядя, как волны реки По разбиваются об опо-
ры моста Принцессы Изабеллы, – она точно не сдержит-
ся. Эта старая психопатка влезет в мой компьютер, прочтет 
текст, разозлится, что я ее не послушала, начнет его исправ-
лять и дописывать и больше не вспомнит о том, что хоте-
ла исчезнуть». Ополаскиваю чашку, возвращаюсь за стол и 
пишу дальше – про ту холодную миланскую весну, про тот 
день в книжном магазине больше чем сорокалетней давно-
сти, когда мужчина в очках с толстыми стеклами при всех 
распекал меня и мою книгу, а я, дрожа и смущаясь, пыталась 
хоть что-то пролепетать в свое оправдание. А потом внезап-
но поднялся заросший растрепанной черной бородой Ни-
но Сарраторе, которого я не сразу узнала, и, не стесняясь в 
выражениях, поставил моего обидчика на место. Как долго 
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я не видела его: года четыре, может, пять? Помню, я похо-
лодела от волнения, но мне казалось, я вся горю.

Как только Нино договорил, мужчина сдержанным же-
стом попросил ответного слова. Ясно было, что он обидел-
ся, но я была слишком взволнована, чтобы догадаться, что 
именно его оскорбило. Разумеется, я понимала, что выступ-
ление Нино – резкое, на грани грубости – увело спор из 
литературной области в политику. И все же в тот момент 
я не придала этому особого значения: я корила себя за то, 
что не смогла сдержать удар и выставила себя перед ученой 
публикой полной бестолочью. Вообще-то я умела за себя 
постоять! Когда-то в лицее, чтобы быть не хуже других, я 
подражала профессору Галиани, заимствовала ее интона-
цию и выражения. В Пизе, чтобы выстоять против враж-
дебно настроенных сокурсников, этого багажа оказалось 
недостаточно. Франко, Пьетро и другие блестящие студен-
ты изъяснялись цветисто, писали с нарочитой сложностью, 
а в споре щеголяли безупречно выстроенной аргументаци-
ей – ничем подобным Галиани никогда не занималась. Но 
и там я научилась вести себя, как все. У меня получалось, 
и я поверила, что наконец овладела словом до такой степе-
ни, чтобы в любых обстоятельствах не поддаваться эмоци-
ям, сохранять самообладание и здравомыслие. При помощи 
изящных, взвешенных и пространных рассуждений я заво-
раживала слушателей, отбивая у них всякое желание мне 
возражать. Но в тот вечер все пошло не так. Сначала Аделе 
и ее друзья с их хвалебными речами, потом этот мужчина в 
очках с толстыми стеклами… Я разнервничалась, снова по-
чувствовала себя девчонкой-зубрилой с южным диалектом, 
выскочкой из нищего квартала, дочерью швейцара, непо-
стижимым образом попавшей в культурное общество и во-
зомнившей себя молодым дарованием. Вся моя вера в себя 
испарилась, а с ней и все мое красноречие. А тут еще Нино! 
С его появлением я окончательно потеряла контроль над 
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собой и, пока слушала его прекрасное выступление в мою 
защиту, забыла и то, что умела. Выходцы из одной среды, 
мы оба много трудились, чтобы научиться складно гово-
рить. Нино виртуозно владел литературным итальянским, с 
легкостью обращая его против своего оппонента, но, когда 
считал нужным, намеренно отказывался от изысканных 
оборотов и позволял себе игривую небрежность, на фоне 
которой профессорская речь мужчины в очках с толстыми 
стеклами казалась старомодной и оттого нелепой. Я увиде-
ла, что мужчина собирается ответить, и очень испугалась: 
если он и раньше ругал мою книгу, что же он скажет теперь, 
когда его разозлили?!

Вопреки всем опасениям, мой обидчик забыл про по-
весть и заговорил совсем о другом. Он прицепился к не-
которым выражениям, которые Нино употреблял как бы 
невзначай, но повторял их снова и снова: «высокомерие 
аристократов», «антиавторитарная литература». Я поняла, 
что нашего оппонента задела именно политическая сторона 
спора. Ему не нравились эти слова, и, воспроизводя их, он 
с глубокого баса неожиданно срывался на саркастический 
фальцет («значит, гордость за свои знания сегодня называ-
ется высокомерием аристократа, а литература с каких-то 
пор превратилась в антиавторитарную?»). Он попытался 
обыграть термин «авторитаризм»: «Нужно благодарить Бо-
га, – сказал он, – за эту преграду, за стену, защищающую нас 
от дурно воспитанной молодежи, болтающей невесть что и 
повторяющей глупости, исходящие от врагов государства». 
Он долго говорил на эту тему, обращаясь исключительно 
к публике, а не к Нино и не ко мне. В конце речи он по-
смотрел сначала на пожилого критика, сидевшего рядом со 
мной, а потом на Аделе – возможно, его единственного в 
тот вечер подлинного адресата. «Я ничего не имею против 
молодежи, – заключил он, – я против взрослых ученых, ко-
торые в своих интересах готовы поддержать любую модную 
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глупость». На этом он наконец умолк и начал пробирать-
ся к выходу, негромко, но четко выговаривая: «Извините», 
«Позвольте», «Благодарю».

Зрители вставали с мест, чтобы дать ему пройти, глядя 
на него недовольно, но в то же время почтительно. Толь-
ко тогда мне стало ясно, что это был влиятельный человек, 
настолько влиятельный, что даже Аделе на его хмурое про-
щание вежливо ответила: «Спасибо, до свидания!» Каково 
же было всеобщее изумление, когда Нино с вызывающей 
издевкой в голосе окликнул его, назвав «профессором» и 
тем самым показав, что знает, с кем имеет дело: «Эй, про-
фессор, куда же вы? Не убегайте!» Он резво кинулся ему 
наперерез на своих длинных ногах, встал лицом к лицу и 
произнес несколько слов, которые я со своего места плохо 
расслышала и не совсем поняла, но которые, должно быть, 
жгли, как стальной прут под палящим солнцем. Мужчина 
выслушал Нино с каменным лицом, после чего жестом по-
просил его уйти с дороги и направился к выходу.

3

Я поднялась с места, не понимая, что происходит: мне не 
верилось, что Нино действительно здесь, в Милане, в этом 
зале. А между тем он не торопясь, с улыбкой на лице, шел 
в мою сторону. Мы пожали друг другу руки: его была горя-
чей-горячей, моя – ледяной; обменялись дежурными фраза-
ми о том, как рады видеть друг друга после стольких лет. 
Тут до меня стало доходить, что самая страшная часть ве-
чера позади, и настроение у меня немного поднялось, хотя 
волнение не совсем улеглось. Я познакомила Нино с кри-
тиком, который великодушно похвалил мою книгу, пред-
ставив его как старого друга, с которым училась в лицее в 
Неаполе. Несмотря на то что и ему досталось от Нино, тот 


