




Олимпийский 

Мишка

Судьба последней советской 
утопии и ее талисмана

Иван Корнеев

Individuum  2025



УДК 94(41/99)
ББК 63.3(2)63
 К67
 Корнеев, Иван.

К67 Олимпийский Мишка. Судьба последней 
советской утопии и ее талисмана / Иван 
Корнеев. — 
 М.: Individuum, Эксмо, 2025 — 288 с.
 ISBN 978-5-04-218739-1

Самый дружелюбный русский медведь 
в истории, первый и единственный 
по-настоящему популярный маскот 
Олимпиады, Мишка явился в Москву 1980-го, 
чтобы изменить всё — принять в гости друзей 
со всего света, поразить их гостеприимством 
и показать миру новое, радостное и доброе 
лицо Советского Союза. Но ему помешали,  
и он улетел без обещания вернуться.
 Историк Иван Корнеев написал 
биографию Олимпийского Мишки как 
рассказ о позднем СССР до, во время и после 
московской Олимпиады. В медвежьих глазах 
отражаются быт простых советских граждан 
и партийные интриги, блеск и тревоги 
олимпийской столицы, торжественные 
церемонии и международные скандалы. 
И всё это складывается в историю о времени 
больших надежд, когда казалось, что спорт 
сможет объединить мир и примирить 
враждующие государства, а благие намерения 
руководства страны искренни и не обернутся 
собственной противоположностью.

УДК 94(41/99)
ББК 63.3(2)63

© Иван Корнеев, 2025
© ООО «Издательство «Эксмо», 2025

ISBN 978-5-04-218739-1 Individuum ®



Содержание

Рождение 7

 15 Мать

 33 Отец

 57 Предназначение

Становление 79

 83 Личность

 105 Столкновение с реальностью

 127 Кризис идентичности

На Олимпе 155

 161 Компромисс

 181 Будни

 211 Признание

После славы 231

 235 Госслужба

 253 Забвение

 265 Кража личности





Рождение



8

23 октября 1974 года, Вена. Листва на деревьях уже по-
желтела, но еще не опала. На часах 9:25 утра, погода солнеч-
ная. Горожане спешат на работу, а у здания ратуши толпятся 
журналисты. Сегодня очень важный день. 

В одном из помещений ратуши сидят десятки пред-
ставительных мужчин в пиджаках. Они негромко разгова-
ривают и непринужденно курят трубки. Все они — члены 
Международного олимпийского комитета, которые только 
что проголосовали на выборах столицы летних игр 1980 года. 
Подсчет идет уже почти полчаса, а президент комитета 
не торопится объявлять решение. Неподалеку перешептыва-
ются чиновники из Советского Союза и Соединенных Шта-
тов, представляющие Москву и Лос-Анджелес — единствен-
ных претендентов на роль столицы будущих игр. В отличие 
от людей из МОК, эти делегаты выглядят напряженно — по-
следние несколько дней они мало спали, плохо ели и много, 
нервно говорили. Все свои силы они тратили на то, чтобы 
здесь и сейчас услышать имя своего города.

Гул замолкает. В зал заходит президент Международ-
ного олимпийского комитета Моррис Майкл Килланин, под-
ходит к трибуне и медленно открывает конверт с именем 
победителя. Лидер советской делегации, председатель ис-
полнительного комитета Моссовета Владимир Промыслов, 
напряженно следит за движениями президента. Килланин — 
60-летний ирландский барон с аккуратно зачесанными се-
дыми волосами и причудливыми очками на носу, дорогой 
костюм на нем сидит идеально. В СССР таких изображают 
на карикатурах журнала «Крокодил» или в книгах про бур-
жуев царской России. Но сейчас Промыслову не до смеха или 
классовой ненависти. В руках аристократичного ирландца 
судьба Москвы на ближайшие несколько лет.

Килланин достает из конверта плотный листок бумаги, 
осматривает присутствующих поверх очков и произносит 
всего одно слово.

— Moscow.
Представители советской делегации резко вскакивают 

с мест. Секунда — и звенящая тишина сменяется аплодис-
ментами вперемешку с радостными воплями. В зале — бес-
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конечные поцелуи, рукопожатия и объятия. Один из присут-
ствующих, корреспондент The New York Times Фред Таппер, 
на следующий день напишет об этом событии небольшую 
статью. В ней Таппер назовет радость делегации экстати-
ческой, а объятия советских чиновников — медвежьими 1.

* * *
К середине 1970-х годов образ русского медведя — это усто-
явшийся штамп. Его используют для изображения России 
уже больше полутора веков: начиная с Наполеоновских войн. 
Причем абсолютно неважно, какой в России режим или пра-
витель, в каких внешнеполитических блоках она состоит, 
какие у нее отношения с соседями. Даже сейчас, когда слова 
«Россия» нет в официальном названии страны, медведь ни-
куда не уходит. На картах, политических плакатах и кари-
катурах по всему миру Советский Союз представлен в виде 
агрессивных гигантских животных, часто в военной фор-
ме. Обычно этих медведей рисуют грязными и лохматыми, 
с выдающейся вперед мордой и раскрытой пастью, полной 
острых белых зубов. Журналисты по ту сторону железного 
занавеса добавляют к этому яркому образу конкретное со-
держание. Какой он, русский медведь?

Корреспонденты The New York Times и The Washington 
Post приезжают в СССР в долгие, многолетние команди-
ровки, и помимо репортажей пишут большую форму — кни-
ги о Советском Союзе. В первой половине 1970-х годов, ко-
гда у власти утверждается Брежнев, а страна погружается 

в размеренный консерватизм, на За-
паде в моде идеи о «Вечной России» 2. 
Известные журналисты Джон Донберг 
и Хендрик Смит пишут бестселлеры под 
названием «Новые цари» 3 и «Русские» 4, 
в которых сквозит одна и та же мысль. 
Смена режимов и правителей в России 
не имеет никакого значения — все это 
потемкинские деревни и пустые лозун-
ги. Суть этой страны остается неизмен-
ной века с XVI, когда сюда впервые при-
ехали иностранные путешественники, 

1 
Tupper F. Moscow, 
Lake Placid Awarded 
’80 Olympics // The New York 
Times. October 24, 1974.

2 
Fainberg D. Cold War 
Correspondents. Soviet 
and American Reporters on 
the Ideological Frontlines. 
Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 2020. P. 200.

3 
Dornberg J. The New Tsars. 
Garden City: Doubleday, 1972.

4 
Smith H. The Russians. New 
York: Ballantine Books, 1976.
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оставившие записки о природе русской власти. Ее состав-
ляющие — сверхцентрализованная система, раболепие насе-
ления, агрессивная внешняя политика и культ силы. Исто-
рического прогресса в России не существует: меняются лишь 
декорации и имена. Хендрик Смит пишет:

… это чужая культура, не прошедшая через 

Ренессанс, Реформацию и эпоху конститу‑

ционного либерализма, сформировавшую 

Запад. Контакты с Западом привели к неко‑

торым изменениям, но не ослабили в корне 

сильные авторитарные тенденции в россий‑

ской политике... Западные инновации просто 

использовались для усиления российских 

методов [правления] 5.

На протяжении всей своей книги Хендрик Смит внушает 
американцам, что «русские» от них принципиально отли-
чаются. Его тексты популярны: в 1974 году он даже полу-
чает Пулитцеровскую премию за репортажи из Советского 
Союза. Его коллега Джон Донберг пишет, что стиль управ-
ления советских чиновников ничем не отличается от мето-
дов царской власти. Брежнев и его друзья — это новые цари, 
а советские граждане — их смиренные холопы, не желаю-
щие что-то менять:

Веками здесь институционализировались 

секретность, полицейская слежка, перепи‑

сывание истории, всевластие и высокоме‑

рие правителей, приверженность доктрине, 

праздность, нищета и «потемкинизм» 6. 

Советский Союз — огромный ледник на карте, который по-
стоянно растет, замораживая все вокруг себя. Агрессивный 
медведь, понимающий только язык силы.

Когда в 1970 году советские чиновники впервые выдви-
нули Москву на роль столицы олим-
пиады, страх перед «Вечной Росси-
ей» победил — СССР проиграл выборы. 
Олимпийское движение, которое уже 

5 
Smith H. Ibid. P. 679–680.

6 
Dornberg J. Ibid. P. 436.
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несколько десятилетий развивалось под флагами западных 
демократий, не собиралось доверять свое будущее русскому 
медведю. В 1970-м Лос-Анджелес, как и Москва, проиграл 
выборы канадскому Монреалю, но мэр калифорнийского 
города заявил, что воспринял новость с облегчением — все-
таки игры сохранили для «свободного мира» 7.

Дело в том, что помимо полноценного приобщения 
к олимпийской семье, хозяева игр получают мощнейшую 
площадку для рекламы своего политического режима. Стра-
ну-организатора посещают тысячи туристов и журналистов, 
сотни миллионов зрителей исследуют ее через экраны теле-
визоров. Доверить Москве летние олимпийские игры — зна-
чит пробить дыру в железном занавесе, отделившем со-
циалистический лагерь от капиталистического в условиях 
Холодной войны. Усилятся обмен технологиями, информа-
цией и экономические связи.

Еще недавно такой поворот казался невозможным. Но се-
годня, 23 октября 1974 года, что-то изменилось. После объ-
явления столицы игр президент Международного олимпий-
ского комитета лорд Килланин садится за стол в Гербовом 
зале Венской ратуши и отвечает на вопросы журналистов.

— Каковы итоги подсчета голосов?
— Результаты не разглашаются. Это тайное голосование, 

и я не знаю цифр 8. Я попросил двух старейших членов коми-
тета после подсчета голосов разорвать бюллетени. Теперь 
их обрывки плавают в Дунае 9.

На самом деле, Килланин лукавит — результаты выбо-
ров ему известны. В цифрах как таковых нет ничего крими-
нального: 39 делегатов отдали голоса за Москву, а 20 выбра-

ли Лос-Анджелес. Дело в другом. Глава 
Олимпийского комитета не хочет вда-
ваться в подробности, чтобы не под-
ставлять коллег, ведь их могут обвинить 
в сочувствии «русским», что подпортит 
репутацию всей организации. Итоги 
подсчета голосов журналисты выяснят 
уже на следующий день, а через мно-
го лет сам Килланин  признается, что 
«большая часть Запада проголосовала 
за Москву» 10. 

7 
Guttman A. The Olympics: 
A History of the Modern 
Games. University of Illinois 
Press, 1992. P. 141.

8 
Tupper F. Ibid.

9 
Коваль В. Записки олимпий-
ского казначея: От Олим-
пиады-80 к Москве-2012. 
Москва: Советский спорт, 
2004. С. 20.

10 
Killanin M.M. My Olympic Years. 
The Pitman Press, 1983. P. 168.
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Следующим к журналистам выходит Владимир Про-
мыслов.

— Почему вы не смогли победить на выборах четыре 
года назад, а сегодня одержали победу?

— Мы извлекли уроки из ошибок 1970 года. А атмосфера 
в мире стала спокойнее 11. 

Кажется, что для всех участников пресс-конференции 
победа Москвы — не такой уж и сюрприз. Промыслов про-
должает:

— Мы глубоко признательны зарубежным деятелям ми-
рового спорта, представителям общественности и деловых 
кругов, выдающимся мастерам культуры, тысячам и тыся-
чам простых людей во всех странах и на всех континентах, 
которые неизменно поддерживали кандидатуру советской 
столицы, вместе с нами боролись за ее право стать хозяйкой 
Олимпиады-80 12.

Слова Промыслова отражают тот взгляд на СССР, кото-
рый в 1970-е транслируют советские газеты, книги, доку-
ментальные фильмы и речи чиновников. Он в корне отли-
чается от западной идеи о «Вечной России». В номере газеты 
«Правда», где на следующий день опубликуют отрывок ин-
тервью Промыслова, можно найти такие заголовки:

ПОЛНОЕ ОДОБРЕНИЕ

ЗА СПЛОЧЕНИЕ ДЕМОКРАТИЧЕСКИХ СИЛ

В ПРАЗДНИЧНОМ МАРШЕ

ПОДДЕРЖИВАТЬ НОВОЕ, ПЕРЕДОВОЕ

ЗЕМЛЯ ОТВЕТИТ ЩЕДРО 13

В представлении советских средств массовой информации 
СССР — это совершенно новое государство, которое про-
кладывает путь в будущее для всего остального мира. Здесь 
уже нет никаких «русских», вместо них теперь «советский 
народ» — новая историческая общность, об окончатель-

ном складывании которой напишут 
в конституции СССР через три года. 
Советский народ — рабочие, хлеборо-
бы, ученые, спортсмены и чиновники — 
трудятся ради создания нового спра-
ведливого общества. Недоброжелатели 

11 
Tupper F. Ibid.

12 
Москва — столица олим-
пиады // Правда. 1974, №297.

13 
Правда. 1974, №297.
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со всего света пытаются им помешать: заткнуть, проигно-
рировать или оклеветать. Но победа социализма неизбежна. 
Показатель прогресса Советского Союза — это успехи стра-
ны в науке, покорении космоса, строительстве и искусстве. 
А провозглашение Москвы столицей олимпийских игр — еще 
один знак, что иностранцы потихоньку открывают глаза 
и признают бесспорные успехи советского образа жизни. 
Конечно, Советский Союз — это никакой не медведь. Скорее 
локомотив, который на всех парах мчится в будущее. Или 
хорошо сложенный рабочий, что уверенно смотрит вперед.

Как и концепция «Вечной России», этот образ отрывает 
Советский Союз от западного мира, подчеркивая уникаль-
ность его политического строя и социальной организации. 
Но больше у советского и западного нарратива нет ничего 
общего. С одной стороны — застывшая во времени репрес-
сивная Россия, которая держится на традиционных отно-
шениях власти и подчинения. С другой — прогрессивное об-
щество, которое обновляет планету благодаря единственно 
верной идеологии. Тем не менее, в 1974 году мир доверяет 
этой стране принять летние олимпийские игры.

Что изменилось с 1970 года? Почему аристократы из Ме-
ждународного олимпийского комитета готовы подарить 
коммунистам беспрецедентную площадку для пропаган-
ды? А советские чиновники — рады получить такой подарок 
из рук британского лорда? Дело в том, что Советский Союз 
середины 1970-х годов — это совсем не та страна, которую 
мы знаем по статьям из «Правды» или западным карика-
турам. Время посмотреть на нее пристальнее.

 





Триптих для Международного конкурса 
«Плакат Олимпиады-80»
Михаил Шестопал, Александр Чанцев, 1979
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