





Иван Корнеев

# ОЛИМПИЙСКИЙ МИШКА

Судьба последней советской  
утопии и ее талисмана

Individuum 2025

УДК 94(41/99)  
ББК 63.3(2)63  
К67  
Корнеев, Иван.

К67 Олимпийский Мишка. Судьба последней советской утопии и ее талисмана / Иван Корнеев. —

М.: Individuum, Эксмо, 2025 — 288 с.  
ISBN 978-5-04-218739-1

Самый дружелюбный русский медведь в истории, первый и единственный по-настоящему популярный маскот Олимпиады, Мишка явился в Москву 1980-го, чтобы изменить всё — принять в гости друзей со всего света, поразить их гостеприимством и показать миру новое, радостное и доброе лицо Советского Союза. Но ему помешали, и он улетел без обещания вернуться.

Историк Иван Корнеев написал биографию Олимпийского Мишки как рассказ о позднем СССР до, во время и после московской Олимпиады. В медвежьих глазах отражаются быт простых советских граждан и партийные интриги, блеск и тревоги олимпийской столицы, торжественные церемонии и международные скандалы. И всё это складывается в историю о времени больших надежд, когда казалось, что спорт сможет объединить мир и примирить враждующие государства, а благие намерения руководства страны искренни и не обернутся собственной противоположностью.

УДК 94(41/99)  
ББК 63.3(2)63

© Иван Корнеев, 2025  
© ООО «Издательство «Эксмо», 2025  
ISBN 978-5-04-218739-1 Individuum®

## Содержание

### Рождение 7

15 Мать

33 Отец

57 Предназначение

### Становление 79

83 Личность

105 Столкновение с реальностью

127 Кризис идентичности

### На Олимпе 155

161 Компромисс

181 Будни

211 Признание

### После славы 231

235 Госслужба

253 Забвение

265 Кража личности



Рождение

**23** октября 1974 года, Вена. Листва на деревьях уже пожелтела, но еще не опала. На часах 9:25 утра, погода солнечная. Горожане спешат на работу, а у здания ратуши толпятся журналисты. Сегодня очень важный день.

В одном из помещений ратуши сидят десятки представительных мужчин в пиджаках. Они негромко разговаривают и непринужденно курят трубки. Все они — члены Международного олимпийского комитета, которые только что проголосовали на выборах столицы летних игр 1980 года. Подсчет идет уже почти полчаса, а президент комитета не торопится объявлять решение. Неподалеку перешептываются чиновники из Советского Союза и Соединенных Штатов, представляющие Москву и Лос-Анджелес — единственных претендентов на роль столицы будущих игр. В отличие от людей из МОК, эти делегаты выглядят напряженно — последние несколько дней они мало спали, плохо ели и много, нервно говорили. Все свои силы они тратили на то, чтобы здесь и сейчас услышать имя своего города.

Гул замолкает. В зал заходит президент Международного олимпийского комитета Моррис Майкл Килланин, подходит к трибуне и медленно открывает конверт с именем победителя. Лидер советской делегации, председатель исполнительного комитета Моссовета Владимир Промыслов, напряженно следит за движениями президента. Килланин — бо-летний ирландский барон с аккуратно зачесанными седыми волосами и причудливыми очками на носу, дорогой костюм на нем сидит идеально. В СССР таких изображают на карикатурах журнала «Крокодил» или в книгах про буржуев царской России. Но сейчас Промыслову не до смеха или классовой ненависти. В руках аристократичного ирландца судьба Москвы на ближайшие несколько лет.

Килланин достает из конверта плотный листок бумаги, осматривает присутствующих поверх очков и произносит всего одно слово.

— Moscow.

Представители советской делегации резко вскакивают с мест. Секунда — и звенящая тишина сменяется аплодисментами вперемешку с радостными воплями. В зале — бес-

конечные поцелуи, рукопожатия и объятия. Один из присутствующих, корреспондент The New York Times Фред Таппер, на следующий день напишет об этом событии небольшую статью. В ней Таппер назовет радость делегации экстатической, а объятия советских чиновников — медвежьими<sup>1</sup>.

\* \* \*

К середине 1970-х годов образ русского медведя — это устойчивый штамп. Его используют для изображения России уже больше полутора веков: начиная с Наполеоновских войн. Причем абсолютно неважно, какой в России режим или правитель, в каких внешнеполитических блоках она состоит, какие у нее отношения с соседями. Даже сейчас, когда слова «Россия» нет в официальном названии страны, медведь никуда не уходит. На картах, политических плакатах и карикатурах по всему миру Советский Союз представлен в виде агрессивных гигантских животных, часто в военной форме. Обычно этих медведей рисуют грязными и лохматыми, с выдающейся вперед мордой и раскрытой пастью, полной острых белых зубов. Журналисты по ту сторону железного занавеса добавляют к этому яркому образу конкретное содержание. Какой он, русский медведь?

Корреспонденты The New York Times и The Washington Post приезжают в СССР в долгие, многолетние командировки, и помимо репортажей пишут большую форму — книги о Советском Союзе. В первой половине 1970-х годов, когда у власти утверждается Брежнев, а страна погружается в размеренный консерватизм, на Западе в моде идеи о «Вечной России»<sup>2</sup>. Известные журналисты Джон Донберг и Хендрик Смит пишут бестселлеры под названием «Новые цари»<sup>3</sup> и «Русские»<sup>4</sup>, в которых сквозит одна и та же мысль. Смена режимов и правителей в России не имеет никакого значения — все это потемкинские деревни и пустые лозунги. Суть этой страны остается неизменной века с XVI, когда сюда впервые приехали иностранные путешественники,

<sup>1</sup>  
Tupper F. Moscow, Lake Placid Awarded '80 Olympics // The New York Times. October 24, 1974.

<sup>2</sup>  
Fainberg D. Cold War Correspondents. Soviet and American Reporters on the Ideological Frontlines. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2020. P. 200.

<sup>3</sup>  
Dornberg J. The New Tsars. Garden City: Doubleday, 1972.

<sup>4</sup>  
Smith H. The Russians. New York: Ballantine Books, 1976.

оставившие записки о природе русской власти. Ее составляющие — сверхцентрализованная система, раболепие населения, агрессивная внешняя политика и культ силы. Исторического прогресса в России не существует: меняются лишь декорации и имена. Хендрик Смит пишет:

**... это чужая культура, не прошедшая через Ренессанс, Реформацию и эпоху конституционного либерализма, сформировавшую Запад. Контакты с Западом привели к некоторым изменениям, но не ослабили в корне сильные авторитарные тенденции в российской политике... Западные инновации просто использовались для усиления российских методов [правления]<sup>5</sup>.**

На протяжении всей своей книги Хендрик Смит внушает американцам, что «русские» от них принципиально отличаются. Его тексты популярны: в 1974 году он даже получает Пулитцеровскую премию за репортажи из Советского Союза. Его коллега Джон Донберг пишет, что стиль управления советских чиновников ничем не отличается от методов царской власти. Брежнев и его друзья — это новые цари, а советские граждане — их смиренные холопы, не желающие что-то менять:

**Веками здесь институционализировались секретность, полицейская слежка, переписывание истории, всевластие и высокомерие правителей, приверженность доктрине, праздность, нищета и «потемкинизм»<sup>6</sup>.**

Советский Союз — огромный ледник на карте, который постоянно растет, замораживая все вокруг себя. Агрессивный медведь, понимающий только язык силы.

Когда в 1970 году советские чиновники впервые выдвинули Москву на роль столицы олимпиады, страх перед «Вечной Россией» победил — СССР проиграл выборы. Олимпийское движение, которое уже

<sup>5</sup>  
Smith H. Ibid. P. 679–680.

<sup>6</sup>  
Dornberg J. Ibid. P. 436.

несколько десятилетий развивалось под флагами западных демократий, не собиралось доверять свое будущее русскому медведю. В 1970-м Лос-Анджелес, как и Москва, проиграл выборы канадскому Монреалу, но мэр калифорнийского города заявил, что воспринял новость с облегчением — все-таки игры сохранили для «свободного мира»<sup>7</sup>.

Дело в том, что помимо полноценного приобщения к олимпийской семье, хозяева игр получают мощнейшую площадку для рекламы своего политического режима. Страну-организатора посещают тысячи туристов и журналистов, сотни миллионов зрителей исследуют ее через экраны телевизоров. Доверить Москве летние олимпийские игры — значит пробить дыру в железном занавесе, отделившем социалистический лагерь от капиталистического в условиях Холодной войны. Усилятся обмен технологиями, информацией и экономические связи.

Еще недавно такой поворот казался невозможным. Но сегодня, 23 октября 1974 года, что-то изменилось. После объявления столицы игр президент Международного олимпийского комитета лорд Килланин садится за стол в Гербовом зале Венской ратуши и отвечает на вопросы журналистов.

— Каковы итоги подсчета голосов?

— Результаты не разглашаются. Это тайное голосование, и я не знаю цифр<sup>8</sup>. Я попросил двух старейших членов комитета после подсчета голосов разорвать бюллетени. Теперь их обрывки плавают в Дунае<sup>9</sup>.

На самом деле, Килланин лукавит — результаты выборов ему известны. В цифрах как таковых нет ничего криминального: 39 делегатов отдали голоса за Москву, а 20 выбрали Лос-Анджелес. Дело в другом. Глава Олимпийского комитета не хочет вдаваться в подробности, чтобы не подставлять коллег, ведь их могут обвинить в сочувствии «русским», что подпортит репутацию всей организации. Итоги подсчета голосов журналисты выяснят уже на следующий день, а через много лет сам Килланин признается, что «большая часть Запада проголосовала за Москву»<sup>10</sup>.

7  
Guttman A. The Olympics: A History of the Modern Games. University of Illinois Press, 1992. P. 141.

8  
Tupper F. Ibid.

9  
Коваль В. Записки олимпийского казначея: От Олимпиады-80 к Москве-2012. Москва: Советский спорт, 2004. С. 20.

10  
Killanin M.M. My Olympic Years. The Pitman Press, 1983. P. 168.

Следующим к журналистам выходит Владимир Про-мыслов.

— Почему вы не смогли победить на выборах четыре года назад, а сегодня одержали победу?

— Мы извлекли уроки из ошибок 1970 года. А атмосфера в мире стала спокойнее<sup>11</sup>.

Кажется, что для всех участников пресс-конференции победа Москвы — не такой уж и сюрприз. Промыслов продолжает:

— Мы глубоко признательны зарубежным деятелям мирового спорта, представителям общественности и деловых кругов, выдающимся мастерам культуры, тысячам и тысячам простых людей во всех странах и на всех континентах, которые неизменно поддерживали кандидатуру советской столицы, вместе с нами боролись за ее право стать хозяйкой Олимпиады-80<sup>12</sup>.

Слова Промыслова отражают тот взгляд на СССР, который в 1970-е транслируют советские газеты, книги, документальные фильмы и речи чиновников. Он в корне отличается от западной идеи о «Вечной России». В номере газеты «Правда», где на следующий день опубликуют отрывок интервью Промыслова, можно найти такие заголовки:

**ПОЛНОЕ ОДОБРЕНИЕ  
ЗА СПЛОЧЕНИЕ ДЕМОКРАТИЧЕСКИХ СИЛ  
В ПРАЗДНИЧНОМ МАРШЕ  
ПОДДЕРЖИВАТЬ НОВОЕ, ПЕРЕДОВОЕ  
ЗЕМЛЯ ОТВЕТИТ ЩЕДРО<sup>13</sup>**

В представлении советских средств массовой информации СССР — это совершенно новое государство, которое прокладывает путь в будущее для всего остального мира. Здесь уже нет никаких «русских», вместо них теперь «советский народ» — новая историческая общность, об окончательном складывании которой напишут в конституции СССР через три года. Советский народ — рабочие, хлеборобы, ученые, спортсмены и чиновники — трудятся ради создания нового справедливого общества. Недоброжелатели

<sup>11</sup>

Tupper F. Ibid.

<sup>12</sup>

Москва — столица олимпиады // Правда. 1974, №297.

<sup>13</sup>

Правда. 1974, №297.

со всего света пытаются им помешать: заткнуть, проигнорировать или оклеветать. Но победа социализма неизбежна. Показатель прогресса Советского Союза — это успехи страны в науке, покорении космоса, строительстве и искусстве. А провозглашение Москвы столицей олимпийских игр — еще один знак, что иностранцы потихоньку открывают глаза и признают бесспорные успехи советского образа жизни. Конечно, Советский Союз — это никакой не медведь. Скорее локомотив, который на всех парах мчится в будущее. Или хорошо сложенный рабочий, что уверенно смотрит вперед.

Как и концепция «Вечной России», этот образ отрывает Советский Союз от западного мира, подчеркивая уникальность его политического строя и социальной организации. Но больше у советского и западного нарратива нет ничего общего. С одной стороны — застывшая во времени репрессивная Россия, которая держится на традиционных отношениях власти и подчинения. С другой — прогрессивное общество, которое обновляет планету благодаря единственно верной идеологии. Тем не менее, в 1974 году мир доверяет этой стране принять летние олимпийские игры.

Что изменилось с 1970 года? Почему аристократы из Международного олимпийского комитета готовы подарить коммунистам беспрецедентную площадку для пропаганды? А советские чиновники — рады получить такой подарок из рук британского лорда? Дело в том, что Советский Союз середины 1970-х годов — это совсем не та страна, которую мы знаем по статьям из «Правды» или западным карикатурам. Время посмотреть на нее пристальнее.



