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Лет двадцать тому назад, прогулива-
ясь в перерыве симфонического концер-
та по фойе Центра Кеннеди в Вашингтоне, 
я неожиданно натолкнулся глазами на сде-
ланную дедом фотографию Прокофьева сре-
ди других портретов великих композито-
ров, украшавших стены фойе. И тут без него 
не обошлось, обрадовался я и стал изучать 
всю галерею более внимательно. И, к своей 
радости, нашел еще два портрета — Шоста-
ковича и Глазунова.

Конечно, это была очень приятная не-
ожиданность. Но неожиданностью  было не 
столько то, что здесь оказались портреты 
этих композиторов, а скорее то, что люди, 
которые собирали эту портретную галерею, 
умудрились где-то достать именно фото-
графии моего деда.

За прошедшие годы я привык, что 
каждый раз, когда речь идет о первой поло-
вине двадцатого века, в иллюстративном 
материале почти всегда найдется место 
фотографиям Наппельбаума. За это вре-
мя вышли и продолжают выходить сотни 
книг и множество киноматериалов, в ко-
торых обязательно присутствуют его фо-
тографии. И я думаю, что это происходит 
не только потому, что  Наппельбаум «всех 
успел снять» или точнее, что все «шли 
к нему сниматься» как к знаменитому фо-
тографу. Гораздо важнее то, что ему почти 
всегда удавалось сделать «главную» фото-
графию снимаемого, наиболее полно вы-
ражающую его характер и наиболее сораз-
мерную его личности. При этом он никогда 

не делал парадных фотографий, а старался 
в своем разговоре с моделью остаться как 
бы «на равных». Скорее, эти фотографии 
отличаются своей скромностью одновре-
менно с психологической достоверностью 
и некой скрытой динамкой образа, дости-
гаемой сочетанием позы и драматического 
освещения. Недаром в последних публика-
циях  сочинений авторов того периода фо-
тографии Наппельбаума зачастую оказы-
ваются на обложках этих книг.

В альбоме, который мы вам представ-
ляем, собраны фотографии тех, кто создал 
Серебряный век нашей культуры, а также 
тех, кого формально и не причисляют к его 
авторам, но кто так или иначе представля-
ет ту среду, с которой Серебряный век был 
связан неразрывными нитями и с которы-
ми он составляет единое целое. 

Мне немного жаль, что сюда не уда-
лось включить какое-то число портретов 
политических деятелей той эпохи, которые 
в той или иной мере определяли среду, 
в которой вырос Серебряный век, и которые 
предопределили его угасание. Но это среди 
прочих причин было вызвано объективны-
ми обстоятельствами.

Даже попытка представить фотогра-
фии публичных фигур советского периода 
Серебряного века натолкнулась бы на край-
нюю прореженность имеющегося матери-
ала. Наппельбаум по-прежнему снимал 
«всех», и по-прежнему  для многих это были 
«главные» фотографии, но по мере того как 
их герои исчезали из жизни, в студию Нап-

Предисловие 
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люди, изымавшие стекла с этими фотогра-
фиями, а иногда бившие их прямо на месте. 
Некоторые из этих снимков (но далеко не 
все) сохранились у кого-то, и они постепен-
но становятся известными, но в целом по-
тери остаются невосполнимыми. 

Но если этот пласт фотографий со-
ветского периода может быть представлен 
хотя бы и в усеченном виде, то весь  (или 
почти весь) тот фотоматериал, который 
относится к политическим деятелям доре-
волюционного периода Серебряного века, 
увы, безвозвратно погиб. Одни из этих фо-
тографий затерялись во время многочис-
ленных переездов его фотостудий, а дру-
гие погибли в результате разрушения глав-
ной фотостудии Наппельбаума в Москве, 
в которую во время войны попала бомба. 

Для оценки масштаба этих потерь  
можно обратиться к каталогу выстав-
ки фотографий Наппельбаума в начале 
1919 года, устроенной в Петрограде под 
покровительством Луначарского. Полигра-
фия того времени не позволяла привести 
отпечатки фотографий из каталога, но про-
стое перечисление их (а в каталоге указано, 
что было выставлено 225 фотографий) по-
зволяет заключить, что до нашего времени 
дошло не более 10 процентов представлен-
ного на этой выставке. Конечно, остается 
надеяться, что с течением времени хотя 
бы некоторые из этих работ всплывут где-
нибудь в частных коллекциях и семейных 
реликвиях, но редкая возможность увидеть 
эволюцию лиц, происходившую на сломе 
эпохи, вероятнее всего потеряна навсегда.

Но как бы мы ни жалели о невозмож-
ности представить более широкую картину 
среды, в которой разворачивался Серебря-
ный век, собранные здесь фотографии соз-
дают достойный памятник этому важному 
периоду духовной жизни нашей страны. 
В совсем недавнем прошлом (и в течение 
длительного периода) интерес к творче-
ству Наппельбаума подогревался в первую 
очередь его известными фотографиями 
политических деятелей. Но на самом деле 
мало кто отдает себе отчет в том, насколь-
ко образы этих людей в нашем восприятии 

продиктованы глазами Моисея Наппель-
баума. В последнее время этот интерес все 
больше сдвигается в сторону образов тех 
людей, творчеством которых и было созда-
но то многообразие культурных достиже-
ний, к которому относится и Серебряный 
век. Со временем это смещение акцентов 
будет все более и более выраженным. 

В конце концов, размышляя об эпохе 
Возрождения, мы в первую очередь вспо-
минаем его творцов и мало интересуемся 
разнообразными Медичи, суетная дея-
тельность которых создала только лишь 
декорации, в которых происходили со-
бытия, навсегда изменившие тогдашнюю 
культурную жизнь нашего мира.

Надеюсь, что этот альбом станет од-
ним из достойных памятников эпохе Сере-
бряного века и людям, ее  создавшим, к чис-
лу которых с полным правом относится 
и сам Моисей Соломонович Наппельбаум.

Эрик Наппельбаум



Серебряный 
век





Я отдал семьдесят пять лет жизни фо-
тоделу. Семьдесят пять лет успехов и пора-
жений, надежд и разочарований.

Меня не увлекала пейзажная свето-
пись, не захватили ни бытовые, ни репор-
тажные снимки. Неизъяснимыми чарами 
всегда манило меня лицо человека.

Я не был фотолюбителем — фотогра-
фия была моей профессией, средством су-
ществования.

И вот теперь, на закате своей жизни 
я хочу рассказать читателю о том, сколь-
ко усилий понадобилось, чтобы ощупью, 
вслепую (ибо теории искусства фотопортре-
та не существует до сих пор) двигаться по 
верной дороге — от ремесла к искусству. 
Как постепенно, на практике я убедился в 
том, что труд фотопортретиста, как и вся-
кое творчество, требует идейности, работы 
мысли, глубоких и разносторонних знаний, 
что сфотографировать человека не значит 
только воспроизвести его внешний облик. 
Фотопортрет, как и портрет живописный, 
— это воплощение художественного образа, 
раскрытие внутреннего мира человека, его 
психологии, его социальных примет и ин-
дивидуальности характера…

…Пусть не осудит меня читатель, если 
те или иные мои положения и взгляды по-
кажутся ему спорными, недостаточно обо-

снованными, — повторяю, я не собирался 
устанавливать какие-то законы, я далек от 
мысли делать открытия.

Я прожил долгую жизнь, и многое из 
истории развития фотографии происходило 
на моих глазах…

В нашем городе было несколько фото-
графий, фотография Боретти отличалась 
строгим вкусом, культурой мастерства. Бо-
ретти был сыном польского архитектора, 
интеллигентным и довольно образованным 
человеком. Мне посчастливилось — до сих 
пор я благодарен моему первому учителю 
за то, что мне не пришлось в его мастерской 
столкнуться с пошлостью, мещанством и де-
лячеством, господствовавшими тогда в дру-
гих минских фотографиях. В доме Боретти 
я слушал Шопена, я видел портреты компо-
зитора Венявского, поэта Адама Мицкевича…

Итак, смущенный, я переступил вме-
сте с матерью порог фотографии Боретти. 
Мы вошли в приемную, просто и строго 
обставленную: в углу письменный стол, по-
средине комнаты — гипсовая фигура Миц-
кевича. На стенах — фотографии. Снимки 
в большинстве — бюстовые, меньше — 
в рост. Все очень просто скомпонованные, 
но малоинтересные по освещению. То была 
эпоха коллоидного процесса, состав эмуль-
сии позволял хорошо передавать тонкие 
линии. Фотоснимки того времени чрезвы-
чайно изящны и проработаны в тенях, но 
почти всегда суховаты по освещению, осо-
бенно портреты. Это объясняется отчасти 
низкой светочувствительностью пластинок, 

Из книги 
Моисея Наппельбаума 

«От ремесла к искусству»

<
Моисей Наппельбаум. 
1922 г. 
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отчасти общепринятым стилем того време-
ни, сохранившимся от эпохи дагерротипа, 
и в какой-то мере неискушенностью самого 
фотографа. Некоторые фотографии в при-
емной Боретти были в овальных, покрытых 
черным лаком рамочках. В рамочку вложе-
но тонкое паспарту, белое с золотым обод-
ком. Другие в таких же черных рамках, но 
квадратных, с наугольниками. Внутри тоже 
тонкое паспарту с закругленными углами. 
Встречались рамки, покрытые серебряной 
муаровой бумагой, с выдавленными зо-
лотыми наугольниками. Это были рамки, 
когда-то употреблявшиеся для старинных 
гравюр…

Посередине стены висел портрет муж-
чины, почти квадратный, выделявшийся по 
тем временам своим большим размером. 
Он был напечатан прямо с негатива (кон-
тактно), так как процесс увеличения тогда 
еще почти не практиковался.

Портреты на стенах были, по-
видимому, работами недавнего прошлого. 
На столе заказов лежали новые снимки раз-
личных размеров: «миньон», «визитные», 
«кабинетные», «макарт», «будуарные», более 
смелые по композиции и освещению, с раз-
ными фонами. Казалось бы, установленные 
размеры фотоснимков — незначительное 
обстоятельство, однако оно имело немало-
важное влияние на развитие специфиче-
ских недостатков фотографии и способство-
вало распространению шаблона, штампа.

Дело в том, что фотограф, казалось бы, 
не должен, задумывая композицию, чувство-
вать себя зависимым от размера пластинки. 
Фотохудожник мог бы взять большую пла-
стинку и размещать на ней изображение по 
своей воле, занимая всю поверхность стек-
ла или какую-либо часть, в соответствии со 
своим замыслом. На деле же он не вправе 
так поступать. Существуют фотографические 
каноны, и при съемке автор обязан придер-
живаться установленных размеров — «ка-
бинетные», «визитные» и т. п., сообразуясь 
с предложенными ему рамками кадра.

Таким образом получается, что вели-
чина пластинки диктует автору характер 
композиции, сковывая, разумеется, его фан-
тазию. У живописца размер картины не бы-
вает продиктован необходимостью, это на-
блюдается лишь в исключительных случа-
ях. Как правило, художник выбирает размер 
холста в соответствии со своим замыслом. 
А затем уже компонует, сообразуясь с гра-
ницами полотна. На творческий же процесс 
фотографа влияют навязанные ему извне 
шаблонные размеры, в которые он вынуж-
ден умещать задуманную композицию, как 
в прокрустово ложе, и с которыми обязан 
согласовывать свой замысел.

Указанные размеры и прежде и сейчас 
нередко приводят к тому, что заказчик в фо-
тоателье протестует, если он получает пор-
трет несколько меньший, чем это значится 
в прейскуранте. Заказчик не хочет считать-
ся с тем, что размер имеет второстепенное 
значение, что он подчинен задаче автора.

Не меньший вред приносили в те вре-
мена фотомастерству канонизированные 
позы. Существовал стандарт: лицо портре-

Портрет Александры Дашкевич. 
Одна из ранних работ фотографа. 1910 г.
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тируемого должно быть расположено перед 
аппаратом либо в профиль, либо анфас, либо 
труакар. Фотографам не приходило в голову 
пренебречь трафаретом и поискать такой 
поворот лица, при котором ярче выявляют-
ся характерные особенности модели. Выбор 
ограничивался тремя шаблонными вариан-
тами. Мало того, фотографы-ремесленники, 
как правило, спрашивали у заказчика, как он 
желает сняться — в профиль, анфас или тру-
акар. Словно он пришел к портному и ему 
предлагают на выбор три фасона платья.

Впрочем, когда я 14-летним мальчиком 
впервые вошел в фотографию Боретти, я еще 
не задумывался над этими вопросами…

Первое, что мне бросилось в глаза 
в павильоне, — это железные подставки, 
напоминающие орудия средневековых пы-
ток. Впрочем, это были всего только без-
обидные «копфгалтеры» — головодержате-
ли. Головодержатель — тяжелая чугунная 
подставка в человеческий рост, на верхнем 
конце которой прикреплена вилка, как у па-
рикмахерского кресла. В такую вилку сни-
мающийся упирался головой, чтобы не дви-
гаться, так как выдержки при съемке были 

весьма продолжительными. Нужно было 
вплотную пододвигать подставки к голове 
снимающегося и устанавливать так, чтобы 
они не были заметны на снимке. Впослед-
ствии это также входило в мои обязанности.

Еще один предмет обратил на себя мое 
внимание — стоящий в стороне огромного 
размера фотоаппарат, так называемая ка-
мера. Камера была так велика, что внутри 
ее мог бы улечься человек. А возле нее на 
полу стоял большой объектив, вполне со-
ответствовавший своим размером камере. 
Объектив был неимоверно тяжел, поэтому 
для сохранения в целости передней части 
камеры он вставлялся в нее лишь тогда, 
когда производили съемку, а в остальное 
время стоял на полу. Круглый, блиставший 
желтизной меди, объектив был похож на 
небольшой самовар. Камера — фотоаппарат 
для съемки групп и портретов — была раз-
мером 50 х 60 см. И позже, еще долгое время 

Моисей Наппельбаум 
с женой Розалией. Фотография 

Иды Наппельбаум. 1926 г.



12
С

ер
еб

р
ян

ы
й

 в
ек

спустя, можно было встретить в павильоне 
какого-либо старого фотографа подобный 
аппарат с объективом величиной в самовар.

К камере-обскуре Боретти прибегал не 
часто, для обычных съемок он пользовался 
аппаратом с объективом «Дальмейер», счи-
тавшимся тогда лучшим. Это был объектив 
большой светосилы, апланат с передвиж-
ными линзами…

Кроме павильона существовало еще 
одно помещение — темная комната, лабо-
ратория, где происходили все «таинства» — 
изготовление и проявление пластинок. 
Тогда еще фотографам приходилось самим 
делать пластинки кустарным способом. На 
особом станке стекло будущей пластинки 
тщательнейшим образом очищалось от ма-
лейшего пятнышка или пылинки. Эта рабо-
та доставляла мне много забот в пору моего 
ученичества. Затем стекло обливалось тон-
ким слоем коллодия и погружалось в так 
называемую «серебряную» ванну (в рас-
твор, содержащий серебро), после чего нуж-
но было спешить сделать съемку на мокрой 

пластинке, пока она не высохла. Затем нега-
тив проявляли и закрепляли в соответству-
ющих растворах с цианистым калием или 
гипосульфитом. Коллодий и другие препа-
раты распространяли острый запах, и вся 
комната была им пропитана.

Запах этой лаборатории я запомнил 
на всю жизнь, так же, как запах машинно-
го масла, который доносился в мою каюту 
третьего класса, когда я ехал в Нью-Йорк на 
пароходе, и запах дешевой сигары, которую 
постоянно курил мой отец.

Из лаборатории был ход в копиро-
вальную, то есть в комнату для печати. 
Что меня удивило здесь — это всевозмож-
ные штампы и приспособления для об-
резания и монтировки фотоснимков. Они 
были приобретены Боретти на какой-то 
выставке, и таких полезных вещей я боль-
ше нигде не встречал не только тогда, но 
и в наши дни.

Сейчас мы достигли больших успехов 
в механизации нашей репортажной съемки 
(проявление 36 снимков на одной пленке 
сразу, автоматические печатные станки, 
механизация процессов увеличения и т. п.), 
а вот фотоателье механизация до сих пор 
почти не коснулась.

Вскоре после моего поступления 
в ученики к Боретти пришла посылка из-за 

Семья Наппельбаумов. Сидят слева 
направо: супруги Розалия, Моисей и их 
сын Лев. Стоят дочери Лиля (Рахиль), 
Ида, Фредерика, Ольга. 1920-е гг.
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Слева направо: Ольга, неустановленное 
лицо, Розалия Львовна, Лиля (Рахиль), 

Фредерика, Лев, Ида. 1920 г.

границы (1884–1885 гг.), это были готовые 
сенсибилизированные сухие бромосере-
бряные пластинки. Никто из нас не мог ду-
мать, что в этой посылке содержится то, что 
совершит целый переворот в фотографии. 
Дело не только в том, что готовые, фабрич-
ного производства пластинки освобождали 
фотографа от необходимости самому изго-
товлять их, — кончилась кустарщина в об-
работке сырья. Фабричные пластинки внес-
ли некоторые изменения в процесс съем-
ки — уменьшилась выдержка, изменилась 
тональная передача цвета объектов съемки. 
Пластинки были относительно дороги, но 
они настолько облегчили технику съемки, 
что в течение самого короткого времени 
все без исключения минские фотографы 
перешли на бромосеребряные пластин-
ки. Самостоятельно снимать я начал уже 
на этих пластинках. Кстати говоря, вместе 
с появлением бромосеребряных пластинок 
стало особенно быстро развиваться фотолю-
бительство, которое сыграло немалую роль 
в истории фотографии.

Иерархическая лестница фотоуче-
ничества того времени была следующая: 
первая ступень — копировщик, тот, кто пе-
чатал карточки, затем ретушер и наконец 
главное лицо — фотограф. Копировальный 
процесс был несложен, но требовал, как 

и все фотопроцессы, особенной чистоты 
и аккуратности.

Печатали мы тогда на альбуминной 
бумаге. Бумагу покрывали тонким слоем 
белка, очувствляли в «серебряной» ванне, 
сушили, затем накладывали на негатив 
и в особой копировальной рамке выстав-
ляли на дневной свет (обычно выносили 
рамки во двор), затем вирировали в так на-
зываемой «золотой» или «платиновой» ван-
не (т. е. в растворе, содержащем хлорное зо-
лото или хлорную платину), высушивали, 
обрезали и наклеивали. Тонкий слой белка 
(альбумина) давал исключительно нежные 
тона. Наши современные бромистые бума-
ги несравненно выше по качеству, разно-
образнее, богаче возможностями, но при 
тех небольших задачах, которые ставили 
перед собой фотографы того времени, эта 
старинная бумага имела свои достоинства. 
Весь процесс печати проделывал копиров-
щик с моей помощью. Копировальных дел 
мастер изредка заглядывал к моим роди-
телям домой за некоторой мздой за учебу 
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сына, и всегда подчеркивал, что он дает мне 
профессию «на всю жизнь». Да, он был прав: 
это действительно оказалось на всю жизнь.

Но я торопился перейти на следую-
щую ступень учебы, и ретушер фотографии 
приходил домой давать мне уроки ретуши…

В те времена ретуши придавалось 
огромное значение. Ретушь, предназначен-
ная для заделывания царапин на пластинке 
или темных пятнышек, которые образуются 
на негативе, если у сфотографированного 
человека не вполне ровная кожа на лице, 
создавала целую армию штукатуров чело-
веческого лица и породила особый, «прият-
ный» стиль фотографии.

Сейчас культурные фотографы стре-
мятся свести ретушь до минимума, ибо ни-

что не вредит так фотоискусству, как увле-
чение ретушью, «приглаживающей» лица, 
замазывающей морщины, складки, впади-
ны и т. н. Не случайно И. Е. Репин говорил: 
«...я ненавижу ретушь». Но в ту эпоху, как 
и в долгие последующие годы, ретушь счи-
талась важным компонентом фотомастер-
ства. И я, ученик, обязан был овладеть этой 
премудростью. Следующей ступенью был 
уже сам процесс фотосъемки.

Мой хозяин часто уезжал в гости к со-
седним помещикам и, вопреки всем прави-
лам, оставлял меня снимать самостоятельно. 
Я помню свои первые затруднения. Пришла 
сниматься молодая пара, жених и невеста. 
Я настолько был неопытен, что никак не мог 
поместить их вдвоем на пластинке, и пле-
чи снимающихся оказались срезанными. Но 
зато по отдельности я снял их удачно, и всеми 
было признано, что фотоснимки получились 
на хорошем уровне. Мне удалось создать не 
совсем обычные портреты — крупный план, 
мягкие тени и полутона, эффектный поворот 
головы. Честно говоря, я не совсем понимаю, 

Семья Наппельбаумов. Сидят слева 
направо: Ида, Лиля, Розалия Львовна, 
Фредерика. Стоят: Ольга, Лев, Моисей 
Соломонович, Семен Членов. 1922 г.
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откуда у меня, совершенно неопытного фото-
графа и неискушенного в изобразительном 
искусстве молодого человека, тогда уже по-
явилось желание решать вопросы, которым 
я впоследствии отдал всю свою жизнь. Про-
блема трактовки натуры, фона, освещения — 
вот что больше всего волновало меня на про-
тяжении полувека.

Все мои поиски, мучительные сомне-
ния и колебания, ошибки и их преодоление, 
победы и поражения связаны именно с эти-
ми коренными вопросами, которые я и сей-
час считаю самыми важными в искусстве 
фотопортрета.

Помню также, что уже тогда меня ста-
ла интересовать психология заказчика, — 
чем он руководствуется при выборе масте-
ра. Я задумался, почему пришедший тогда 
случайный заказчик, не застав мастера-фо-
тографа дома, предпочел меня, несведуще-
го юношу, профессионалу. Может быть, он 
почувствовал в моих, отнюдь еще не квали-
фицированных работах нечто свежее, не-
стандартное? Я часто думаю об этом и сей-

час, потому что именно такие потребители, 
интуитивно ищущие самобытное, неша-
блонное, поддерживали меня в моих труд-
ных исканиях. Это они, зачастую даже без 
моего ведома, ратовали за меня, помогали 
не только мне, разумеется, — они помогали 
фотографии преодолеть ремесленничество, 
стать на путь искусства, творчества.

Три года ученичества прошли, и вот 
я уже мастер на жаловании, но вместе с тем 
я чувствую, как мало знаю, как многому 
надо научиться. Но где и у кого? Ни одной 
книжки, ни одного учебного заведения. На-
оборот, все засекречено кустарями. Един-
ственное средство — ехать в Москву: там 
корифеи, у них работать, у них учиться...

С этого момента начались годы моих 
странствий. Будем говорить прямо, не толь-

Семья Наппельбаумов и Людмила 
Корнилова — жена Льва. 1935 г.


