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Пролог

— Черт бы побрал этих Фелтрамов! — сокрушался 

комиссар полиции каждый раз, когда ему поступало 

заявление о пропаже очередного члена семьи Фел-

трам.

Аманда Фелтрам была совсем маленькой, когда 

исчезла ее тетя — Эбигейл. Но в память девочки на-

всегда врезалось, с какой снисходительностью и брезг-

ливостью комиссар убеждал плачущую бабушку в том, 

что семнадцатилетняя Эбби сбежала с каким-нибудь 

байкером или другим плохим парнем. Якобы это было 

в ее духе.

Отец Аманды — Логан Фелтрам — потратил 

три года на то, чтобы отыскать если не саму сестру, 

то хотя бы ее след. Аманда помнила тот день, когда 

он судорожно собирал вещи, с горящими — нет, даже 

безумными! — глазами заявляя, что знает, где искать 

Эбби. В тот вечер Аманда видела отца в последний 

раз, а на следующий день у комиссара на столе уже 

лежало новое заявление о пропаже человека.

О пропаже человека из семьи Фелтрам.

Мама и бабушка не стали ждать и обратились 

в полицию сразу как поняли, что он не вернется.

После того как Логан бесследно исчез, как и его 

младшая сестра Эбби, мама Аманды — Сьюзан Фел-

трам — увезла дочь из Лостшира. Подальше от не-

большого тихого городка, в котором родилась Аманда. 



Подальше от Лидии — ее бабушки. Подальше от слу-

хов и сплетен о том, что семья Фелтрам проклята.

Аманда появилась на пороге закусочной спустя 

два года в сопровождении сотрудников опеки. По од-

ному взгляду десятилетней девочки бабушка поняла, 

что произошло.

Сьюзан Фелтрам числилась пропавшей без 

вести.

Когда она не вернулась вечером с работы, Аманда 

решила, что маме в очередной раз поставили дежур-

ство в больнице. Когда она не вернулась и на второй 

день, Аманду охватил страх. Такой же, как когда исчез 

ее отец. На третий день она подошла к учительнице 

в школе и попросила помочь обратиться в полицию.

Так, Лидия Фелтрам без лишних вопросов взяла 

Аманду под опеку.

Все, что осталось у девочки, — это старый двух-

этажный коттедж с мансардой и садом в Лостшире, 

закусочная «Тыквенный фонарь» да бабушка. Которая 

исчезнет спустя семь лет после того, как внучка по-

явилась у ее двери.

Но Аманде еще только предстояло узнать об этом.
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Глава  1

Проклятие Фелтрамов

За день до случившегося.

Аманда любила выходные за то, что ей не нужно 

было идти в школу. Нет, она не имела ничего против 

учебы. И даже решилась пойти в старшие классы, 

вместо того чтобы поступить в местный колледж1 

Лостшира, как Николь Дюпре и Вильям Норден. Все 

дело в том, что в выходные Аманда на весь день могла 

остаться в закусочной.

Ей нравилось наблюдать за неспешным утрен-

ним преображением «Тыквенного фонаря». Рассвет-

ные лучи солнца мягко просачивались сквозь окна, 

сверкающие чистотой, и ласково заполняли уютное 

помещение. Солнечные блики затейливо плясали 

на мозаичном полу и ползли вверх по стенам цвета 

сливочного масла.

К открытию ресторанчик вовсю наполнял аромат све-

жесваренного кофе и пряных тыквенных булочек. Каж-

дый, кто приходил на завтрак, подмечал, что здесь тепло 

и уютно, прямо как дома, — за это и любили «Тыквенный 

фонарь». Пожилые гости даже иногда пускали слезу, вспо-

миная, как много лет назад, перед школой, мамы и бабуш-

ки усаживали их за стол и ставили тарелку с заботливо 

1  В Англии после 16 лет можно не идти в старшую школу, а посту-
пить в колледж; обучение до 18 лет обязательно, но форму (школа, кол-
ледж или практика) можно выбрать.
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приготовленным омлетом или овсяной кашей. Они шу-

тили сквозь слезы, что это место пробирает до косточек 

ностальгией: по былой юности, когда все родные еще были 

живы, и по отчему дому.

А Аманда и так была дома, ведь закусочная рас-

полагалась на первом этаже фамильного коттеджа. 

Когда-то — больше ста лет назад — его даровала Фел-

трамам одна аристократичная знатная семья в благо-

дарность за службу и верность. Многое за это время 

претерпело изменения, однако дом сохранился почти 

в первозданном виде. Ни единой трещинки на фасаде, 

ставни всегда выкрашены в тот же темно-зеленый цвет, 

что и раньше, черепица на крыше пусть и новая, но ни-

чем не отличалась от прежней. Лидия ценила историю, 

приговаривая, что светлое будущее нельзя построить, 

если забыть прошлое. Неудивительно, что гости по-

чтенного возраста вспоминали здесь свое детство.

Аманда любила подмечать то, как по утрам по-

сетители преображались. Будучи ребенком она даже 

считала, что ее бабушка — волшебница и зачаровыва-

ет каждый омлет, каждую чашку кофе, каждую булоч-

ку в хлебной корзине! Вот к закусочной стягивались 

заспанные гости, чтобы позавтракать перед работой 

или учебой, взять с собой перекус… а вот их хмурые 

лица разглаживались, на щеках проступал бодрый ру-

мянец, губы растягивались в добродушных улыбках. 

Что это, если не чудо? Аманда повзрослела и больше 

не верила в сказки, но все еще думала, что их с ба-

бушкой тепло и радушие могли заполнить пустоту 

в душе каждого.

Она как никто другой знала, как это важно, ведь 

пустота давно поселилась в ее сердце. Аманду грела 
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мысль, что со временем воронка затянется, но та ста-

новилась только больше и глубже. Первое время после 

исчезновения мамы она просыпалась, не видя никакого 

смысла в грядущем дне и не понимая, что ей делать. 

Да и желание что-то делать отсутствовало напрочь. 

Во сне к ней приходили исчезнувшие родители, иногда 

забегала и тетя Эбби. Они подолгу молчали, держась 

за руки, и плакали… Иногда, в особо тяжелые момен-

ты грусти, Аманда делилась с ними своими тревогами 

и переживаниями, но родные только печально улыба-

лись и никогда не отвечали. Порой они все вместе от-

правлялись в ее детство — шумное и веселое. После 

этих снов трудно было возвращаться в опустошенную 

реальность.

Так Аманда полюбила рутину и возненавидела 

все, что нарушало ее планы и устоявшиеся привычки. 

Ей казалось, что нет ничего лучше, чем просыпаться 

с четким пониманием того, как пройдет день — почти 

по армейскому расписанию, без сюрпризов и спон-

танности.

Каждое утро среди учебной недели она пекла 

тыквенные сконы2, наливала два стакана кофе и, по-

скольку жила почти на самой окраине Лостшира, шла 

к коттеджу Криса Дейкворта — своего друга детства. 

Его дом почти ничем не отличался от их собствен-

ного, разве что вместо закусочной на первом этаже 

располагалась антикварная лавка «Ларец реликвий».

Встретившись у крыльца, они поднимались по кру-

тому склону к школе, по дороге обсуждая домашние 

2  Сконы — традиционные британские булочки из мягкого теста, ко-
торые обычно подают к чаю с джемом и сливками.



10

задания и дополнительные занятия. И всякий раз, под-

ходя к школьным ступеням, Аманда чувствовала, как 

по венам вместе с кофе разливаются тепло и энергия, 

поднимается настроение, а скорбь по родителям не-

надолго отступает.

В общем, завтрак был способен творить чудеса.

Чтобы он оставался таким же чудотворным, ба-

бушка всегда вставала пораньше. Она делала заготовки 

и пекла свои знаменитые плетеные тыквенные булоч-

ки с хурмой и марципановой помадкой. Их секретный 

рецепт выделял закусочную среди пекарен и булочных 

Лостшира. Впрочем, он был не один. Бабушка много 

лет пополняла кулинарную книгу новыми рецептами, 

колдуя на кухне, словно добрая волшебница.

Даже Теодор Стэдлер — шеф-повар единственно-

го в их городке крупного ресторана с официантами 

в жилетах поверх рубашек, живой музыкой по пят-

ничным и субботним вечерам и слишком большими 

суммами в чеках — часто захаживал в «Тыквенный 

фонарь». Он неустанно хвалил их фирменное меню 

и слезно упрашивал бабушку поделиться хотя бы од-

ним рецептом. Теодор знал, что в очередной раз уй-

дет из закусочной разве что с куском пирога, который 

бабушка вручала ему за счет заведения как бы в знак 

утешения. И несмотря на это, он все равно не остав-

лял попыток выведать хотя бы половину рецепта или 

угадать ингредиенты. Бабушке эта игра доставляла 

такое же удовольствие, как и Теодору.

Аманда гордилась семейным делом. Она не пы-

лала амбициями уехать и покорить Лондон, а вместо 

этого готовилась однажды унаследовать провинци-

альный бизнес, попутно надеясь, что это произойдет 
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не слишком скоро. Ведь наследование закусочной оз-

начало, что бабушка отойдет от дел и покинет Аман-

ду, как и другие родственники. Конечно, девушка по-

нимала: ничто не вечно. И бабушка тоже. Но порой ей 

так хотелось, чтобы время в закусочной застыло. Она 

бы даже согласилась продать душу дьяволу, чтобы 

дни повторялись как заезженная пластинка: навеч-

но остаться старшеклассницей, разрываться между 

домашними заданиями и закусочной. Лишь бы все 

оставалось на своих местах. В ее жизни было уже 

достаточно трагедий и неожиданностей.

Собрав насыщенно-рыжие, будто языки пламе-

ни, чуть вьющиеся волосы в хвост, Аманда повязала 

фартук и поспешила к столику у окна в самом углу 

закусочной. Вот уже несколько лет его неизменно за-

нимало семейство Джонс: глава семьи Джереми, его 

супруга Дженнифер и девочки-близняшки Джослин 

и Джорджия.

— Доброе утро, — улыбнулась Аманда. — Джос-

лин, какие у тебя сегодня красивые косички! Эта при-

ческа называется «рыбий хвост», да? А у тебя, — она 

щелкнула Джорджию по носу, — бусики, как самый 

настоящий жемчуг с морских глубин. Вы прямо две 

русалочки!

Близняшки хихикнули. Дженнифер опустила ла-

донь на заметно округлившийся живот и попросила:

— А можно сегодня то же, что и вчера? — спохва-

тившись, она добавила: — С добрым утром! Я в по-

следнее время стала такой рассеянной. Представля-

ешь, забыла расплатиться на заправке.

Джереми ласково положил руку на плечо супруги 

и мягко проговорил:
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— Хозяин заправки не против.

Малышка Джослин напомнила:

— Но это ведь ты хозяин заправки!

— Ну надо же, какое совпадение! — Джереми при-

творно прикрыл рот рукой, будто впервые услышал 

об этом.

Близняшки снова хихикнули. Аманда уточнила:

— Всем как обычно?

Семейство кивнуло.

Аманде нравились Джонсы. Они были постоянны-

ми гостями закусочной с того момента как Дженнифер 

забеременела близняшками. Тогда Аманда только начи-

нала помогать бабушке и удивлялась каждый раз, когда 

миссис Джонс — так она ее называла раньше — проси-

ла посыпать яичницу корицей или добавить к шарику 

мороженого жареный бекон и чеснок. Она считала ее 

странной женщиной, пока не заметила растущий живот. 

Тогда-то Аманда вспомнила рассказы мамы, которая ра-

ботала в родовом отделении: беременные не уставали 

поражать ее своими вкусовыми пристрастиями. Одна 

даже по ночам лизала потолок, стоя на украденной 

у электрика стремянке, и заявляла, что ей жизненно 

необходимо ощутить меловый вкус извести.

Когда в начале лета Дженнифер попросила Аман-

ду принести ей на завтрак тыквенные вафли с яич-

ницей, беконом и щедро полить все это шоколадным 

соусом, та, не сдержавшись, поздравила ее с ожидав-

шимся пополнением. И вот уже совсем скоро — навер-

ное, зимой — к Джослин и Джорджии присоединится 

Джеймс или Джулия.

Иногда Аманда украдкой посматривала на Джон-

сов, представляя, что и она сама — часть их большой 
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семьи. Впрочем, ее подруга Николь всегда говорила, 

что семья из четырех человек не такая уж и боль-

шая, но для Аманды, у которой была только бабушка, 

Джонсы казались воплощением идеала. Нет, конечно, 

Аманда не променяла бы бабушку на новую семью, 

но какому ребенку не захочется иметь обоих роди-

телей рядом? Ну или хотя бы одного, как у Криса.

По пути на кухню Аманда остановилась у недавно 

вошедших Фреда и Патрисии Уилсон. Несмотря на их 

почтенный возраст, они всегда настаивали, чтобы 

Аманда называла их просто по имени, без чопорных 

мистер и миссис. Патрисия шутила:

— Может, мы и переехали из Лондона доживать 

свой век в тихом городке, но мы еще не старики!

Этим утром Уилсоны прошли мимо столика 

на двоих, который обычно выбирали, и заняли тот, 

что соседствовал с Джонсами. Следом за ними на ди-

ванчиках устроилась женатая пара средних лет и двое 

детей — мальчик лет двенадцати и девочка чуть стар-

ше близняшек.

— К нам дети приехали! — радостно поделилась 

Патрисия, положа сухую ладонь на предплечье Аман-

ды. И она, и Фред буквально лучились счастьем. В их 

блеклых от старости глазах сверкали те самые искры 

домашнего тепла, которые появляются в моменты, 

когда вся семья в сборе.

— Я о вас много слышала, — оживилась Аман-

да, обратившись к Уилсонам-младшим. Несмотря 

на то, что мужчине и сидевшей рядом с ним женщине 

было около сорока, против поседевших добела Фреда 

и Патрисии они однозначно казались «младшими». — 

Вам что-нибудь порекомендовать?
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— Мы тоже много слышали о вашей закусоч-

ной,  — улыбнулся в ответ мужчина. — Принесите 

что-нибудь фирменное, удивите нас.

Девочка, изучавшая меню, сморщила маленький 

вздернутый носик и недовольно спросила:

— У вас везде тыква?

Ее брат покачал головой:

— Дурында, закусочная же называется «Тыквен-

ный фонарь»! Конечно, их фишка — тыква.

Аманда не смогла сдержать легкого смешка. 

В Лостшир редко приезжали новые люди. Для от-

дыха и туризма этот городок казался слишком про-

стым и скучным. Для жизни — маленьким и тихим. 

Но именно это и привлекало сюда пенсионеров вроде 

Уилсонов — им не нужны новомодные развлечения, 

фирменные бутики, сетевые кофейни, большие тор-

говые центры и перспективы.

Когда в закусочную все же заглядывали приезжие, 

они реагировали на меню примерно так же, как внучка 

Фреда и Патрисии. Многие относились к их блюдам 

скептически и старались выбрать что-то привычное, 

вроде омлета или картошки с беконом. Но те, кто ре-

шался попробовать хотя бы одну тыквенную булочку, 

обычно возвращались снова и советовали это место 

другим. Некоторые даже добавляли «Тыквенный фо-

нарь» в онлайн-путеводители.

Впрочем, акцент на тыкве был непреднамерен-

ным. Так уж вышло, что в саду, прилегающем к кот-

теджу, росли только тыквы. Много тыкв. Тыквенные 

посадки простирались на несколько акров. Ничто 

другое в саду не приживалось, и никто не мог по-

нять, почему.
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Аманда помнила, как мама расстраивалась, когда 

в саду умирала очередная яблоня, груша или виш-

ня. Бабушка никогда не мешала той воплощать свою 

затею и даже выделила для этого кусок земли. Она 

любила повторять:

— Убеждать и переубеждать можно сколько угод-

но, но пока сам не удостоверишься, осознание не при-

дет.

В конце концов мама бросила свою затею и сми-

рилась с тыквами.

После нее уже Аманда загорелась идеей вырас-

тить в саду что-то новое. Она тогда только переехала 

жить к бабушке, и ей отчаянно требовалось какое-то 

занятие, чтобы не сойти с ума из-за бесследного ис-

чезновения родителей. Она решила начать с малого — 

посадила мяту, розмарин и чабрец. Аманда подошла 

к делу со всей серьезностью: изучила статьи, купила 

все необходимое в магазине для садовничества, изме-

ряла влажность земли и даже создавала искусствен-

ный свет, когда наступали пасмурные дни. Но резуль-

тат оказался таким же, как и всегда, — их сад давал 

жизнь только тыкве и ничему иному.

Вместо того, чтобы продавать тыкву за бесценок, 

бабушка сделала ее «фишкой» закусочной, как выра-

зился внук Уилсонов.

Аманда присела рядом с девочкой на корточки 

и согласилась:

— Да, это правда. Тыква — наша гордость. 

Но у нас большое меню, и, если ты хочешь на за-

втрак что-то более привычное, мы с радостью при-

готовим.

Патрисия, подмигнув внучке, добавила:


