
Моей семье: Тину и Саво

Спасибо вам обоим за то, что любите и под-

держиваете меня всегда и во всем. Нет слов, ко-

торые могли бы описать, как много вы для меня 

значите.

Тин, моя опора, спасибо за последние 14 лет, 

что ты со мной и все так же любишь меня, не-

смотря ни на что. Я  бесконечно благодарна 

судьбе за то, что ты у  меня есть. Когда было 

трудно, ты всегда оставался рядом и наши от-

ношения становились только крепче. Я люблю 

тебя всем сердцем и душой.

Саво, мой родной братик. Я полюбила тебя 

с  первого взгляда. О  лучшем брате я  не могла 

и  мечтать. Мне бы так хотелось вернуть годы, 

что нам пришлось провести в разлуке, но, пожа-

луйста, знай, что ты был в моем сердце каждую 

секунду. Спасибо за твое понимание, доброту, 

любовь, терпение и поддержку. Я так тобой гор-

жусь.
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Июль 2000

Я НЕ ЗНАЮ, ГДЕ ПАПА. Я жду его в роскошном уим-

блдонском лаунже для игроков. Оглядываюсь по сторонам. 

Мы должны пойти на праздничный ужин с моими менед-

жерами Иваном и Джоном. Мне 17, и я только что сыграла 

полуфинал. На Уимблдоне.

Можно предположить, что он будет доволен тем, как 

далеко я  прошла на самом Уимблдоне. Предположить-то 

можно. В  конце матча, пожимая руку Линдсей, я  видела, 

как отец вскочил с  зеленого кресла, и его грузная фигура 

быстро покинула Центральный корт. Обычно после моих 

матчей он стоит где-нибудь неподалеку от зоны игроков, 

и мне нужно его найти. Но сегодня его нигде не видно и не 

слышно. После пресс-конференции я позвонила ему, но он 

не взял трубку.

Я только что показала свой лучший результат на «Шле-

ме», и мне хочется узнать, что он скажет, и еще нам нужно 

договориться с Джоном и Иваном про вечер. Так что я сно-

ва набираю его, и наконец он отвечает.

По его громкой неразборчивой речи я понимаю, что он 

пьян. Я знаю этот тон: тон белого вина, скорее всего, сме-

шанного с виски.
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Он зол. В  ярости, что я  проиграла. Его голос гремит 

у меня в трубке:

— Ты жалкая, безнадежная корова, домой можешь не 

приходить. Мне стыдно за тебя. В  гостинице не показы-

вайся.

— Но пап, —  говорю я тихо, пытаясь его разжалобить.

— Сама ищи, где будешь спать, —  орет он во все гор-

ло. —  Оставайся на «Уимблдоне» и спи там. Или еще где. 

Мне все равно.

Он бросает трубку.

Я только что сыграла в  полуфинале Уимблдона. Но 

в  глазах моего отца я недостойна того, чтобы прийти до-

мой.

У игроков вокруг меня своя жизнь: они болтают, обе-

дают, совещаются с тренерами. Я же одна и разбита. Денег 

у  меня нет  —  или, по крайней мере, доступа к  ним. Кре-

дитной карты нет. Все это у  папы. Он контролирует всю 

мою жизнь.

Меня начинает накрывать. Я такая неудачница. Полная 

неудачница. Проходят минуты, потом часы. Я  забиваюсь 

на маленький диван в углу лаунжа, надеясь, что там меня 

никто не заметит. В конце концов я остаюсь одна.

Около одиннадцати приходит уборщица. Увидев меня, 

она подходит и говорит мягко:

— Тебе нельзя здесь оставаться.

— Мне некуда пойти, —  откровенно говорю я ей, и тут 

же сама это осознаю. У меня в глазах встают слезы.

— Я должна сообщить начальству, —  говорит она.

Приходит Алан Миллс, турнирный рефери.

— Что случилось? —  спрашивает он ласково.

— Мне некуда пойти. Мне негде переночевать.

У меня по щекам текут горячие слезы, но я не объяс-

няю, что меня бросил собственный отец. Как всегда, при-
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ходится его защищать. Но такое впечатление, что Алан 

и  так все знает. Агентство Advantage, которое ведет мои 

дела, сняло чудесный дом в Уимблдоне; Алан звонит моим 

менеджерам, которые там живут, и они говорят, что я могу 

переночевать у них. Он вызывает мне турнирную машину, 

которая отвозит меня к ним.

Я приезжаю в слезах, и Иван с Джоном смотрят на ме-

ня озадаченно. Они говорят, что чуть раньше звонили от-

цу, чтобы договориться об ужине, но трубку взял мой девя-

тилетний брат Саво. Джон говорит, что слышал на заднем 

плане голос отца. Но Саво сказал: «Папы нет».

От поведения отца мне одновременно невыносимо 

больно и стыдно.

Меня отводят в гостевую комнату. Ну, по крайней мере, 

сегодня он меня не избил.

Пытаясь уснуть, приходя в  себя после шока и  оби-

ды, я начинаю понимать, что, наверное, никогда не смогу 

осчастливить своего отца. Что никогда не буду для него 

достаточно хороша.
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Югославия, 1991–1994

МНЕ ВОСЕМЬ ЛЕТ, когда я впервые вижу труп.

Одним туманным утром у нас дома в хорватском Осие-

ке мы с отцом садимся в нашу маленькую деревянную лод-

ку. Мы отчаливаем от берега реки Дравы  —  на рыбалку. 

И вдруг я вижу человека: его волосы спутаны, он покачи-

вается на поверхности воды лицом вниз. Тело у него будто 

бы вздуто, руки синие.

— Папа, —  говорю я, показывая на человека.

— Отвернись, —  нервно отвечает он. Наша еженедель-

ная рыбалка на этом заканчивается. Он разворачивает лод-

ку и быстро гребет к берегу.

Назревает война, и  этот труп  —  ее предвестник, хоть 

я и пойму это гораздо позже. После Второй мировой вой-

ны Хорватия вместе с  Сербией, Словенией, Черногорией, 

Македонией и  Боснией и  Герцеговиной образовали феде-

ративное государство Югославию. Столкновение стольких 

национальных самосознаний неизбежно должно было при-

вести к войне. Хорватия, скажем, хотела стать независимой 

от Сербии, но Сербия не хотела давать Хорватии незави-

симость.
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В недели, предшествовавшие эпизоду с трупом, мы на 

себе ощущали, что на Балканах вот-вот снова разразится 

бойня. Наши соседи-хорваты открыто шли на конфликт 

с  моим гордым отцом-сербом. «Убирайтесь отсюда или 

сдохнете», —  говорили они. Нам домой звонили какие-то 

мужчины и  угрожали выкинуть меня и  моего младенца 

брата из окна нашей квартиры на 11-м этаже.

Страна раздроблена. Папа переживает. Мама напугана. 

А теперь еще этот труп. Напряжение нарастает.

Через несколько недель наша жизнь резко меняется. На 

улице 21  июня 1991-го жаркий летний вечер. Мой папа, 

невозмутимый водитель грузовика, возвращается домой 

поздно и очень встревоженным. Ему снова угрожали.

— Собирайте вещи. Утром вы уезжаете, —  говорит он 

нам. Мы с мамой в шоке.

Отец остается в Осиеке. Думаю, он остается, чтобы еще 

попытаться отстоять свой жизненный уклад. Дома у него 

есть работа, а устроиться на новом месте будет сложнее. Он 

говорит, что мы уезжаем просто переждать опасность —  на 

несколько недель. Пока ситуация в городе не успокоится.

Наутро мы прощаемся с папой и уезжаем. У нас с ма-

мой по маленькой сумке, еще одна с  вещами трехмесяч-

ного Саво и две мои драгоценные теннисные ракетки. Мы 

рассчитываем в скором времени вернуться. Мы забиваем-

ся в маленькую машину впятером: дядя Павле, папин брат, 

нас везет, а рядом с ним спереди садится бабушка Ана —  

их с папой мама, сварливая старуха. Мой дедушка не хочет 

слушать доводы папы и Павле и отказывается ехать с нами.

«Пусть приходят убивают меня хоть сегодня, хоть зав-

тра —  я никуда не поеду», —  говорит он.

Мы с мамой усаживаемся сзади. На коленях я держу сво-

его неугомонного маленького брата. В машине сразу жарко 

и душно, в воздухе стоит едкий запах пота. Поначалу никто 
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ничего не говорит, все подавлены. Мне страшно. Пять часов 

наша машина петляет по живописной хорватской сельской 

местности. Периодически мама перекидывается короткими 

беспокойными репликами с дядей и бабушкой.

Мы едем в  город Сомбор на севере Сербии. Мы бе-

женцы, то есть убегаем от войны в  поисках безопасного 

места. В  Сомборе безопаснее. Когда мы туда приезжаем, 

все кажется таким странным. Потом я понимаю, что Сом-

бор очень похож на наш город: историческая архитектура 

и  улицы, вдоль которых высажены деревья. Но это сход-

ство меня не успокаивает. Я боюсь того, что ждет нас впе-

реди. Я еще не осознала, что вот так за одну ночь мы со-

брались и уехали из дома. Я не успела попрощаться ни со 

школьными друзьями, ни с учителями, ни даже с дедушкой. 

Я уже скучаю по дому и хочу поскорее вернуться в Осиек.

Беженцы из Хорватии останавливаются в  семьях. Нас 

приютили радушные сербы, которые пустили нас в  свой 

маленький уютный дом, пока мы не встанем на ноги. Они 

живут на окраине города и соглашаются взять нас к  себе 

на несколько недель, пока мы не найдем себе жилье. Они 

кормят нас и окружают добротой и заботой.

В первую неделю наша главная забота  —  Саво. У  него 

врожденный вывих бедра, и ему требуется специальная ши-

на, фиксирующая кости в правильном положении, а для этого 

его нужно каждую неделю показывать врачу. Дорога в город 

и обратно занимает у нас с мамой три часа. Ближе врача нет. 

Автобусов тоже нет. Мы с  мамой по очереди несем моего 

милого братишку, у  нас обеих отваливаются руки, а  мимо 

с  угрожающим грохотом проносятся грузовики. Если идет 

дождь, дорогу размывает, она становится грязной и  сколь-

зкой, так что приходится быть еще осторожнее.

В течение нескольких недель мы вот так ходим к врачу 

раз в три дня. Это очень тяжело, мы вымотаны. Но потом 
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папа сообщает нам радостную новость: его друг живет 

в  городе гораздо ближе к  доктору, и  мы можем остано-

виться у него.

Это место, где мы можем остановиться, оказывается са-

раем —  обветшалой постройкой по соседству с домом, от 

которой несет пылью, крысами и тоской.

На следующий день после нашего приезда туда дядя 

и бабушка собирают вещи.

— Мы возвращаемся в  Осиек,  —  холодно объявляет 

бабушка.

Мне видно, что мама зла, но старается этого не пока-

зывать.

Не в силах скрыть свое огорчение и беспокойство, я го-

ворю им:

— Но вы не можете нас бросить, мы одни не справимся.

Они все равно уезжают. Я  чувствую себя преданной 

и обиженной.

Началась война, и мы стали беженцами в полном смыс-

ле этого слова  —  сербское правительство присвоило нам 

этот статус. Через несколько недель я  иду в  местную на-

чальную школу, хотя еще не теряю надежды на возвраще-

ние в Осиек. Когда проходят месяцы, я начинаю понимать, 

что в ближайшем будущем этого не произойдет. Мои дру-

зья по нашему многоквартирному дому, среди которых 

я  была заводилой, друзья из теннисной секции, тренеры, 

учителя —  никого из них я больше не увижу.

Теперь я живу в сарае.

У нас есть вода, электричество, старая двуспальная 

кровать и  люлька для Саво. Одежду мы стираем руками. 

Есть маленькая ванная. Компанию нам составляют грызу-

ны: по ночам по полу бегают мыши, пока крысы прячут-

ся по углам. Плиты нет, но раз в  несколько дней хозяева 

разрешают нам воспользоваться своей. Мама печет хлеб —  
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обычно вечером на утро. Она накрывает его полотенцем 

и ставит на полку повыше в теплом углу комнаты, подаль-

ше от вредителей. Такой, по крайней мере, расчет. На деле 

же по утрам из хлеба часто торчат крысы, и мне приходит-

ся помогать ей все делать заново.

Но хотя бы у нас над головами есть крыша, а под ней —  

вода и даже тепло: два маленьких обогревателя в основной 

комнате работают на всю катушку, чтобы мы не мерзли. 

Вскоре я перестаю тосковать по своей прежней жизни. Те-

перь мне не до этого —  нужно просто выжить в новой.

Я люблю папу, но в его отсутствие я не скучаю по хаосу 

и напряжению, которое он часто создает дома. Я не скучаю 

по его негативной энергии. По стрессу, который мы с ма-

мой постоянно из-за него испытываем. Пока его нет, мы 

с  мамой можем спокойно смеяться и  свободно выражать 

свои эмоции. Нам не нужно ходить на цыпочках. Можно 

не переживать, что он наорет на маму, если ему не понра-

вится обед. Посуда и приборы остаются на столе —  когда 

его нет, никто их не швыряет. А ведь его выводит из себя 

не только еда —  он может сорваться из-за самой безобид-

ной мелочи. Так что в Сомборе нам хотя бы не нужно жить 

в страхе перед отцом. Но зато мы боимся за него.

Раз в неделю родители говорят по телефону в основном 

доме. Это короткие разговоры, но мама после них всегда 

мрачнеет. Боль на ее лице говорит громче любых слов: 

в Осиеке идет война, там умирают люди.

Мама еще не нашла работу  —  она сидит с  Саво. Ког-

да я не в школе, им занимаюсь я, чтобы она могла отдох-

нуть. Саво великолепен. Я  помогаю купать его в  малень-

кой раковине нашей кухоньки. Я кормлю его и  пеленаю. 

Я укладываю его спать —  хожу кругами с ним на руках по 

нашему тесному жилищу. Ночами я  встаю к  нему, чтобы 

мама могла поспать. Я чувствую к нему необыкновенную 
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любовь и привязанность. Когда он родился, и мы забирали 

их с мамой из роддома, я  взяла и сама несла Саво, нико-

му не давая к нему прикоснуться. С самого его рождения 

я чувствовала себя его защитницей.

Очень здорово, что врач Саво теперь находится по-

близости. Лечение его бедра нам всем дается большим 

трудом. Дважды в день ему нужно надевать специальную 

кожаную шину, в которой ему очень некомфортно, —  он 

всегда при этом плачет, вертится, изгибается. Он нена-

видит эту штуку, начинает реветь, как только видит ее. 

Поэтому моя задача —  отвлечь Саво, пока мама пытается 

засунуть его в  эту несчастную шину. Я  пою и  размахи-

ваю перед ним разными вещами —  например, картинкой 

с  Минни Маус, которую я  вырезала из журнала. Поче-

му-то Минни всегда его успокаивает.

Тем временем папа по-прежнему живет в нашей квар-

тире в Осиеке —  держит оборону, зарабатывает как может 

и посылает деньги нам. Зарабатывать нормально все слож-

нее: обстановка в Югославии накаляется, и доход становит-

ся нестабильным. У  нас начинаются настоящие финансо-

вые трудности. Нам хватает только на еду —  мы едим хлеб 

с маргарином, но все равно к концу некоторых недель у нас 

нет ни гроша.

К счастью, я родилась с талантом, который может вы-

тащить нас из этого ада.

* * *

Когда мне было шесть, я открыла для себя занятие, при-

носившее мне невероятное удовольствие и удовлетворение. 

Тогда я  еще воспринимала теннис не как спорт, а  просто 

как игру, смысл которой  —  прицелиться и  направить ма-

ленький желтый мяч в человека по ту сторону сетки. Одна-
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ко тогда же я впервые испытала со стороны отца давление 

и, что гораздо хуже, боль.

До тех пор папа никогда не повышал на меня голос. У ме-

ня никогда не было серьезных неприятностей. Пока в моей 

жизни не появился теннис, я росла счастливым беззаботным 

ребенком. Но в тот день, когда я начала играть, это измени-

лось: вместе с теннисом я узнала побои и насилие.

Мой папа может сорваться в  любую минуту. Один из 

первых эпизодов произошел после моего очередного за-

нятия с тренером. Тренировка была сравнительно легкой. 

Тренер шутит со мной и смеется сам, я тоже хихикаю. Я ра-

ботаю на всю катушку —  по-другому я просто не умею. Но 

сегодня это еще и весело.

Когда я выхожу с корта, на лице моего отца резкое нео-

добрение. По пути домой он говорит мне, что я его подвела. 

«Теннис —  это не развлечение», —  добавляет он и в нака-

зание отправляет меня на пробежку по парку. Пятнадцать 

минут я бегаю, а потом мы садимся на трамвай и в тишине 

едем домой. Пока мы в лифте поднимаемся в квартиру, он 

начинает ругать меня на чем свет стоит. Ругань перерастает 

в крик. Он разносит меня за все, что я неправильно делала 

на тренировке, кричит, что я безнадежна.

Его ярость достигает апогея, когда мы заходим в квар-

тиру. Мама на работе, так что мы с ним вдвоем. Он вопит 

все громче, и вот мне уже кажется, что стены дрожат от его 

криков. Потом он дает мне пощечину. Его огромная пра-

вая ладонь бьет по щеке шестилетнего ребенка —  один раз, 

второй, третий. Мой шок даже сильнее, чем боль от удара. 

Он никогда ничего такого не делал. Отец никогда меня не 

бил. У  меня по лицу бегут горячие слезы. Я  не понимаю, 

что происходит. Да, я  видела, как он в  ярости перевора-

чивал обеденный стол, кричал на маму и  кидал об стену 

тарелки с едой. Но он никогда не бил меня.
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— Иди делай уроки, —  гремит он.

Я киваю и послушно ухожу, не в силах сдерживать слезы. 

Папа уходит из квартиры, громко хлопая входной дверью.

Трясущейся рукой я снимаю телефонную трубку и звоню 

маме на работу. Я так сильно плачу, что едва могу говорить.

— Он меня ударил, мама,  —  с  трудом выговариваю 

я сквозь слезы.

Вдруг дверь распахивается —  он вернулся. Он подлета-

ет ко мне, выхватывает трубку и бросает ее. Я сжимаюсь 

в  ожидании очередного удара, но его не следует. Вместо 

этого он ругает меня за звонок маме и выгоняет.

Когда мама приходит с  работы, она не призывает его 

к ответу, не заступается за меня. После этого моя жизнь 

уже никогда не будет прежней.

И тут ко мне пришло ужасающе ясное понимание: 

я боюсь своего отца.

Впрочем, оно дарит мне то, благодаря чему я буду бли-

стать на корте: страх. Страх перед ним будет заставлять 

меня вкалывать, чтобы стать лучше. Быть посредственной 

теннисисткой  —  не вариант: последствия, которыми это 

чревато, слишком ужасны.

С того дня теннис постоянно становится поводом для 

вспышек его ярости. Я знаю, что, если в чем-то окажусь 

недостаточно хороша, если не покажу должного усердия, 

если не выполню важный удар, он меня изобьет. Это мо-

жет произойти где угодно. Однажды это происходит во 

дворе нашего дома, где я стучу мячом по стене. Он, как 

обычно, стоит рядом и напряженно наблюдает за мной, 

и вот когда я ошибаюсь, он снимает ботинок и бьет меня 

им. Бьет по голове, а потом еще в спину.

Конечно, мне обидно и больно, я несчастна. Но я бы-

стро учусь сразу брать себя в руки и начинать заново. Что-

бы стать лучше. Я не хочу огорчать отца.
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* * *

Именно благодаря моему бойцовскому духу и теннис-

ным успехам мы с мамой и Саво летом 1992 года переезжа-

ем из сомборского сарая с крысами в нормальный дом. Он, 

конечно, старый и заброшенный, но все-таки дом.

Наш переезд в Сомбор не помешал моему теннисно-

му прогрессу. Он не стал даже заминкой в моем игровом 

развитии. Как только мы там устроились, мы с  мамой 

нашли по соседству корты, и я стала сначала заниматься 

там, а потом и выступать на турнирах в окрестных горо-

дах. Вскоре обо мне узнают и начинают говорить о моем 

роскошном таланте. Теннисные чиновники из Сомбора 

видят мой потенциал и  связываются с  Федерацией тен-

ниса Сербии, а те обращаются в местное правительство, 

и  вот нас уже переселяют в  отдельный дом. То, что мы 

беженцы, а Саво еще совсем маленький, сыграло нам на 

руку.

Наш новый дом заметно выигрывает в сравнении с са-

раем, где мы провели несколько месяцев. Он очень потер-

тый, но зато там есть ковер и отопление, так что зимой по-

сле ванной мы не мерзнем. И он просторный —  там столь-

ко места по сравнению с сараем. Дом даже больше нашей 

квартиры в Осиеке —  в нем две спальни. Целых две! Это 

особенно кстати, потому что отец тоже бежал от войны, 

и мы снова живем все вместе.

Через несколько недель после нашего переезда из Оси-

ека к нам приезжают и бабушка Ана с дядей Павле, потому 

что там все совсем чудовищно. Я скрываю свое раздражение, 

думая про себя: «Когда мы жили в ужасной крысиной дыре, 

вы бросили нас, мать с маленькой дочерью и младенцем на 

руках». Я с ними почти не разговариваю —  у меня свои де-

ла: теннис и школа.
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В сомборской школе я популярна: я общительная, при-

ветливая, со всеми болтаю. Я легко завожу друзей, так что 

у меня их много. Да и учусь я хорошо почти по всем пред-

метам, включая географию. Разве что творческие предме-

ты даются мне не очень —  я больше люблю точные науки. 

Еще я люблю, когда все чисто и аккуратно. Доходит до то-

го, что конспекты, написанные в классе, я вечерами дома 

переписываю начисто в другую тетрадь. Я стремлюсь к со-

вершенству и одержима порядком: карандаши у меня всег-

да заточены, каждая вещь на своем месте. Я люблю школу, 

и у меня там все получается, как это было и в Осиеке.

Мама начинает на полставки работать в  маленьком 

местном супермаркете, а  папа следит за братом и  мной. 

Дома у нас атмосфера совсем не душевная. Родители ни-

когда не обнимаются и не берутся за руки. Отец момен-

тально злится, если хоть что-то сделано не так, как хочет 

он. Еда приготовлена не так? Кто-то хлопнул дверью? Он 

сразу взрывается. Мы с  мамой реагируем на это молча 

и  послушно. Вокруг него мы ходим на цыпочках, вер-

тимся как белки в  колесе, чтобы только его ублажить. 

Мама готовит так, чтобы ему понравилось, я  на корте 

делаю все, чтобы он был доволен. Возвращаясь из шко-

лы домой, я всегда очень жду маму с работы. Когда я не 

на корте, я стараюсь лишний раз не попадаться папе на 

глаза: делаю уроки или играю с братом, которого все так 

же обожаю.

Иногда я  чувствую себя виноватой за то, что сторо-

нюсь отца. За мысли о том, как мирно и дружно мы мог-

ли бы жить с мамой и Саво без него. Когда его нет, мама 

уделяет нам больше внимания, она становится добрее, 

помогает мне с домашним заданием; мы вместе готовим. 

Но когда отец дома, она сразу замолкает и отстраняется. 

Такое впечатление, что при нем ей нельзя демонстриро-


