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Есть непререкаемость запаха, что 
сильнее слов, облика, чувства и воли. 
Непререкаемость запаха всесуща, она 
вливается в нас подобно воздуху в наши 
легкие, исполняя нас, заполняя нас все-
цело, и нет от нее спасения.

Патрик Зюскинд, «Парфюмер»

…Смерть, как выяснилось, пахла ландышами. 

Причем ландышами увядшими, вчерашними, какими-

то прелыми.

Ну, как будто на кладбище.

Причем пахло нестерпимо, одуряюще, волно-

образно, до немедленной резкой головной боли.

Но об этом она узнала позднее.

Потому что сначала был несчастный случай.

…Впрочем, до несчастного случая еще много чего 

было — тем самым нестерпимо жарким летом. Да 

и раньше, разухабистой, комарино-жужжащей вес-

ной. Нет, в действительности еще намного раньше.

Со смерти мамы?

Вероятно, даже еще раньше. Но какая теперь раз-

ница. Да, верно, никакой.

С чего же началось?

Да, с чего, собственно?

Ну, наверное, с того разговора в кабинете отца, ко-

торый, как планировала Зоя, должен был стать более 

чем откровенной, поворотной точкой в ее будущей 

профессиональной жизни и, кто знает, даже во взаи-

моотношениях с папой-профессором.

Поэтому-то она, уже все давно осознав и поняв, 

оттягивала и откладывала этот момент, но вот после 

крайне удачно сданной второй сессии решила-таки 

завести этот разговор.
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Неизбежный разговор.

— Папа, мне надо с тобой поговорить, — произ-

несла Зоя, входя в домашний кабинет своего отца, 

Игоря Борисовича Синицына, заведующего кафе-

дрой детской хирургии местного медицинского уни-

верситета.

Отец — седой, с резкими морщинами на лбу 

и мешками под глазами, — работавший за компью-

тером не самой новой модели, оторвался от дисплея 

и поверх очков взглянул на дочь. Зоя чувствовала, как 

сильно бьется ее сердце, однако прилагала все уси-

лия, чтобы голос звучал как можно более буднично 

и спокойно.

— Или у тебя нет времени? — продолжила она, 

втайне надеясь, что отец отошлет ее прочь и у нее не 

будет необходимости вести этот разговор.

Неизбежный разговор.

Однако Игорь Борисович, пристально взирая на 

нее, ответил:

— Ничего, это может подождать! Что может быть 

важнее разговора с любимой дочерью. Тем более 

если она сама об этом просит!

Зое стало ясно: вот, момент наступил, и она нако-

нец сообщит отцу то, что хотела сказать ему все это 

время, все последние годы.

Что должна была ему сказать, но до сих пор так 

и не сделала, то ли по причине малодушия, то ли из-

за приспособленчества, то ли из страха.

Ну, или, быть может, из любви к своему строгому 

седому родителю.

Ну конечно, она любила отца, как могло быть иначе-

то! Ведь после смерти мамы, случившейся, когда она 

была еще подростком, он, как знала Зоя, отказался от 

многих карьерных притязаний, чтобы воспитать свою 

единственную дочь и дать ей «путевку в жизнь».

Никто ведь не сомневался, что Зоя пойдет по сто-

пам своего отца и мамы и также станет врачом. Ни-

кто — ни сам отец, ни в свое время мама, ни род-

ственники и знакомые, ни коллеги и приятели.
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Никто — кроме самой Зои.

Она видела, как упорно работает отец, а еще рань-

ше — мама. Как они многим жертвуют. Как оба, пре-

подавая в медицинском университете, самозабвенно 

уходят с головой в науку.

Отец приложил все усилия, чтобы дочка получи-

ла свой шанс в жизни. И она его получила. Собствен-

но, вопрос о том, чем Зоя займется после окончания 

школы, никогда и не стоял-то. Никто ее не спрашивал, 

к чему лежала ее душа и куда она, собственно, хочет 

поступать. Потому что с самого начала было понятно: 

конечно же, она станет врачом и поступит в тот же ме-

дицинский вуз, где когда-то учились, а позднее рабо-

тали и мама, и отец.

Да, это было понятно всем, за исключением самой 

Зои. Потому что к медицине ее душа не лежала. Нет, 

не то чтобы она не испытывала интереса, однако про-

сто не хотела. Она бы предпочла иностранные языки 

или, быть может, журналистику, но когда в свое вре-

мя крайне осторожно завела об этом разговор с от-

цом, тот отрезал, заявив, что она, вне всяких сомне-

ний, продолжит их врачебную династию.

Вне всяких сомнений!

— Я точно тебя не отвлекаю? — спросила Зоя, все 

еще надеясь, что этот разговор, который надо было 

вести еще много лет назад, сегодня не состоится. По-

тому что она понимала, как будет разочарован отец, 

когда она сообщит ему…

Что после удачно сданной второй сессии в меде 

она не намеревается больше продолжать там обуче-

ние и собирается забрать документы.

Из того меда, в котором учились и работали мама 

и отец и где он продолжал работать и преподавать 

и поныне, после смерти мамы.

Нет, не ее это просто, не ее! Конечно, она мог-

ла продолжать учиться в меде и дальше, и пробле-

ма была вовсе не в том, что ей это не давалось — са-

мое ужасное, что как раз наоборот: все шло как нель-

зя лучше! И вовсе не потому, что она была дочерью 

одного из самых уважаемых заведующих кафедрой, 
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поблажек ей никто не делал, скорее даже наоборот, 

а потому, что она ведь все годы целенаправленно го-

товилась к медицинской стезе.

Точнее, ее целенаправленно готовили. Да и дурой, 

как ни крути, Зоя все же не была.

Нет, с учебой проблем не было, свою вторую сес-

сию она сдала на «отлично», отец не сомневался, что 

после получения диплома она пойдет в аспирантуру, 

оставшись преподавать в меде, а потом со временем 

защитит и докторскую.

И наверняка выйдет замуж за Павлика, сына лучше-

го друга отца, также заведующего кафедрой в меде!

Ну да, ее жизнь была заранее распланирована, 

расписана и продумана — всеми другими, в том чис-

ле и ее родителями, в первую очередь отцом.

Но только не ею самой.

— Отвлекаешь, — ответил отец, который всегда 

говорил напрямую и был, несмотря на свою внешнюю 

флегматичность, человеком со взрывчатым темпера-

ментом, что и послужило причиной того, что Зоя так 

и не заикнулась до сего момента о том, что медици-

на — это не ее.

— И никто другой меня отвлечь права не имеет, но 

вот любимая дочка может, — заявил Игорь Борисович, 

поблескивая очками, отчего у Зои по коже побежали 

мурашки. Ну да, надо было сказать уже давно, хотя 

грянул бы скандал, причем большой.

Нет, огромный. А вероятнее всего, даже вселен-

ский. Отец, не исключено, не разговаривал бы с ней. 

Ну из дома, наверное, не выгнал бы, однако всячески 

демонстрировал бы ей свое «фи». И уж точно не под-

держивал ее начинания и приложил бы все усилия, 

чтобы переубедить ее и вернуть в мед.

И, не исключено, она бы рано или поздно подда-

лась на его увещевания и согласилась — кривя душой 

и понимая, что опять подлаживается под его автори-

тетное мнение.

Да, вероятно, даже больше, чем ссоры и последу-

ющего долгосрочного разлада с отцом, быть может, 

длиной в целую жизнь, она опасалась именно этого: 
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что у нее не хватит ни мужества, ни целеустремлен-

ности, чтобы бороться за осуществление своей меч-

ты, и она привычно, как и все эти годы, поплывет по 

течению…

Но бороться за что?

Ну да, вместо медицины может быть что-то, свя-

занное с языками, к которым у нее была большая 

предрасположенность, или журналистика.

Или что-то совершенно иное!

В этом-то и беда: спроси ее отец, она, двадцати-

летняя серьезная девица из местного «высшего об-

щества», увлеченная, быть может, вовсе и не Досто-

евским, а Пелевиным, знавшая наизусть драмы Шек-

спира, поэзию Бродского и прозу Набокова, и сама не 

могла бы точно сказать, чего она хочет.

Ужас заключался в том, что она без запинки могла 

выложить, чего она точно не хочет: учиться в меде, хотя 

все идет без сучка без задоринки, становиться вра-

чом, оканчивать местный, пусть и провинциальный, но 

по российским масштабам один из наиболее престиж-

ных лечебных факультетов страны. Не хочет, как мама 

и отец, оставаться работать на одной из кафедр, за-

щищать сначала кандидатскую, а затем и докторскую, 

уходить в науку, делать солидную академическую ка-

рьеру, поднимаясь все выше и выше по ступенькам 

вверх и становясь сначала доцентом, а потом и про-

фессором, заведующей кафедрой, деканом…

Не хочет, в конце концов, выходить замуж за Пав-

лика, молодого человека, приятного во всех отноше-

ниях, такого перспективного, и к тому же сына луч-

шего друга отца и его коллеги по научному сообще-

ству, а также внука бывшего ректора меда. За, вне 

всяких сомнений, будущего доктора медицинских 

наук, профессора, наверное, даже академика, как 

и его отец, и, кто знает, ректора меда или крупно-

го чиновника в областном министерстве здравоох-

ранения, как дед.

А то и в московском министерстве!

Нет, ни при каких обстоятельствах и ни за какие 

коврижки она за Павлика не хочет!
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И если бы в ситуации с Павликом отец, скрипя зу-

бами и скрепя сердце, еще мог принять ее сторону, 

ведь любви, в конце концов, не прикажешь, да к тому 

же имелись еще и другие отпрыски известных вра-

чей, то ее отказ продолжать образование в меде 

и идти по стопам самого отца и покойной мамы 

Игорь Борисович принял бы в штыки и никогда бы ей 

не простил.

И никогда так и означало: никогда. Ни сейчас, ни 

год спустя, ни десять, ни сто девяносто семь.

Ну да, она элементарно боялась, являясь тру-

сихой. Ну и все эти годы подлаживалась под мне-

ние родителей, вернее, под мнение отца, ведь мама, 

будь она жива, не исключено, встала бы на ее сторо-

ну и смогла бы убедить мужа в том, что мнение дочки 

нужно если не понять, то хотя бы принять.

Да, точно встала на ее сторону — и да, смогла бы 

убедить: Зоя в этом не сомневалась.

Но мама ушла в сорок шесть лет — взяла и умерла. 

Причем произошло это в день рождения отца, один-

надцатого августа. Самой Зое тогда было тринад-

цать, и она всегда радовалась дню рождения папы, 

единственному у них в семье выпадавшему на летний 

период — и она сама, и мама родились зимой.

Они находились на даче в тот день, была масса го-

стей, конечно же, в первую очередь из медицинской 

среды, все шло отлично, и день был такой хороший. 

Они много смеялись, болтали, праздничный обед, 

приготовленный мамой, был, как всегда, пальчики 

оближешь. И никакого алкоголя, конечно же, — с этим 

у них в семье было строго, ведь и отец, и мама были 

хирургами, правда, она взрослый, а отец детский.

А потом, когда гости уже разошлись, они остались 

на даче, наслаждаясь завершением того прекрасного 

летнего дня и долгими сумерками, и отправились на 

реку, чтобы искупаться.

Там, на небольшом, уже пустынном, пляжике тоже 

все было замечательно, вода была как парное моло-

ко, и Зоя помнила, с каким наслаждением она ныряла.
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Мама вот тоже нырнула, а потом не вынырнула. Зоя 

сначала этого не заметила, как и отец, отвлеченный 

разговором на пляже с пожилым соседом, конечно 

же, маститым медиком. И только когда Зоя истошно 

закричала, увидев всплывшее спиной из изумрудных 

глубин тело мамы, он понял, что что-то произошло, — 

и этот крик словно разрезал их жизнь на две неравные 

части: до и после.

До смерти мамы и после нее.

На пляжике было сразу два медика, которые сра-

зу, не дожидаясь вызванной по мобильному «Скорой», 

принялись за реанимацию мамы, находившейся без 

сознания.

Но, несмотря на то что оба были профессорами 

и одними из лучших медиков города, все было тщет-

но. Бессильны оказались и прибывшие парамедики, 

да и в городской больнице, куда маму в итоге доста-

вили, тоже не помогли. Несмотря на все прилагаемые 

усилия, вечером того дня, дня рождения отца, конста-

тировали смерть мамы.

Как позднее выяснилось, в тот самый момент, ког-

да она, нырнув, находилась под водой, у нее случился 

разрыв аневризмы в головном мозге: никто и не ве-

дал, что у мамы была опасная аневризма, себя все эти 

годы никак не проявлявшая.

А потом она вдруг разорвалась, вызвав крайне об-

ширное субарахноидальное кровоизлияние, привед-

шее к быстрой смерти.

Маме никто и ничто не могло помочь, разве что 

ее прямо с пляжика доставили бы на стол к опытно-

му нейрохирургу, да и то почти отсутствовала веро-

ятность того, что она, сумев благодаря его искусству 

выжить, стала бы прежней мамой. Не исключено, что 

она оставалась бы в вегетативном состоянии, прико-

ванная к больничным аппаратам.

Наверное, такая смерть — быстрая и немучитель-

ная — была лучшим выходом.

Смерть в сорок шесть лет, в день рождения отца.

Эта смерть стала самым сильным аргументом 

в пользу того, чтобы Зоя также выбрала стезю медика. 
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Ведь если бы она заявила о каком-то ином своем же-

лании, то, получается, она бы предала память мамы?

И более того, она бы предала не только маму, кото-

рая умерла, но и отца, который продолжал жить, виня 

себя в том, что не смог помочь жене.

И не желая слушать, что даже самый лучший врач 

города, страны, мира и Вселенной не мог победить 

вечную соперницу любой медицины, в итоге всегда, 

рано или поздно, одерживавшую триумф над любым 

гениальным врачом, как и над любым человеком.

Смерть.

Все эти воспоминания промелькнули в тот самый 

момент, когда отец строго взирал на дочь, поблески-

вая очками и поигрывая тонким острым красным ка-

рандашом, которым обычно проверял студенческие 

работы: Зоя знала, что этот взгляд нагонял страх не 

только на неопытных студентов и молодых аспиран-

тов, но даже на маститых коллег отца.

Да, она боялась, но отступать было уже слишком 

поздно. Она и так отучилась два семестра, потеряв 

год своей жизни.

Жизни, которая, как Зоя знала после внезапной 

смерти мамы, может закончиться в любой момент. Да, 

именно что в любой: ты нырнешь в теплые нефрито-

вые воды местной речки — и уже не вынырнешь.

Во всяком случае, живой.

— Так о чем ты хочешь поговорить, дочка? — спро-

сил отец, и Зоя, поймав его взгляд, почувствовала, 

что душа ушла в пятки. Ну да, ведь выстраивала этот 

разговор в мыслях уже сколько недель, а то и меся-

цев, и вот оно: стоило отцу сверкнуть очками, как вся 

уверенность немедленно испарилась.

— Папа, речь идет о моей учебе в меде… — выда-

вила она наконец из себя, понимая, что напрочь забы-

ла все те убедительные слова, весомые фразы и же-

лезобетонные аргументы, которые собирала и отта-

чивала все это время.

Отец, вдруг мягко улыбнувшись, как умел делать 

только он, снял отбрасывающие столь пугающие бли-
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ки очки и, положив их на стол около компьютерной 

клавиатуры, произнес:

— Ах, ты об этом решила поговорить, дочка! Ну, 

причин для беспокойства у тебя нет!

Зоя еле сдержала вздох — да, об этом, хотя, нет, 

совсем даже о другом!

— Папа, дело в том, что моя учеба в меде…

Отец, словно не слушая ее (а ведь и в самом деле 

не слушал!), продолжал:

— Понимаю, хочешь узнать, как я тебя оцениваю, 

твои успехи и перспективы, дочка…

Нет, она не хотела, совсем не хотела! Но понима-

ла, что отца, привыкшего вещать с высокой кафедры, 

уже не остановить.

— Скажу то, что, вероятно, говорить не должен, 

дочка, но я тобой доволен! Даже очень доволен! Тебя 

так везде хвалят!

Зоя, еле заметно скривившись, ответила, пони-

мая, что говорить должна была совершенно не это:

— Папа, сам понимаешь, что не могут не хвалить, 

я же твоя дочка…

Да не то, совершенно не то!

Отец, подняв вверх указательный палец (это был 

его фирменный жест), заявил:

— Не надо так думать о моих коллегах! Уж поверь, 

у меня с ними отношения доверительные и професси-

ональные. И никто бы не стал тебя хвалить лишь пото-

му, что ты моя дочь!

Что правда, то правда: нет, не стали бы. И это оз-

начало, что она действительно была далеко не самой 

плохой студенткой. Вероятно даже, одной из лучших.

Что не отменяло того, что к медицине ее душа не 

лежала и продолжать свое образование на лечебном 

факультете она после летних каникул не намеревалась.

Отец же, явно гордый ее успехами, продолжал пе-

речислять:

— И с кафедры детских болезней о тебе только са-

мые лестные отзывы…

Там она подрабатывала лаборанткой — не пото-

му, что это так уж требовалось с финансовой точки 
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зрения, а потому что свою карьеру именно там в свое 

время начинал и отец.

— Папа, ну ты раньше сам заведовал этой кафе-

дрой, было бы крайне странно, если бы они меня раз-

несли в пух и прах…

И опять не то, что же с ней такое происходит-то?

— Дочка, не надо принижать свои достоинства. 

Потому что у тебя явный талант, уж поверь моему на-

метанному глазу. Да, есть и такие, которые заставля-

ют себя из-под палки идти в медицину, потому что ро-

дители у них тоже медики. Ну, или их заставляют. Но 

ты явно не из их числа.

Вот именно что из их!

Неужели отец этого не понимал и не видел — или 

не хотел понимать и видеть? Но ведь хуже всего, что, 

похоже, все окружающие тоже не хотели понимать 

и видеть.

А что, если она и в самом деле может стать отлич-

ным врачом и спасать здоровье и жизни людей, хотя 

понимает, что это не то, на что она намерена тратить 

свою жизнь?

Что тогда? Имела ли она моральное право уйти из 

медицины, игнорируя свое призвание? Призвание, 

которого у нее не было.

Ну хорошо, игнорируя ответственность?

Но всех в итоге все равно не спасти. Маму никто 

не спас, потому что смерть всегда одерживает верх.

Это не значило, что Зоя может просто отойти в сто-

рону и заявить, что это ее не касается.

Или все же могла?

Решение, которое еще несколько мгновений назад 

было для нее кристально ясным, вдруг снова затума-

нилось. Нет, не могла, наверное.

Но получается, что она будет делать в жизни то, что 

хочет отец, а не она сама. Разве это хорошо?

А кто, собственно, сказал, что это плохо…

Зоя продолжала лихорадочно размышлять, в то 

время как отец расхваливал ее успехи.

— А анатомию как ты сдала! Вероника Михайловна 

уж до чего строгий преподаватель, но от тебя в пол-
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ном восторге. А мы с ней, как ты сама знаешь, на но-

жах. Хотела бы завалить, она бы тебя завалила, конеч-

но, однако она ведь настоящий ученый и сразу видит 

талант. Она сама мне сказала, что дочку я вырастил 

замечательную. И это после того, как мы с ней не-

сколько лет не разговаривали, только в коридоре еле 

кивали друг другу.

Вероника Михайловна была самой жуткой стервой 

во всем меде, и экзамен по анатомии Зоя вспоминала 

как один непрекращающийся кошмар — профессор-

ша так и сыпала каверзными вопросами, причем на ее 

лице, как обычно, играла ехидная улыбка.

Зоя была уверена, что ни за что не получит выс-

ший балл, потому что Вероника Михайловна пола-

гала, будто на «пятерку» знает анатомию только она 

сама, на «четверку» — крайне узкий круг приближен-

ных к ее дебелому телу лизоблюдских гениев и макси-

мум на «трояк» — все остальные.

И, надо же, Зоя единственная с потока получила-

таки заветный высший балл — и это у самой Верони-

ки, которая была заклятым врагом ее отца и не мог-

ла простить ему то ли того, что он не взял ее много 

лет назад в жены, предпочтя маму, то ли того, что он 

получил место заведущего кафедрой, когда таковой 

должна была стать сама Вероника, то ли по причине 

и того и другого.

Зоя не сомневалась, что Вероника ни за что не по-

ставит ей «четверку», а наградит позорным «трояком» 

и тем самым лишит красного диплома, сумев оты-

граться на дочке своего давнего врага.

Не отыгралась, правда, помучив как следует, про-

мариновав во время экзамена дольше всех — и в ито-

ге даровав ей невероятную заветную «пятерку».

— Вы с ней теперь опять начали общаться? — не 

удержалась от вопроса Зоя, и отец, водрузив на нос 

очки, ответил:

— Она даже предложила мне вместе написать ста-

тью по некоторым спорным аспектам абдоминальной 

патологии, что меня крайне удивило! На следующей 

неделе я забреду к ней в гости…


