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Вступление

Несколько лет назад холодным и пасмурным 
апрельским утром я сидел в своей копенгагенской 
квартире, закутавшись в плед и мечтая о настоя-
щей весне. И тут, открыв газету, с удивлением об-
наружил, что факультет психологии Университета 
Лестера1 рассчитал некий Показатель Удовлетво-
ренности Жизнью, согласно которому мои новые 
соотечественники оказались самыми счастливыми 
людьми на земле.

Я посмотрел на дату выхода газеты — нет, не 
1 апреля. В Интернете эта новость тоже была одной 
из главных. Все СМИ — от Daily Mail до Al Jazeera — 
рассказывали об этом, как об откровении господнем. 
Дания — самая счастливая страна в мире! Самая счаст-
ливая страна? Моя новая родина? Эта пасмурная, 
сырая, скучная равнина, заселенная горсткой рассу-
дительных стоиков, которые платят самые высокие 
в мире налоги? Соединенное Королевство оказалось 
на сорок четвертом месте в списке. Ну, раз это дока-
зали британские ученые, значит, так оно и есть.

«Но как здорово им удается это скрывать. Со 
стороны они совсем не кажутся олицетворением 

1 У н и в е р с и т е т  Л е с т е р а  (англ. University of Leices-

ter) — государственный исследовательский университет 
в городе Лестер, Англия.
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бодрости и веселья», — думал я, глядя из окна на 
городскую гавань под проливным дождем. По ули-
цам катили велосипедисты в светоотражающих пу-
ховиках, на тротуарах толкались зонтами пешеходы. 
И те и другие пытались увернуться от потоков воды 
из-под колес грузовиков и автобусов.

Я вспомнил о своих вчерашних злоключениях. 
Сначала хмурая кассирша из местного супермарке-
та, как обычно, с отсутствующим видом пробила 
мне чек за третьесортные продукты по запредель-
ным ценам. На улице я перешел дорогу на крас-
ный свет, за что удостоился громкого порицания 
от других прохожих. Машин не было, но в Дании 
не дождаться зеленого сигнала светофора означает 
нагло нарушить приличия. Крутя педали под мел-
ким дождичком, я приехал домой, где меня ждало 
письмо из налоговой инспекции с предложением 
избавиться от большей части месячного заработ-
ка. По дороге меня пообещал прикончить какой-то 
автомобилист — я, видите ли, повернул налево там, 
где не положено (да-да, он опустил стекло и проо-
рал с акцентом злодея из бондианы: «Я буду тебя 
убивайт!»).

Вечерняя телепрограмма предлагала передачу 
о борьбе с раздражением вымени у коров. За ней 
последовали десятилетней давности эпизод сериала 
«Таггерт»1 и программа «Кто хочет стать миллио-
нером?». Название последней звучало насмешкой: 
миллион датских крон — это примерно сто тысяч 
фунтов стерлингов. Того, что останется после упла-

1 Английский детективный телесериал, выходивший 
в эфир с 1983 по 2010 год (прим. пер.).
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ты налогов, хватит разве что на ужин в ресторане 
и поход в кино.

Нужно заметить, что все это происходило задол-
го до того, как на экранах появились полюбившиеся 
всем датские сериалы, а новая скандинавская кух-
ня перевернула наши представления о кулинарии. 
Сара Лунд1 еще не очаровала нас своими свитерами, 
а Биргитте Нюборг2 — юбками в обтяжку и жестким 
подходом к правым политикам… Одним словом, 
до нынешнего повального увлечения всем датским 
было еще далеко.

Я привык считать датчан воспитанными, трудо-
любивыми, законопослушными людьми, которые 
крайне редко позволяют себе демонстрировать… 
вообще что-либо демонстрировать, а не то что сча-
стье. По сравнению с тайцами, пуэрториканцами 
и даже британцами они выглядели очень сдержан-
ными и чопорными. Я полагал, что из полусотни 
национальностей, представителей которых мне 
довелось встречать, датчане, шведы, норвежцы 
и финны относятся к наименее жизнерадостным 
людям.

Возможно, говорил я себе, их мировосприя-
тие затуманено антидепрессантами. Я читал, что 
по количеству принимаемых «таблеток счастья» 
датчане уступают в Европе только исландцам 
и потребление этих препаратов все время рас-
тет. Может быть, счастье датчан — это просто 

1 Главная героиня датского телесериала «Убийство» 

(прим. пер.).
2 Главная героиня датского телесериала «Правитель-

ство» (прим. пер.).
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успокоительное забытье, в которое погружает их 
прозак?1

Я углубился в изучение феномена датского сча-
стья и обнаружил, что в докладе ученых из Универ-
ситета Лестера не было ничего нового. В 1973 году 
в Европе провели первый опрос населения об 
ощущении благополучия («Евробарометр»), и уже 
тогда список счастливых наций возглавили датча-
не. По данным последнего исследования, более 
двух третей из нескольких тысяч датских респон-
дентов подтвердили, что «очень довольны» своей 
жизнью.

В 2009 году Копенгаген принимал Опру Уинфри, 
которая потом рассказывала, как «люди оставляют 
детей в колясках перед входом в кафе и не боят-
ся, что их похитят… нет бесконечной гонки за 
материальными благами». Это и было объявлено 
секретом датского процветания. А поскольку Опра 
провозглашает лишь несомненные истины, люди по-
верили, что в Дании все обстоит именно так.

К моменту явления Опры я уже покинул Данию. 
Жена устала слушать мое беспрестанное нытье по 
поводу ее родины: климат суровый, налоги чудовищ-
ные, все вокруг однообразно и предсказуемо… В об-
ществе царит удушающая атмосфера согласия на ми-
нимум необходимого и страха выделиться на общем 
фоне… Амбиции не ценятся, успех не одобряется, 
правила поведения в обществе повергают в шок… 
Плюс к этому — жестокая диета из жирной свини-
ны, соленой лакрицы, дешевого пива и марципанов. 

1 Самая известная торговая марка антидепрессанта 
флуоксетин (прим. пер.).
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Но я продолжал пристально и слегка недоуменно 
наблюдать за феноменом датского счастья.

Так, например, я узнал, что эта страна показала 
лучшие результаты во всемирном опросе, который 
проводил институт Гэллапа. Респонденты в возрасте 
старше 15 лет в 155 странах мира оценивали по де-
сятибалльной шкале качество своей жизни в данный 
момент и свои ожидания от будущего. Гэллап задавал 
и другие вопросы — о социальной поддержке («Рас-
считываете ли вы на поддержку родственников или знако-
мых, если с вами случится беда?»), свободе («Насколько 
вы удовлетворены свободой выбора жизненного пути, суще-
ствующего в вашей стране?») и коррупции («Насколько 
широко распространена коррупция в деловой жизни вашей 
страны?»). Результаты показали, что 82 процента 
датчан «преуспевают», притом что «бедствует» лишь 
1 процент. Для сравнения: в Того, оказавшейся на по-
следнем месте, количество преуспевающих составило 
всего 1 процент.

А ведь могли бы спросить сомалийских иммигран-
тов в Исхое1, счастливы ли они, думал я, натыкаясь 
на подобные опросы и статьи. Вряд ли кто-то из 
этих исследователей выбирался за пределы богатых 
предместий Копенгагена.

А затем наступила кульминация, звездный час исто-
рии про счастливую Данию. В 2012 году экономисты 
Джон Хеллиуэлл, Ричард Лэйэрд и Джеффри Сакс 
свели воедино данные всех современных исследова-
ний на тему «счастья» — Всемирные опросы Гэллапа, 
Мировые и Европейские Исследования жизненных 

1 И с х о й  (Ishøj) — датская коммуна (административная 
единица).
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ценностей, Европейское Социальное Исследование 
и пр. Получился первый Всемирный рейтинг самых 
счастливых стран под эгидой ООН. И кто бы мог по-
думать — список возглавила… Бельгия! Нет-нет, я по-
шутил. Самой счастливой страной в мире снова стала 
Дания, вслед за ней шли Финляндия (второе место), 
Норвегия (третье место) и чуть отстав — Швеция 
(седьмое место).

Перефразируя уайльдовскую леди Брэкнелл1: пер-
вое место в одном рейтинге можно считать счаст-
ливым случаем, но первые места во всех начиная 
с 1973 года — повод для серьезного исследования.

На самом деле Дания — не единственный претен-
дент на звание самого классного места для жизни на 
Земле. У каждой скандинавской страны есть осно-
вания считаться лидером по качеству жизни. Вско-
ре после публикации ооновского рейтинга журнал 
Newsweek заявил, что лучшая страна по этому пока-
зателю — не Дания, а Финляндия. Одновременно 
Норвегия возглавила ооновский рейтинг под назва-
нием «Индекс человеческого развития», а другое со-
временное исследование установило, что Швеция — 
оптимальное место жизни для женщин.

Так что, если Дания не всегда первая по всем пара-
метрам этих исследований благополучия, удовлетво-
ренности жизнью и счастья, она все равно входит 
в число лидеров. А когда на первом месте не она, 
то обычно это какая-то другая скандинавская стра-
на. Иногда в эту картинку могут вписаться Новая Зе-
ландия с Японией (или Сингапур со Швейцарией). 

1 Персонаж пьесы О. Уайльда «Как важно быть серьез-
ным» (прим. пер.).
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Но общий посыл отчетов, на которые ссылаются 
европейские и американские СМИ, понятен и про-
зрачен, как рюмка ледяного шнапса: скандинавы 
не просто самые счастливые и довольные жизнью 
люди на земле. Они еще и самые миролюбивые, 
терпимые, демократичные, прогрессивные, процве-
тающие, передовые, либеральные, высокообразо-
ванные и технологически продвинутые. Вдобавок 
к этому у них лучшая поп-музыка, самые классные 
детективные сериалы, а с недавнего времени — 
и лучший в мире ресторан.

Каждой из этих пяти стран — Дании, Швеции, 
Норвегии, Финляндии и Исландии — есть чем по-
хвастаться. У Финляндии — лучшая в мире система 
образования. Швеция — яркий пример современно-
го мультикультурного индустриального общества. 
Норвегия тратит свои колоссальные нефтяные 
доходы на инвестиции в разумные долгосрочные 
проекты, а не на строительство бестолковых не-
боскребов или эскорт-услуги девочек с Парк-Лейн1. 
В Исландии — самый высокий уровень гендерного 
равноправия в обществе, самая большая продолжи-
тельность жизни среди мужчин и огромные ресур-
сы тресковых рыб. Все скандинавские страны при-
кладывают огромные усилия для охраны окружа-
ющей среды и щедро финансируют свои системы 
социального обеспечения.

В мире уже сложилось единодушное мнение: что-
бы увидеть общество, живущее счастливой, полно-
ценной, спокойной, здоровой и просвещенной жиз-

1 Район, где расположены самые дорогие эскорт-серви-
сы Лондона (прим. пер.).
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нью, нужно направить взгляд севернее Германии 
и налево от России.

Я пошел дальше. Несколько лет наблюдал со сторо-
ны триумфальное шествие датского счастья. Правда, 
мои регулярные визиты в эту страну по большей ча-
сти сбивали меня с толку. Погода все такая же пар-
шивая? Точно. На уплату налогов по-прежнему уходит 
больше 50 процентов заработка? Да. Магазины все так 
же закрыты именно тогда, когда они нужны? Ну, разу-
меется. А потом я просто переехал обратно в Данию.

Это не было ни капитуляцией, ни отважным экс-
периментом по испытанию человеческой выносли-
вости. Просто моя жена захотела вернуться на свою 
родину. И хотя внутри меня все кричало: «Ты что, 
Майкл, забыл, каково там жить?», горький опыт 
прошлых лет научил меня, что в конечном итоге 
лучше послушать жену.

Тем временем повальное увлечение всем сканди-
навским только усиливалось. Мир, похоже, не мог 
насытиться культурой современных викингов. Де-
тективы шведских авторов Хеннинга Манкеля 
и Стига Ларссона расходились миллионными тира-
жами, мрачная криминальная телеэпопея Forbrydelsen 
(«Убийство») была показана в 120 странах и даже 
удостоилась американского ремейка. Этот успех 
продолжил следующий сериал компании — полити-
ческая драма Borgen («Замок» — так в Дании называ-
ют здание парламента), известная в России под на-
званием «Правительство». Она заслужила премию 
BAFTA1 и миллионную аудиторию на BBC. Хитом 

1 Британская академия теле- и киноискусства (здесь и 

далее прим. пер.).



15ВСТУПЛЕНИЕ

стал и совместный датско-шведский детективный 
сериал Broen («Мост»). (И не важно, что оригиналь-
ность Forbrydelsen заключается лишь в месте дей-
ствия — суровых женщин-полицейских мы встреча-
ли и раньше; не важно и то, 
что Borgen — третьеразрядный 
вариант «Западного крыла»1, 
хоть и с лучшими интерьера-
ми, а «Мост» — вообще пол-
ная ахинея).

Неожиданно для всех дат-
ские архитекторы, например 
Бъярке Ингельс, начали вы-
давать на-гора крупные иностранные заказы со ско-
ростью, напоминающей сборку конструктора LEGO. 
Работы художников вроде Олафура Элиассона стали 
появляться везде — от витринных композиций бути-
ков Louis Vuitton до «Турбинного зала»2 лондонской 
галереи Тэйт. Бывший премьер-министр Дании 
Андерс Фог Расмуссен возглавил НАТО, а бывший 
президент Финляндии Мартти Ахтисаари получил 
Нобелевскую премию мира. Датским фильмам стали 
присуждать «Оскары» и призы Каннского фестива-
ля, а такие режиссеры, как Томас Винтерберг, Ларс 
фон Триер, Сюзанна Бир и Николас Виндинг Рефн, 
вошли в число наиболее уважаемых современных 
кинематографистов.

1 «З а п а д н о е  к р ы л о» (The West Wing) — американ-
ский телесериал 1999—2006 годов о повседневной жизни 
администрации президента США.

2 Отдел галереи, в котором обычно проходят выставки 
современного искусства.

Почему при таком мощ-

ном пиаре и подробных 

рассказах о «сканди-

навском чуде» никто 

не рвется туда пересе-

ляться?


