

КНИГИ, О КОТОРЫХ ГОВОРЯТ



НЕОЖИДАННО

МАЙКЛ БУТ



ПОЧТИ
ИДЕАЛЬ-



НЫЕ
ЛЮДИ



ВСЯ ПРАВДА О ЖИЗНИ
В «СКАНДИНАВСКОМ РАЮ»



БОМБОРА
ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва 2022

УДК 316.728(48)
ББК 60.56
Б93

Michael Booth
THE ALMOST NEARLY PERFECT PEOPLE

Copyright © Michael Booth 2014

Бут, Майкл.

Б93

Почти идеальные люди : вся правда о жизни в «Скандинавском раю» / Майкл Бут ; [перевод с английского Е. Деревянко]. – Москва : Эксмо, 2022. – 544 с. – (Книги, о которых говорят).

ISBN 978-5-04-117868-0

Английский журналист Майкл Бут прожил в скандинавских странах больше 10 лет и пришел к выводу, что в мире слишком идеализируют Северную Европу.

Решив развеять стереотипы, он написал честную книгу о настоящих скандинавах. Бут описывает датчан, шведов, финнов, норвежцев и исландцев, исследует их причуды и недостатки, рассказывает о темных сторонах жизни и объясняет, почему Скандинавские страны стали такими успешными в экономическом и социальном плане, а также рисует более темную картину скандинавской действительности, чем все привыкли думать.

УДК 316.728(48)
ББК 60.56

© Деревянко Е., перевод
на русский язык, 2017

© Оформление.

ISBN 978-5-04-117868-0

ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Оглавление

Вступление	7
------------------	---

ДАНИЯ

1. Счастье	27
2. Бекон	33
3. Джини	45
4. Ролевые игры	54
5. Куры	64
6. Викинги	68
7. 72 процента	83
8. Сэндвичи и горячая ванна	95
9. Шмель	103
10. Джинсовые комбинезоны	112
11. Туфли от Беттины	118
12. Nugge	130
13. Обвисшая грудь	141
14. Счастливое заблуждение	148

ИСЛАНДИЯ

15. Хакарль	167
16. Банкиры	180
17. Исландцы vs Датчане	192
18. Эльфы	199
19. Пар	207

НОРВЕГИЯ

20. «Да пошли вы!»	219
21. Egoiste	231

22. 22/7	238
23. Извините, это Норвегия	249
24. Бананы	257
25. Голландская болезнь	267
26. Сливочное масло	280

ФИНЛЯНДИЯ

27. Санта	293
28. Молчание	311
29. Алкоголь	329
30. Финны vs шведы	348
31. Финны vs русские	356
32. Школа	370
33. Жены	381

ШВЕЦИЯ

34. Лангуст	397
35. Дональд Дак	408
36. Стокгольмский синдром	425
37. Интеграция	438
38. Неудобная правда	450
39. Сомалийская пицца	456
40. Ни он и ни она	468
41. Чистая раса	479
42. Сеточки для волос	496
43. Недорогой король	506
44. Демографическая бомба	519
Эпилог	529
Выражения признательности	538

Вступление

Несколько лет назад холодным и пасмурным апрельским утром я сидел в своей копенгагенской квартире, закутавшись в плед и мечтая о настоящей весне. И тут, открыв газету, с удивлением обнаружил, что факультет психологии Университета Лестера¹ рассчитал некий Показатель Удовлетворенности Жизнью, согласно которому мои новые соотечественники оказались самыми счастливыми людьми на земле.

Я посмотрел на дату выхода газеты — нет, не 1 апреля. В Интернете эта новость тоже была одной из главных. Все СМИ — от *Daily Mail* до *Al Jazeera* — рассказывали об этом, как об откровении господнем. Дания — самая счастливая страна в мире! *Самая счастливая страна?* Моя новая родина? Эта пасмурная, сырая, скучная равнина, заселенная горсткой рассудительных стойков, которые платят самые высокие в мире налоги? Соединенное Королевство оказалось на сорок четвертом месте в списке. Ну, раз это доказали британские ученые, значит, так оно и есть.

«Но как здорово им удается это скрывать. Со стороны они совсем не кажутся олицетворением

¹ Университет Лестера (англ. *University of Leicester*) — государственный исследовательский университет в городе Лестер, Англия.

бодрости и веселья», — думал я, глядя из окна на городскую гавань под проливным дождем. По улицам катили велосипедисты в светоотражающих пуховиках, на тротуарах толкались зонтами пешеходы. И те и другие пытались увернуться от потоков воды из-под колес грузовиков и автобусов.

Я вспомнил о своих вчерашних злоключениях. Сначала хмурая кассирша из местного супермаркета, как обычно, с отсутствующим видом пробила мне чек за третьесортные продукты по запредельным ценам. На улице я перешел дорогу на красный свет, за что удостоился громкого порицания от других прохожих. Машин не было, но в Дании не дожидаться зеленого сигнала светофора означает нагло нарушить приличия. Крутя педали под мелким дождичком, я приехал домой, где меня ждало письмо из налоговой инспекции с предложением избавиться от большей части месячного заработка. По дороге меня пообещал прикончить какой-то автомобилист — я, видите ли, повернул налево там, где не положено (да-да, он опустил стекло и проорал с акцентом злодея из бондианы: «Я буду тебя убивать!»).

Вечерняя телепрограмма предлагала передачу о борьбе с раздражением вымени у коров. За ней последовали десятилетней давности эпизод сериала «Таггерт»¹ и программа «Кто хочет стать миллионером?». Название последней звучало насмешкой: миллион датских крон — это примерно сто тысяч фунтов стерлингов. Того, что останется после упла-

¹ Английский детективный телесериал, выходивший в эфир с 1983 по 2010 год (*прим. пер.*).

ты налогов, хватит разве что на ужин в ресторане и поход в кино.

Нужно заметить, что все это происходило задолго до того, как на экранах появились полюбившиеся всем датские сериалы, а новая скандинавская кухня перевернула наши представления о кулинарии. Сара Лунд¹ еще не очаровала нас своими свитерами, а Биргитте Ньюборг² — юбками в обтяжку и жестким подходом к правым политикам... Одним словом, до нынешнего повального увлечения всем датским было еще далеко.

Я привык считать датчан воспитанными, трудолюбивыми, законопослушными людьми, которые крайне редко позволяют себе демонстрировать... вообще что-либо демонстрировать, а не то что счастье. По сравнению с тайцами, пуэрториканцами и даже британцами они выглядели очень сдержанными и чопорными. Я полагал, что из полусотни национальностей, представителей которых мне довелось встречать, датчане, шведы, норвежцы и финны относятся к *наименее* жизнерадостным людям.

Возможно, говорил я себе, их мировосприятие затуманено антидепрессантами. Я читал, что по количеству принимаемых «таблеток счастья» датчане уступают в Европе только исландцам и потребление этих препаратов все время растет. Может быть, счастье датчан — это просто

¹ Главная героиня датского телесериала «Убийство» (*прим. пер.*).

² Главная героиня датского телесериала «Правительство» (*прим. пер.*).

успокоительное забытье, в которое погружает их прозак?¹

Я углубился в изучение феномена датского счастья и обнаружил, что в докладе ученых из Университета Лестера не было ничего нового. В 1973 году в Европе провели первый опрос населения об ощущении благополучия («Евробарометр»), и уже тогда список счастливых наций возглавили датчане. По данным последнего исследования, более двух третей из нескольких тысяч датских респондентов подтвердили, что «очень довольны» своей жизнью.

В 2009 году Копенгаген принимал Опру Уинфри, которая потом рассказывала, как «люди оставляют детей в колясках перед входом в кафе и не боятся, что их похитят... нет бесконечной гонки за материальными благами». Это и было объявлено секретом датского процветания. А поскольку Опра провозглашает лишь *несомненные* истины, люди поверили, что в Дании все обстоит именно так.

К моменту явления Опры я уже покинул Данию. Жена устала слушать мое беспрестанное нытье по поводу ее родины: климат суровый, налоги чудовищные, все вокруг однообразно и предсказуемо... В обществе царит удушающая атмосфера согласия на минимум необходимого и страха выделиться на общем фоне... Амбиции не ценятся, успех не одобряется, правила поведения в обществе повергают в шок... Плюс к этому — жесткая диета из жирной свинины, соленой лакрицы, дешевого пива и марципанов.

¹ Самая известная торговая марка антидепрессанта флуоксетин (*прим. пер.*).

Но я продолжал пристально и слегка недоуменно наблюдать за феноменом датского счастья.

Так, например, я узнал, что эта страна показала лучшие результаты во всемирном опросе, который проводил институт Гэллапа. Респонденты в возрасте старше 15 лет в 155 странах мира оценивали по десятибалльной шкале качество своей жизни в данный момент и свои ожидания от будущего. Гэллап задавал и другие вопросы — о социальной поддержке («*Рассчитываете ли вы на поддержку родственников или знакомых, если с вами случится беда?*»), свободе («*Насколько вы удовлетворены свободой выбора жизненного пути, существующего в вашей стране?*») и коррупции («*Насколько широко распространена коррупция в деловой жизни вашей страны?*»). Результаты показали, что 82 процента датчан «преуспевают», притом что «бедствует» лишь 1 процент. Для сравнения: в Того, оказавшейся на последнем месте, количество преуспевающих составило всего 1 процент.

А ведь могли бы спросить сомалийских иммигрантов в Исхое¹, счастливы ли *они*, думал я, натываясь на подобные опросы и статьи. Вряд ли кто-то из этих исследователей выбирался за пределы богатых предместий Копенгагена.

А затем наступила кульминация, звездный час истории про счастливую Данию. В 2012 году экономисты Джон Хеллиуэлл, Ричард Лэйэрд и Джеффри Сакс свели воедино данные всех современных исследований на тему «счастья» — Всемирные опросы Гэллапа, Мировые и Европейские Исследования жизненных

¹ Исхой (Ishøj) — датская коммуна (административная единица).

ценностей, Европейское Социальное Исследование и пр. Получился первый Всемирный рейтинг самых счастливых стран под эгидой ООН. И кто бы мог подумать — список возглавила... Бельгия! Нет-нет, я шутил. Самой счастливой страной в мире снова стала Дания, вслед за ней шли Финляндия (второе место), Норвегия (третье место) и чуть отстав — Швеция (седьмое место).

Перефразируя уайльдовскую леди Брэкнелл¹: первое место в одном рейтинге можно считать счастливым случаем, но первые места во всех начиная с 1973 года — повод для серьезного исследования.

На самом деле Дания — не единственный претендент на звание самого классного места для жизни на Земле. У каждой скандинавской страны есть основания считаться лидером по качеству жизни. Вскоре после публикации ооновского рейтинга журнал *Newsweek* заявил, что лучшая страна по этому показателю — не Дания, а Финляндия. Одновременно Норвегия возглавила ооновский рейтинг под названием «Индекс человеческого развития», а другое современное исследование установило, что Швеция — оптимальное место жизни для женщин.

Так что, если Дания *не всегда* первая по *всем* параметрам этих исследований благополучия, удовлетворенности жизнью и счастья, она все равно входит в число лидеров. А когда на первом месте не она, то обычно это какая-то другая скандинавская страна. Иногда в эту картинку могут вписаться Новая Зеландия с Японией (или Сингапур со Швейцарией).

¹ Персонаж пьесы О. Уайльда «Как важно быть серьезным» (*прим. пер.*).

Но общий посыл отчетов, на которые ссылаются европейские и американские СМИ, понятен и прозрачен, как рюмка ледяного шнапса: скандинавы не просто самые счастливые и довольные жизнью люди на земле. Они еще и самые миролюбивые, терпимые, демократичные, прогрессивные, процветающие, передовые, либеральные, высокообразованные и технологически продвинутые. Вдобавок к этому у них лучшая поп-музыка, самые классные детективные сериалы, а с недавнего времени — и лучший в мире ресторан.

Каждой из этих пяти стран — Дании, Швеции, Норвегии, Финляндии и Исландии — есть чем похвастаться. У Финляндии — лучшая в мире система образования. Швеция — яркий пример современного мультикультурного индустриального общества. Норвегия тратит свои колоссальные нефтяные доходы на инвестиции в разумные долгосрочные проекты, а не на строительство бестолковых небоскребов или эскорт-услуги девочек с Парк-Лейн¹. В Исландии — самый высокий уровень гендерного равноправия в обществе, самая большая продолжительность жизни среди мужчин и огромные ресурсы тресковых рыб. Все скандинавские страны прикладывают огромные усилия для охраны окружающей среды и щедро финансируют свои системы социального обеспечения.

В мире уже сложилось единодушное мнение: чтобы увидеть общество, живущее счастливой, полноценной, спокойной, здоровой и просвещенной жиз-

¹ Район, где расположены самые дорогие эскорт-сервисы Лондона (*прим. пер.*).

нию, нужно направить взгляд севернее Германии и налево от России.

Я пошел дальше. Несколько лет наблюдал со стороны триумфальное шествие датского счастья. Правда, мои регулярные визиты в эту страну по большей части сбивали меня с толку. Погода все такая же паршивая? Точно. На уплату налогов по-прежнему уходит больше 50 процентов заработка? Да. Магазины все так же закрыты именно тогда, когда они нужны? Ну, разумеется. А потом я просто переехал обратно в Данию.

Это не было ни капитуляцией, ни отважным экспериментом по испытанию человеческой выносливости. Просто моя жена захотела вернуться на свою родину. И хотя внутри меня все кричало: «Ты что, Майкл, забыл, каково там *жить*?», горький опыт прошлых лет научил меня, что в конечном итоге лучше послушать жену.

Тем временем повальное увлечение всем скандинавским только усиливалось. Мир, похоже, не мог насытиться культурой современных викингов. Детективы шведских авторов Хеннинга Манкеля и Стига Ларссона расходились миллионными тиражами, мрачная криминальная телеэпопея *Forbrydelsen* («Убийство») была показана в 120 странах и даже удостоилась американского ремейка. Этот успех продолжил следующий сериал компании — политическая драма *Borgen* («Замок» — так в Дании называют здание парламента), известная в России под названием «Правительство». Она заслужила премию ВАФТА¹ и миллионную аудиторию на ВВС. Хитом

¹ Британская академия теле- и киноискусства (*здесь и далее прим. пер.*).

стал и совместный датско-шведский детективный сериал *Broen* («Мост»). (И не важно, что оригинальность *Forbrydelsen* заключается лишь в месте действия — суровых женщин-полицейских мы встречали и раньше; не важно и то, что *Borgen* — третьеразрядный вариант «Западного крыла»¹, хоть и с лучшими интерьерами, а «Мост» — вообще полная ахинея).

Неожиданно для всех датские архитекторы, например Бьярке Ингельс, начали выдавать на-гора крупные иностранные заказы со скоростью, напоминающей сборку конструктора *LEGO*. Работы художников вроде Олафура Элиассона стали появляться везде — от витринных композиций бутиков *Louis Vuitton* до «Турбинного зала»² лондонской галереи Тэйт. Бывший премьер-министр Дании Андерс Фог Расмуссен возглавил НАТО, а бывший президент Финляндии Мартти Ахтисаари получил Нобелевскую премию мира. Датским фильмам стали присуждать «Оскары» и призы Каннского фестиваля, а такие режиссеры, как Томас Винтерберг, Ларс фон Триер, Сюзанна Бир и Николас Виндинг Рефн, вошли в число наиболее уважаемых современных кинематографистов.

Почему при таком мощном пиаре и подробных рассказах о «скандинавском чуде» никто не рвется туда переселиться?

¹ «Западное крыло» (*The West Wing*) — американский телесериал 1999–2006 годов о повседневной жизни администрации президента США.

² Отдел галереи, в котором обычно проходят выставки современного искусства.