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Общество не только воспроизводится благодаря процессу 
передачи опыта при общении, можно даже сказать, что само его 

существование протекает посредством этого процесса *.

Д Д

И мы не можем, особенно подходя к современной эпохе, 
ничего понять правильно, если не понимаем, как революция 

в коммуникации создала для нас новый мир **.

Ч Х К

Налей мне еще один телефон ***.

Д Б

* Пер. Ю. И. Турчаниновой, Э. Н. Гусинского, Н. Н. Михайлова. —  Прим. пер.
** Пер. В. Г. Николаева. —  Прим. пер.
*** Строка из первого куплета песни “Drive- In Saturday”. —  Прим. пер.
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Маки

Маки в каньоне Уокер —  хрупкой экосистеме в горах Темаскаль 
в  км к юго-востоку от Лос- Анджелеса —  зацветают в марте 
каждый год, но весной -го они превзошли себя. Из-за нети-
пично сырой для этих засушливых мест зимы пошло в рост все 
годами пребывавшее в спячке, так что образовалось целое море 
маков, подобного которому здесь не видели уже давно. Цветы 
покрывали склоны пламенеющими, почти флюоресцирующими 
оранжевыми коврами —  такого оттенка бывают жилеты и кепки 
охотников. Весть об этом так называемом суперцветении рас-
пространилась в социальных сетях практически мгновенно.

Раньше всех на  место прибыли инфлюенсеры. Первого 
марта свой фотопортрет в  море цветов выложила Джейси 
Мари Смит —  фотогеничная двадцатичетырехлетняя житель-
ница Аризоны с четырьмя сотнями тысяч подписчиков в инста-
граме * и популярным лайфстайл- влогом на ютьюбе. Оранжевый 
комбинезон, оранжевый пуловер, кремовая шерстяная шляпа-

* Принадлежит Meta Platforms Inc., деятельность которой запрещена в Россий-
ской Федерации как экстремистс кая. — Здесь и далее примечания редактора, если 
не указано иное.
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 федора, цветок в зубах. «Мир не подстроится под тебя, пока 
ты подстраиваешься под него», —  гласила подпись. Публика-
ция собрала десятки тысяч лайков. Столько же собрала и сле-
дующая —  там Джейси держала в руках букет свежесорванных 
маков, а подпись рекламировала ее накладные ногти. «Неоново- 
розовые для разнообразия!» —  и ссылка на магазин.

Популярность хештега #суперцветение (#superbloom) начала 
расти (за следующие пару недель он появился в инстаграме* 
сто тысяч раз), и в каньон Уокер рекой потекли менее извест-
ные любители делать селфи. Шоссе и местные дороги оказа-
лись забиты машинами. Полиция выбивалась из сил, пытаясь 
навести порядок. В соседнем городке Лейк- Эльсинор объявили 
чрезвычайное положение. Многие приезжие сходили в поис-
ках идеального кадра с размеченных троп и топтали нежные 
цветы; некоторые, по примеру Джейси, рвали маки охапками. 
После того как патрульного полицейского сбила машина, вла-
сти Лейк- Эльсинора закрыли парковку перед пешей тропой 
в каньон в надежде хотя бы так сдержать наплыв посетителей. 
На следующий день приказ пришлось отменить: люди начали 
парковаться как попало вдоль подъездных дорог и продираться 
сквозь заросли на склонах с телефонами в руках. В СМИ это 
нашествие назвали «макогеддон».

Ответная реакция не заставила себя ждать, и она была беспо-
щадной. Поначалу в комментариях к постам с тегом #суперцве-
тение царили восторги и умиление —  «Боже, какая прелесть!», 
«Сказка!», «Обожаю!», снабженные всеми мыслимыми и немыс-
лимыми вариантами сердечек, —  но по мере распространения 
новостей о  варварстве инстаграмщиков тон комментаторов 
постепенно суровел. «Хватит губить цветы ради своих себялюби-
вых себяшечек», —  выражал общее мнение один пользователь. 
«Сдохни, эгоистичная тварь», —  вторил другой. Под постами 

* Принадлежит Meta Platforms Inc., деятельность которой запрещена в Россий-
ской Федерации как экстремистская.
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с маками ставили, как печать позора, оскорбительные хештеги 
#мерзавец, #кактебяземляносит и #губительцветов. Инфлюен-
серы, почувствовав, что их так тщательно наводимый глянец 
вот-вот облупится, а лучезарный ореол померкнет, бросились 
редактировать свои публикации, дописывая извинения и оправ-
дания. Кое-кто вообще удалил фото. Буквально за интернет- 
мгновение некое подобие упоения превратилось в некое подо-
бие покаяния.

Разыгравшийся на маковом поле и в миллионах лент соц-
сетей скандал в каньоне Уокер, как в капле воды, отразил всю 
суть нашей безумной, комической, насквозь пропитанной 
информацией эпохи. Тут и торжество совместного первооткры-
вательства, и токсичность массовой травли. И демократизация 
медиапроизводства, из-за которой любой пользователь может 
создавать контент и конкурировать за символические аплодис-
менты, выражаемые лайками. И лапидарный иероглифический 
язык хештегов, эмодзи и восклицательных знаков. И инфлюен-
серы, стирающие грань между бизнесом и задушевной беседой. 
И подписчики —  ликующая толпа на этом параде коллектив-
ной мимикрии. И тролли с их жесткими, часто мизогинными 
провокациями. И добровольные блюстители порядка, готовые 
поставить к позорному столбу любого отклонившегося от пред-
писанных норм поведения и высказывания. И в первую очередь 
обитатели своих смартфонов —  люди, не способные отлипнуть 
от экрана и потому слепые к происходящему вокруг и глухие 
к голосу разума.

А еще этот скандал подарил нам метафору. Мы живем сейчас 
в состоянии непрерывного суперцветения —  только не маков, 
а сообщений. Наши телефоны превратили нас в живые прие-
мопередатчики  —  узлы коммуникационной сети беспреце-
дентного масштаба и скорости работы. Чем бы мы ни занима-
лись, мы все время принимаем и отправляем сигналы, многие 
из которых мы осознаём (слова, картинки, звуки), а  какие-то 
нет (данные о нашем местонахождении, поведении, настрое-
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нии). К огда-то мы впервые подключались к этой сети в радост-
ном возбуждении и с самыми радужными надеждами. Это ведь 
так здорово —  когда тебя окружает столько интересной инфор-
мации и столько людей; конечно же, все эти связи раздвинут 
наши горизонты и расширят наш круг сопереживания, а мир 
в целом станет лучше и добрее. Больше общения —  больше 
понимания!

Не получилось. Возбуждение, быть может, никуда не делось —  
если инстаграм * не греет, то уж тикток взбодрит, а если и в тик-
токе тухловато, есть дискорд, BeReal или что там дальше,  —  
но радужные надежды сменились мрачными пророчествами. Мы 
сталкиваемся с валом непредвиденных последствий —  со всеми 
общественными проблемами, проявившимися в каньоне Уокер, 
и со многими другими, более тяжелыми, —  и, как власти Лейк- 
Эльсинора, мучаемся от неспособности с ними справиться. Дни 
напролет мы делимся информацией, мы постоянно на  связи, 
вовлеченные как никогда, но чем больше мы общаемся, тем, 
кажется, нам хуже. Маки такие роскошные, такие яркие, такие 
завораживающие. И они же —  пошлые, всепроникающие, одур-
манивающие. 

* Принадлежит Meta Platforms Inc., деятельность которой запрещена в Россий-
ской Федерации как экстремистская.
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Коллапс

Сюда сейчас идут первопроходцы
и пилят лес, а более крушат.

Взамен живых деревьев ставят бревна
и прочный провод вешают любовно *.

Р Ф

* Пер. В. М. Кормана. —  Прим. пер.
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ГЛ А ВА  1

Более совершенное 
разжижение

Неожиданный провожатый
Трудно представить человека, менее подходящего для соцсе-
тей с их трепом и стебом, чем Чарльз Хортон Кули. Рожден-
ный в   г. в чопорной семье из высшего общества амери-
канского Среднего Запада —  его отец был выдающимся юри-
стом, Кули рос замкнутым болезненным ребенком, страдающим 
от неясных, но мучительных расстройств пищеварения. Каждый 
поход в туалет был пыткой. «Иногда мне кажется, что мне одна 
дорога —  в монастырь», —  писал он в дневнике. В обществе дру-
гих людей, продолжал Кули, «я словно сослан прочь от самого 
себя» . Таким же нелюдимым он остался и когда вырос. Этот 
профессор Мичиганского университета, изначально занимав-
шийся экономическими науками, а затем стоявший у истоков 
социологического факультета, редко сотрудничал с коллегами 
и не общался почти ни с кем за пределами узкого круга родных 
и друзей. Почти все время Кули проводил в одиночестве в своем 
кабинете в Анн- Арборе: читал и размышлял, иногда удаляясь 
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в уединенную хижину, которую он соорудил в лесу на берегу 
озера в северной части Мичигана. «Современному американцу 
нечасто удается,  —  вспоминал один из  родственников Кули 
после его кончины в  г., —  прожить жизнь настолько в сто-
роне от трудностей нашего времени» .

Несмотря на  свою монашескую замкнутость, Кули само-
бытно и хирургически точно рассуждал о тонкостях обществен-
ных отношений. Все то, с чем ему было так трудно иметь дело 
в реальности, он благополучно осваивал в тишине и покое соб-
ственного разума. В  своих трудах, написанных, когда социо-
логия еще только вызревала как наука, изо всех сил пытаясь 
отделиться от экономики и политологии, Кули отвергал при-
нятое тогда представление об обществе как о собрании индиви-
дов, преследующих (конкурируя или сотрудничая) собственные 
интересы. На его взгляд, ближе к истине было диаметрально 
противоположное. Общество формирует личность в большей 
степени, чем личность —  общество. «Личность и общество —  
это две стороны одной медали, —  писал он, —  и отдельное 
независимое “я” —  это не более чем иллюзия» . Он был убе-
жден в существовании «общественного сознания» —  целого, 
превышающего сумму своих составляющих,  —  и  приходил 
к выводу, что работу этого коллективного разума определяет 
способ обмена информацией в  обществе. Кули, собственно, 
и ввел термин social media («социальные среды») —  в приме-
чательной статье под названием «Процесс социального изме-
нения» (The Process of Social Change) , напечатанной в  г. 
в престижном журнале Political Science Quarterly.

Поначалу Кули словно прощупывает почву: первые 
несколько страниц он пытается разобраться, способна ли объ-
яснить механизмы развития общества «дарвиновская идея 
изменения посредством выживания» *. Он делает ряд заме-
чаний по  поводу «расовых элементов» и  «нездоровых влия-

* Здесь и далее пер. В. Г. Николаева. —  Прим. пер.
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ний», которые сейчас выглядят в лучшем случае необдуман-
ными, а в худшем —  отталкивающими. Однако затем направ-
ление его мысли резко меняется: Кули отвергает естественный 
отбор и наследственность как факторы социального изменения, 
поскольку они действуют слишком медленно и бессистемно. 
По-настоящему значимым фактором он считает коммуника-
цию. Коль скоро человек —  «симпатическое, коммуницирую-
щее животное», меняющее свое отношение и поведение в ответ 
на социальные сигналы, от того, как мы коммуницируем, в зна-
чительной степени зависит наш образ мысли и действия. Когда 
меняются «механизмы коммуникации», меняется и общество. 
И меняется оно тем быстрее, чем быстрее меняются эти меха-
низмы:

Две вещи —  человеческая природа и механизм коммуника-
ции —  всегда должны сотрудничать. Первая является относи-
тельно постоянным фактором, второй же в высокой степени 
изменчив и именно потому особенно интересен и важен. Его 
вариации обычно шли в сторону большей эффективности, 
и во многом благодаря этому история двух минувших тыся-
челетий является летописью быстрого и все ускоряющегося 
социального изменения.

Выведя на первый план средства, а не содержание коммуни-
кации, Кули предвосхитил работы прославленных теоретиков 
медиа второй половины XX в. —  Гарольда Инниса, Маршалла 
Маклюэна и Нила Постмана, которых сейчас считают осново-
положниками современной теории коммуникации. Кули, как 
и они, был медиаэкологом. Он осознавал, что коммуникаци-
онные технологии —  это не просто инструменты, которыми 
люди пользуются, чтобы передавать голос и мысли на дальние 
расстояния. Каждое новое средство передачи создает новую 
среду. И, по мере того как мы приспосабливаемся к этой среде, 
она формирует наше восприятие и мышление, наши отноше-
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ния с окружающими и даже наше самоощущение. Как отме-
чает профессор Джон Дарем Питерс, автором ключевых слов 
в статье Кули —  «социальные влияния действуют через неко-
торый механизм, и характер их действия зависит от характера 
этого механизма» —  мог бы быть Маклюэн. Они очень похожи 
по смыслу на знаменитый постулат Маклюэна the medium is the 
message, «средство коммуникации есть сообщение» *. Оба они 
понимали: то, как мы коммуницируем, даже важнее, чем то, 
что мы передаем в ходе коммуникации. Оба считали техноло-
гию коммуникации «двигателем истории», как сформулировал 
это Питерс .

Однако Кули расставлял акценты несколько иначе, чем Мак-
люэн. Последнего интересовало в первую очередь то, как ком-
муникационные технологии формируют индивидуальное созна-
ние, меняя характер чувственного опыта и модели восприятия. 
Кули же волновало, как эти же технологии определяют обще-
ственное сознание, меняя общую картину того, как распро-
страняются влияния и самоорганизуются люди. Средство ком-
муникации, по мнению Кули, не просто проводник для неких 
сведений. Это инструмент для регулирования группового пове-
дения и  представлений членов группы. Посредством своих 
медиа общество продвигает ценности и устанавливает нормы, 
раздает пряники и щелкает кнутом, предлагает образцы пове-
дения и  ролевые модели, мотивирует и  координирует дей-
ствия, выстраивает иерархии и другие структуры власти и ста-
туса. Да, человеческая природа по большому счету неизменна, 
но поведение всегда поддается влиянию общества. «Самоорга-
низация не может изменить природу, но обычно контролирует 
поведение», —  отмечает Кули. А самоорганизацией, в свою оче-
редь, управляет коммуникация.

* Пер. В. Г. Николаева. —  Прим. пер.
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Сферы влияния
Древние люди коммуницировали телесно —  мимикой, жестами, 
рычанием и  мычанием. Появившийся наконец язык (около 
  лет назад, по наиболее надежным на сегодняшний день 
данным) сильно расширил охват и  точность коммуникации. 
Теперь людям удавалось сказать больше, большим поделиться, 
больше узнать. Однако речь по-прежнему была невозможна 
без тела. Как и первобытное рычание и мычание, слова про-
износились ртом говорящего и напрямую принимались ухом 
слушающего. Наши предки могли коммуницировать только 
с теми, кто находился рядом —  в пределах слышимости или 
видимости. Идеи вполне могли перемещаться во времени и про-
странстве за  счет передачи от  одного говорящего к  другому 
и далее по цепочке, но такая устная передача очень ненадежна. 
Она медленная, она легко обрывается, она чревата ошибками, 
когда  кого-то подводит слух или память. Любой хоть раз играв-
ший в «испорченный телефон» помнит, как быстро искажается 
информация, передаваемая по цепочке.

Только после изобретения письма  —  всего  каких- нибудь 
несколько тысяч лет назад —  речь освободилась от привязки 
к органам речи и слуха и стала пригодной для передачи с помо-
щью технических средств. Нацарапанные на  папирусе или 
бумаге слова преодолевали пространство и время неизменными 
(или почти неизменными). Если слово сказанное «погибает 
мгновенно, не оставив следа», как отмечал английский писа-
тель и критик Сэмюэл Батлер в своей лекции  г., то слово 
написанное «раздвигает в бесконечность область пространства 
и времени, в пределах которой один разум способен взаимо-
действовать с другим». Письменность дарит мыслям и наблю-
дениям пишущего «жизнь, продолжительность которой опре-
деляется лишь долговечностью чернил, бумаги и читательской 
аудитории, а не тела из плоти и крови» . Связывая речь с изго-
товлением орудий, а затем и с торговлей —  то есть делая ее тех-
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нологичной, —  письменность также гарантировала непрерывный 
и постоянно ускорявшийся рост эффективности коммуникации. 
Учитывая свой ственную человеку изобретательность, можно 
было не  сомневаться, что вслед за  письменностью появятся 
книги, печатный станок, газеты, телеграф, факсовые аппараты 
и компьютерные сети. А жажда денег и престижа гарантировала 
отчаянную конкуренцию в сфере изобретения и совершенство-
вания этих орудий.

Любое средство коммуникации имеет политическую функ-
цию: это не только проводник мысли, но и проводник власти. 
Расширяя пространственно- временные границы для речи, пись-
менность расширяла и пределы личного и институционального 
влияния. Письменное слово было потенциально способно опре-
делять мышление и поведение гораздо большего числа людей 
(причем в масштабах целого мира и целых грядущих эпох), 
чем  какое-либо устное. Это расширение сфер влияния имело 
далеко идущие социальные последствия. Оно обеспечивало 
центральным властям —  церквям, правительствам, тиранам —  
больше рычагов контроля. Теперь они могли изъявлять свою 
волю посредством законов, догматов и указов, а также обере-
гать свою власть, не допуская посторонних к системам комму-
никации. Инструменты коммуникации одновременно служили 
орудиями владычества .

Однако, расширяя сферы влияния, письменность прояв-
ляла и еще одно — уравновешивающее предыдущее —  свой-
ство. По крайней мере, тем, кто умел читать, она обеспечи-
вала гораздо больше шансов ознакомиться с мыслями других 
людей. Как только благодаря печатному станку книги стали 
обыденностью, каждый грамотный человек получил возмож-
ность, как пишет Кули, «формировать собственную среду, 
удерживая из всего многообразия материалов то, что ему под-
ходит, и открывая коммуникацию с близкими по духу умами 
отдаленных времен и мест». Освободив читателя от привязки 
к  физическому местоположению и  конкретной социальной 
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группе, письменное слово не только ускорило распростране-
ние знаний, но и подстегнуло рост индивидуализма. Читатель, 
взаимодействуя с книгой один на один, мог прокладывать соб-
ственную, неповторимую траекторию интеллектуального раз-
вития. Книга, даром что была «первым продуктом массового 
производства», как писал Маклюэн, тем не менее «изолиро-
вала читателя в тишине и способствовала созданию западного 
“я”» .

По мере того как с течением столетий множились письмен-
ные произведения —  не только книги, но и дневники, письма, 
газеты и журналы, —  ширился круг идей и мыслителей, оказы-
вающих влияние на читателя. Теперь человека могла объеди-
нять с другими не только территориальная близость, но и духов-
ное родство. Даже расширяя область влиятельности централь-
ной власти, письменность децентрализовывала и возможности 
влияния, и  возможности самоорганизации. Это напряжение 
между централизованной и децентрализованной коммуника-
цией нарастало с появлением новых медиа все большей емко-
сти. В  г., вскоре после изобретения печатного станка, свя-
щенник из небольшого немецкого городка по имени Мартин 
Лютер одним из первых обернул это напряжение себе на пользу. 
Распространив тысячи печатных экземпляров своих подрывных 
«Девяноста пяти тезисов», он бросил вызов авторитету могу-
щественной католической церкви, разжег пламя протестант-
ской Реформации и  сделался первой в  мире медиазвездой . 
При помощи децентрализованных медиа он сумел стать цен-
тром влияния. И даже если сегодняшних инфлюенсеров интере-
сует скорее мода, чем вера, умение использовать новую медиа-
среду для обхода традиционных посредников и прямого выхода 
на аудиторию они унаследовали от Лютера.

Вводя в своей статье термин «социальные среды», Кули под-
разумевал под ним новые группы, формирующиеся вокруг 
идей, интересов и личностей после избавления коммуникации 
от привязки к телу. Каждая такая группа сама по себе становится 



  К

средой для распространения информации и мнений между ее 
участниками:

Социальных сред так же много, как и специализированных 
групп симпатически связанных и коммуницирующих инди-
видов, и при выборе своей среды индивид выбирает, к какой 
группе он будет принадлежать. Каждая из этих групп, или 
сред, подчинена более или менее специфичным для нее дви-
жениям; в ней есть в  какой-то мере собственные мнения, 
институты и традиции.

Чем проще людям, которые «имеют схожие природы, вхо-
дящие через коммуникацию в  симпатию», было искать друг 
друга и  формировать сообщества по  интересам, независимо 
от того, где и даже когда они живут, тем динамичнее, пластич-
нее и неустойчивее становилось общество.

Озарение
Годы жизни Кули пришлись на поворотный момент в истории 
коммуникации —  времена такие же бурные, как и наши. Он 
родился в том десятилетии (-е), когда была проложена пер-
вая трансконтинентальная телеграфная линия и разработан про-
тотип первого телефона, а умер в те годы (-е), когда начала 
работать первая коммерческая радиостанция и было изобретено 
телевидение. Все потрясения, которые общество испытало, когда 
информация начала передаваться со скоростью электрического 
тока, происходили на его глазах.

Статью «Процесс социального изменения» Кули писал, пре-
красно сознавая, что новые медиатехнологии (упомянутые 
им «телеграфы, телефоны, фотография и чудеса ежедневной 
газеты») будут и  дальше подстегивать темп трансформации 
общества. Политические идеи, религиозные догмы, научные 
открытия, модные веяния в музыке и нарядах —  все они ста-
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новятся «более быстрыми в передаче и общими в распростра-
ненности, доступными на  большем расстоянии и  для боль-
шего числа людей». На основании общих интересов и убежде-
ний образуется большее число групп, а по мере последующей 
специализации или поляризации этих интересов и убеждений 
внутри групп происходят расколы, так что они дробятся на всё 
новые и новые группы. Характер осуществления власти и кон-
троля все в большей мере определяется взаимодействием про-
тивоборствующих сил концентрации и централизации, с одной 
стороны, и фрагментации и рассеяния —  с другой. Последствия 
этого предсказать было невозможно, однако Кули понимал, что 
они будут судьбоносными. «Что же касается общего характера 
социального изменения, —  подытоживал он, —  то этот эффект 
можно описать как более совершенное разжижение социаль-
ной среды». С ускорением технологий коммуникации утвердив-
шиеся социальные структуры и отношения становятся подат-
ливыми, как вода.

Догадки Кули о том, как механизмы коммуникации меняют 
общество, перенаправляя векторы влияния и трансформируя 
модели самоорганизации, крайне поучительны. Как мы еще 
убедимся, они в немалой степени проливают свет на то, как 
средства массовой информации преобразили общество в XX в. 
и как соцсети преображают его прямо сейчас. Но предложенный 
Кули анализ был неполным. Пророческий дар отказал ученому 
в момент величайшего озарения, когда у него в голове родился 
потрясающий образ общества, разжижающегося в круговерти 
противоборствующих сил. Кули предпочел не  вглядываться 
в  самые мрачные перспективы, которые подразумевала его 
логика. Не приняв во внимание размытость границ, отделяю-
щих влияние от манипуляции, а самоорганизацию от межгруп-
повой ненависти, Кули упустил из виду вероятность того, что, 
позволяя людям все лучше фильтровать информацию и объеди-
няться в группы на основании личных прихотей или партийных 
пристрастий, более эффективные средства коммуникации могут 
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приводить к разобщенности, авторитаризму и раздорам. Они 
могут дестабилизировать или даже расколоть общество.

Быть может, в  силу отрыва от повседневных «трудностей» 
своего времени Кули сохранял сентиментальное представление 
о человеческой природе. Наделенные свободой выбирать источ-
ники влияния и  объекты солидарности, создавать собствен-
ную среду, люди, полагал он, будут принимать осмысленные, 
разумные решения. Имея возможность знакомиться с бо льшим 
числом фактов и мнений, они станут более осведомленными 
и приобретут более широкие взгляды. Иногда, конечно, они 
будут действовать из эгоистичных побуждений или очаровы-
ваться пагубными идеями, но рано или поздно социальное дав-
ление коммуникации вернет их мысли и поведение в правиль-
ное русло. Ближе к концу статьи Кули писал: «Именно комму-
никация дает человеческой природе справедливый шанс, сметая 
с ее пути барьеры невежества, слепой вражды и ограниченности 
места и позволяя человеку организовать свои высшие симпати-
ческие и эстетические порывы». По мере того как механизмы 
коммуникации продолжали неуклонно развиваться и совершен-
ствоваться, за техническим прогрессом должны были последо-
вать социальный и культурный.

Оставаться таким неисправимым идеалистом Кули мог, 
только не прислушиваясь к голосу своего гения. Ему приходи-
лось затушевывать противоречия, внутренне присущие тому 
образу социальных перемен, который он рисовал, и предпола-
гать, что рост коммуникативной способности общества, словно 
по  волшебству, превратит индивидуализм в  солидарность, 
а раскол —  в единение, что умножение числа групп не ослабит 
целое, а, наоборот, укрепит. Вера Кули в способность комму-
никации «наращивать охват ощущения общности», как писал 
культуролог Филип Рифф в проницательном эссе  г., «отра-
жала глубинное нежелание принимать в расчет демонов чело-
веческой природы» . В таких его заблуждениях этому одиночке 
вовсе не грозило одиночество.
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Социальный миссионер
В начале  г. Марк Цукерберг мог с полным на то основанием 
смотреть на  всех свысока. Накануне своего восьмилетия его 
компания Facebook * сокрушила главного конкурента, MySpace, 
и теперь в одиночку господствовала на бурно растущем рынке 
социальных сетей. В фейсбуке* насчитывалось около  млн 
регулярных пользователей —  в два с лишним раза больше, чем 
за  каких- нибудь два года до того, —  и каждый день они выклады-
вали порядка трех миллиардов публикаций. Продажи рекламы, 
а с ними и прибыли, устремились в стратосферу. Перспективы 
компании, и без того многообещающие, должны были вот-вот 
стать совсем радужными, поскольку Цукерберг вел тайные пере-
говоры о покупке бойкого стартапа под названием Instagram*, 
сделавшего своей специализацией обмен фотографиями. Через 
несколько месяцев компании Facebook* предстояло стать пуб-
личным акционерным обществом, проведя крупнейшее первич-
ное размещение акций за всю американскую историю. В резуль-
тате сам Цукерберг станет одним из богатейших людей планеты.

Однако молодой предприниматель лелеял еще более амби-
циозные планы. Он намеревался изменить мир. Первого фев-
раля Цукерберг написал длинное проникновенное обраще-
ние к будущим акционерам, в котором объяснял, что миссия 
Facebook* не сводится к тому, чтобы приносить деньги. Перед 
компанией стоит «социальная задача»  —  усовершенствовать 
общество, побуждая людей чаще вступать в коммуникацию. 
«Чем больше люди делятся друг с другом, —  писал он, —  тем 
более открытой становится культура, тем лучше мы понимаем 
чужую жизнь и мировоззрение». По его словам, он вдохнов-
лялся изменившими мир коммуникационными технологиями 
прошлого, в частности прессой и телевидением:

* Принадлежит Meta Platforms Inc., деятельность которой запрещена в Россий-
ской Федерации как экстремистская.
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Всего лишь повысив эффективность коммуникации, они 
в корне изменили многие важные составляющие общества. 
Они расширили круг тех, у кого есть возможность выска-
заться. Они способствовали прогрессу. Они изменили само 
устройство общества. Они нас сблизили .

Фейсбук* был призван проделать то  же самое  —  только 
в еще большем масштабе.

В  последующие годы богатство Цукерберга продолжило 
расти, а  вот его социальная миссия не  задалась. Реальность 
снова и снова рушила его надежды. Общество не становилось 
гармоничнее. Оно дробилось, в нем нарастала рознь, и нема-
лую часть вины за это возлагали на соцсети. Конкретно фейс-
бук* сурово критиковали (помимо прочего) за подстрекатель-
ство к  травле и навешиванию вины (буллингу и шеймингу), 
распространение ложных сведений и языка ненависти, слежку 
за пользователями, поляризацию избирателей, попытки моно-
полизировать потоки информации. Соцсети и вправду меняли 
общество, но совсем не так, как обещал Цукерберг.

Критическая масса накопилась в  г. Начался год с того, что 
в вашингтонскую пиццерию ворвался вооруженный мужчина —  
двадцатидевятилетний отец двоих детей. Внутри он собирался 
освободить малолетних жертв, захваченных, согласно циркули-
рующим в сети слухам, тайным обществом педофилов из Демо-
кратической партии. Никаких жертв он там не  обнаружил, 
но до смерти перепугал множество детей, пришедших поесть 
пиццы с  родными. Закончился год избранием в  президенты 
США одиозного самодура с твиттер- зависимостью. Избиратель-
ная кампания характеризовалась распространением в фейсбуке*, 
инстаграме *, ютьюбе и на других платформах тысяч фейковых 
и зачастую бредовых новостей на основе не имеющих отноше-

* Принадлежит Meta Platforms Inc., деятельность которой запрещена в Россий-
ской Федерации как экстремистская.
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ния к реальности публикаций, призванных запутать или ввести 
в заблуждение избирателей. Соцсети стали, если заимствовать 
цитату из старого эссе Джоан Дидион, «нервными узлами неве-
роятной электронной пульсации, которую представляет собой 
американская жизнь», и эти нейроны срабатывали наобум .

Душевное равновесие основателя и руководителя компании 
Facebook* все эти неприятности, однако, не пошатнули. Совер-
шенно не обескураженный, он по-прежнему держался победи-
телем.  февраля  г., всего через три месяца после скан-
дальных выборов в США, он выступил с еще одним публичным 
обращением, на этот раз длиной в почти  слов. В послании 
под заголовком «Построение глобального сообщества» (Building 
Global Community) говорилось о планах еще более амбициоз-
ных, чем в -м, и с легкой руки журналистов его стали назы-
вать манифестом. Цукерберг провозглашал, что его компания 
расширяет свою миссию и теперь это будет не просто «налажи-
вание связей между друзьями и родными», но построение «гло-
бального сообщества, приносящего пользу каждому». Конеч-
ная цель заключалась в том, чтобы превратить и без того уже 
обширную социальную сеть в благосклонное сверхгосударство, 
«охватывающее целые культуры, народы и регионы». Фейсбуку* 
предстояло стать «социальной инфраструктурой» всей планеты .

В этом послании отчетливо (хотя и непреднамеренно) слыша-
лись отзвуки идей Чарльза Кули. Цукерберг считал, что запла-
нированное им глобальное сообщество естественно и неизбежно 
сложится из «миллионов более мелких сообществ». Характери-
зующиеся взаимовлиянием участников группы, которые Кули 
обозначил как «социальные среды», Цукерберг назвал «груп-
пами- посредниками, объединяющими нас и закрепляющими 
наши ценности». Роль фейсбука *, заявлял он, будет заключаться 
в предоставлении новых программных инструментов, автомати-

* Принадлежит Meta Platforms Inc., деятельность которой запрещена в Россий-
ской Федерации как экстремистская.
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зирующих создание подобных групп. С особенным восторгом 
он рассказывал о том, как эффективность формирования этих 
групп будет повышаться благодаря использованию искусствен-
ного интеллекта. С помощью алгоритмов машинного обучения 
его компания будет идентифицировать наборы людей с веро-
ятно схожими интересами или мнениями, знакомить их между 
собой на фейсбуке* и побуждать их заводить там официальные 
группы для обмена информацией.

В основе манифеста Цукерберга лежала концепция обще-
ства как технологической системы с такой же структурой, как 
у интернета. Точно так же, как интернет —  это сеть, состоящая 
из множества сетей, общество, в представлении технократа, —  
это сообщество, состоящее из сообществ **. При наличии вер-
ного набора общих протоколов коммуникации —  предостав-
ленных, разумеется, фейсбуком* —  все сообщества мира ока-
жутся связаны в одно, лишенное швов глобальное сообщество. 
Сообщество, если прибегнуть к любимому слову технологиче-
ской элиты, масштабируется. С помощью разработанного чуть 
ранее алгоритма новостной ленты (News Feed) фейсбук* автома-
тизировал потоки информации и влияния среди пользователей, 
добившись, как это формулировал Цукерберг, «распространения 
без трения» (frictionless sharing). Теперь то же программное обес-
печение должно было послужить автоматизации формирования 
групп за счет самоорганизации без трения.

Но мечты предпринимателя о «глобальном сообществе, при-
носящем пользу каждому», оказались напрасными. Люди —  

* Принадлежит Meta Platforms Inc., деятельность которой запрещена в Россий-
ской Федерации как экстремистская.

** Цукерберг давно придерживается механистических взглядов на общество. 
С первых дней существования фейсбука* он называл свою социальную сеть 
«графом» —  это специальный термин из математической теории сетей. Один 
из парадоксов начала XXI в. состоит в том, что молодые люди, больше интере-
сующиеся цифрами, чем людьми, получили такое огромное влияние на соци-
альные отношения. —  Прим. авт.
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не компьютеры. Сообщества, которые они образуют, —  не элек-
тронные сети. Общество не масштабируется. Манифесту Цукер-
берга недоставало понимания людей как личностей со своим 
опытом и убеждениями, характером и мотивами, прихотями 
и предвзятостями. Люди объединятся друг с другом на основа-
нии общих интересов и ценностей, а не за счет технических 
протоколов. Нередко интересы или ценности одной группы 
отличны от интересов и ценностей другой или конфликтуют 
с ними. К акие-то группы могут придерживаться одиозных или 
умышленно раздражающих других убеждений. Группа белых 
националистов не станет взаимодействовать с группой антифа-
шистов —  точнее, если и станет, то не в том ключе, который 
сулит понимание и гармонию. Сообщество инцелов не может 
расшириться за счет взаимодействия и объединения с сообще-
ством программисток. Связанные в сеть компьютеры коммуни-
цируют с предсказуемой и бездушной четкостью. Люди же ком-
муницируют с любовью, злобой, страстью, обидой, радостью 
и страхом, —  помимо бессчетного множества других эмоций.

Дар
Мироздание, как сообщает нам Библия в первых же строках, 
было проговорено, сотворено словом: «И сказал Бог: да будет 
свет. И  стал свет». Акт творения был актом коммуникации. 
Пятью днями позже, после того как Бог точно так же прогово-
рил небо и звезды, сушу и воды, деревья, рыб, зверей и насеко-
мых, пришел и наш черед. Нас тоже сотворили словом —  при-
чем с особой, священной оговоркой: «И сказал Бог: сотворим 
человека по образу Нашему и по подобию Нашему».

Принять образ Бога, стать его подобием —  значило перенять 
и его способность говорить. Именно речь, как намекает Писание, 
отличает нас от остальных животных на Земле и ставит выше 
всех этих мычащих и рычащих. Говоря, мы проявляем сокры-
тое в нас божественное начало, а также собственную творче-
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скую, созидательную силу —  еще одно уподобляющее нас Богу 
свой ство. Что же мы создаем своими словами? Прежде всего 
себя самих. Голос самосознания, постоянно звучащий у  нас 
в голове, —  этот странный гибрид монолога и диалога, соединя-
ющий говорящего и слушающего в единое целое, —  и есть вая-
тель нашей личности. Язык, пишет религиовед и бывшая мона-
хиня Карен Армстронг, «не только является жизненно необхо-
димым средством общения, но и помогает нам формулировать 
и чётко излагать неясное волнение нашего внутреннего мира» *, . 
Даже самые невыразимые переживания наш разум быстро обле-
кает в слова. Миг за мигом мы проговариваем себя —  создаем 
себя словом. А потом, обращая голос за пределы собственного 
сознания, присоединяемся к другим в общих начинаниях. Слово 
нужно нам, чтобы координировать мысли, чувства и действия. 
Словом мы сообща проговариваем наш мир.

Уникальность человеческой речи освящена (в чисто мирском 
значении) наукой. Информацией обменивается множество дру-
гих животных —  иногда с нюансами и тонкостями, о которых 
мы можем только догадываться. Но ни один вид из представлен-
ных на обширном и ветвистом эволюционном древе не способен 
тягаться в коммуникативной виртуозности с Homo sapiens. Эта сама 
по себе уникальная способность —  владение речью —  вытекает 
из других неповторимых особенностей физиологии, когнитивных 
функций, психологии, памяти, системы органов чувств. Именно 
благодаря этой вербальной сноровке мы делаем все то невероят-
ное, на что способен только человек: пускаемся в сложные рас-
суждения (пишем «Критику чистого разума» и разрабатываем 
теорию относительности), конструируем сложные объекты (готи-
ческий собор, атомную бомбу), живем в сложных сообществах 
(городах и государствах). Считаем ли мы ее божественным даром 
или природным явлением, именно беглость коммуникации позво-
ляет нам воспринимать себя как венец мироздания.

* Пер. М. Черняк. —  Прим. пер.




