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Посвящается светлой памяти 

моей бабули Зельды и моим дочерям, 

Зельде и Билли. 

L’dor v’dor… Chazak V’Amatz1.

Всем польским еврейкам, 

участвовавшим в сопротивлении 

нацистскому режиму.

1 От поколения к поколению… Будьте сильными и смелыми… (ив-
рит) — Здесь и далее примеч. пер.



Варшава, с заплаканным лицом,
С могилами на каждом уличном углу,
Переживет своих врагов
И увидит свет грядущих дней.

Из «Книги молитв». Песня, посвященная 
битве в Варшавском гетто и завоевавшая 
первую премию на песенном конкурсе. 
Написана молодой еврейской девушкой 
накануне смерти, опубликована 
в книге «Женщины в гетто»1.

1 Freuen in di Ghet os (New York: Pioneer Women's Organization, 
1946; идиш).
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В С Т У П Л Е Н И ЕВ С Т У П Л Е Н И Е

С о р в и г о л о в ыС о р в и г о л о в ы

В читальном зале Британской библиотеки пахло старыми 
книгами. Я смотрела на стопку заказанных мною изданий 
о  женщинах в  истории и  взбадривала себя: книг не слишком 
много, нетрудно одолеть. Та, что лежала в  самом низу, была 
наиболее необычной: в  твердом переплете, обтянутом по-
трепанной синей тканью, с  пожелтевшими необрезанными 
краями. Я открыла ее первой и увидела две сотни страниц… 
на идише. Этот язык я знала, но не пользовалась им более 
пятнадцати лет.

Я уже было решила положить книгу обратно в стопку. Одна-
ко что-то заставило меня начать листать ее, я прочла несколько 
страниц. Потом еще несколько. Я ожидала скучных агиографи-
ческих плачей и туманных талмудистских дискуссий о женской 
стойкости и отваге, но вместо этого нашла рассказы о женщи-
нах и… диверсиях, ружьях, маскировке, динамите. Это был 
настоящий триллер.

Неужели все описанное правда?
Я была потрясена.

* ’

Я давно искала образы сильных еврейских женщин.
Когда мне было двадцать с  небольшим, в  начале 2000-х, 

я жила в  Лондоне, днем работала искусствоведом, а  по вече-
рам  — комедийной актрисой. В  обеих сферах мое еврейское 
происхождение доставляло проблемы. Шутливые замечания 
у меня за спиной по поводу моей семитской внешности и ма-
нер позволяли себе и  ученые, и  галеристы, и  зрители, и  кол-



14 С В Е Т  Г Р Я Д У Щ И Х  Д Н Е ЙС В Е Т  Г Р Я Д У Щ И Х  Д Н Е Й

леги-актеры, и  режиссеры. Постепенно я начала понимать: 
британцев раздражало то, что я несла свое еврейство так от-
крыто и непринужденно. Выросла я в дружной еврейской об-
щине в  Канаде, потом училась в  колледже на северо-востоке 
Соединенных Штатов. Ни там, ни там мое происхождение не 
являлось диковиной. Мне не приходилось отделять себя как 
частное лицо от себя как члена общества. Но в  Англии то, 
что я так выделялась своей «особостью», казалось чуть ли не 
дерзостью и причиняло дискомфорт. Осознав это, я испытала 
шок, чувство неловкости меня почти парализовало. Я не знала, 
как вести себя: игнорировать? Отшучиваться в ответ? Прояв-
лять осторожность? Реагировать открыто и  бурно? Притво-
ряться и  признать двойственность своей индивидуальности? 
Сбежать?

Чтобы решить эту проблему, я обратилась к искусству и ис-
следовательской работе и сочинила пьесу о еврейской женской 
идентичности и  об эмоциональной травме, передаваемой по 
наследству из поколения в поколение. Для меня ролевая модель 
еврейской женщины, бравирующей своей отвагой, воплотилась 
в  Хане Сенеш1, одной из немногих женщин  — участниц Со-
противления времен Второй мировой войны, чье имя не зате-
рялось в  истории. В  детстве я посещала светскую еврейскую 
школу — ее образовательные принципы основывались на тра-
дициях польских евреев, мы изучали поэзию, созданную на 
иврите, и прозу на идише. Когда я училась в пятом классе, мы 
прочли о Хане Сенеш, о том, как она в Палестине, будучи двад-
цатидвухлетней девушкой, присоединилась к британским воз-
душным десантникам, воевавшим против нацистов, и вернулась 
в Европу, чтобы участвовать в Сопротивлении. Свою миссию 
ей выполнить не удалось, зато удалось вдохнуть мужество во 
многие сердца. Перед казнью она не позволила завязать себе 
глаза, заявив, что желает видеть пулю, которая ее убьет. Хана 
смотрела правде в лицо, жила и умерла, защищая свои убежде-

1 Х а н а  С е н е ш (1921—1944)  — венгерская и  еврейская по-
этесса, сионистка, партизанка Второй мировой войны, национальная 
героиня Израиля.
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ния, и гордилась тем, что никогда не скрывала принадлежности 
к своему народу.

Той весной 2007  года, в  Лондоне, я пришла в  Британскую 
библиотеку, чтобы найти дополнительную информацию о Хане 
Сенеш, поискать более подробные свидетельства о ее личности. 
Как выяснилось, о ней написано не так уж много книг, поэто-
му я заказала все, в которых упоминалось ее имя. Одна из них 
оказалась на идише. И я чуть было не отложила ее, не прочитав.

Вместо нее я сначала взяла другую, «Женщины в  гетто» 
(«Freuen in di Ghet os»), опубликованную в  Нью-Йорке 
в  1946  году, и  стала перелистывать страницы. В  185-странич-
ной антологии Хана упоминалась только в  последней главе. 
До этого 170 страниц были наполнены историями других 
женщин  — десятков неизвестных молодых евреек, которые 
боролись против нацистов, большинство из них жили в поль-
ских гетто. Эти «девушки из гетто» подкупали гестаповских 
надзирателей, прятали пистолеты в буханках хлеба и помогали 
строить системы подземных бункеров. Они флиртовали с на-
цистами, соблазняли их вином, виски, сластями и, притупив их 
бдительность, убивали. Они занимались шпионажем для Мо-
сквы, изготавливали фальшивые документы, подпольно печата-
ли листовки и распространяли правду о том, что происходило 
с евреями. Они помогали больным и учили детей, взрывали не-
мецкие железнодорожные линии и виленскую систему электро-
снабжения. Одевшись не по-еврейски, они нанимались горнич-
ными в дома арийской части города, помогали евреям бежать из 
гетто по канавам и дымоходам, выдалбливая отверстия в стенах 
и пробираясь по крышам. Они давали взятки карателям, слуша-
ли подпольное радио и писали радиобюллетени, поддерживали 
моральные стандарты в общине, вели переговоры с польскими 
землевладельцами, хитростью подбивали гестаповцев проно-
сить чемоданы, набитые оружием, через контрольные посты, 
организовали антинацистскую группу в среде самих нацистов 
и, разумеется, участвовали в общем руководстве подпольем.

За все годы своего еврейского образования я никогда не 
читала ничего подобного, поражающего описанием подроб-


