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Маме, папе и Грейсону — ​моей семье,  

которая каким-то образом лучше книги
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ГЛАВА ПЕРВАЯ
ПОНЕДЕЛЬНИК, 17 АВГУСТА, 17:51

Папа: Ты кричишь? Я слышу крики.

Айви: Просто телик смотрю.

Папа: Кулинарный канал?

Айви: Ага.

Она выбирает аппарат для приготовления мороженого. 

Ошибка новичка. Как она вообще дошла до  раунда с  де-

сертами? Я ставила на нее, но она явно не знает, как вести 

игру.

—  Игги?  — ​зовет меня младший брат. Это прозвище 

дал мне папа, и Итан использует его, только когда ему что-

то нужно.

—  Я здесь! — ​кричу я в ответ.

Я весьма комфортно устроилась на диване под одеялом 

с подогревом и не собираюсь двигаться без крайней необ-

ходимости. Только если встанет вопрос жизни и  смерти. 

Вчера я  приняла свою еженедельную горсть химиотера-

певтических препаратов и  сейчас пребываю в  муках, по-

тому что действие лекарств с прошлой недели уже прохо-

дит, а вчерашних — ​только начинается. Тепло лишь слегка 

успокаивает мои воспаленные суставы.

Итан с грохотом заходит в комнату, и я не преувеличи-

ваю — ​именно с грохотом. На нем почему-то бейсбольные 

шиповки. Он топает так, что может проломить пол. Даже 
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если нет, он лишает меня способности слышать, что этот 

шеф-повар делает с  грушами сорта «Бартлетт», которые 

ему достались в корзине с ингредиентами для раунда с де-

сертами. У моей бабушки был чудесный рецепт фруктово-

ягодного пирога. Я бы, наверное, его испекла.

Поскольку другая участница решила использовать ап-

парат для мороженого, я теперь ставлю на этого повара.

—  Смотри, — ​говорит Итан, закидывая ногу мне на ко-

лени. — ​У меня новые шиповки.

—  Замечательно. — ​Я сталкиваю его ногу, потому что, 

даже будучи совершенно новыми, кроссовки уже источа-

ют дивный аромат. Итан — ​тринадцатилетний мальчиш-

ка, и пахнет он соответствующе. Меня и так тошнит из-за 

иммунодепрессантов, а тут еще это амбре.

На экране моя бывшая фаворитка роняет ложку в аппа-

рат для мороженого.

—  Да ну на фиг, — ​вздыхаю я.

Ложка лязгает там, как монетки в сушильной машине. 

Так и  знала, что готовить мороженое  — ​ошибка. Всегда 

ошибка.

—  Что смотришь? — ​спрашивает Итан. Он усаживается 

рядом со мной, положив новые шиповки на журнальный 

столик. Они ярко-зеленые и  по-настоящему уродливые. 

Понятно, почему они ему так нравятся.

—  «На куски!»*. Особый сезон, где корзины с продук-

тами продумывает Элтон Браун, и они все кошмарные. Это 

офигенно.

—  Ты очень странная, — ​говорит Итан.

*	 «На куски!» — ​американское кулинарное телешоу, в котором каждому 

участнику нужно приготовить блюдо из необычного набора продуктов, до-

ставшегося ему в корзине.
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Программа прерывается на рекламу, и я наконец пере-

вожу взгляд на брата. У него почему-то все лицо в грязи. 

Шиповки кристально чистые, а вот сам он выглядит черт-

те как. Сегодня я  почти не  видела его, видимо, поэтому 

он такой чумазый. Если мы с  сестрой не  приглядываем 

за ним в те летние дни, когда родители на работе, он по-

падает в неприятности.

—  Мама позволила тебе идти за  шиповками в  таком 

виде? — ​спрашиваю я, потому что знаю, что мама не раз-

решала. Пальцы так и  чешутся смахнуть крошки грязи 

с декоративной подушки у него за спиной.

—  Нет, мы сначала сходили в магазин, а потом на встре-

чу с новыми тренерами. Один из них…

—  Тихо. Шоу началось.

Итан замолкает, потому что знает, что это ради его же 

блага.

—  А что такого ужасного в этих корзинах? — ​в конце 

концов спрашивает он, потому что говорить о программе 

ближе всего к молчанию, на которое он способен в долго-

срочной перспективе.

Я смеюсь.

—  В этой самое ужасное — ​ливермаш*. Его предложил 

фанат из Северной Каролины.

—  Фу, гадость. — ​Итан в ужасе кривит лицо.

Вообще-то я  не  считаю блюда региональных кухонь 

отвратительными, но так как ливермаш — ​часть моей ре-

гиональной кухни, могу подтвердить: он отвратительный. 

Меня тошнит от  одной мысли о  нем (или, может, опять 

*	 Ливермаш — ​блюдо, распространенное в штате Северная Каролина, 

которое готовят из свиной печени, частей свиных голов, кукурузной муки 

и специй.
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от таблеток). Беднягам приходится класть в свои десерты 

печень и бог знает что еще. Вот почему мне смешно, что 

участница решила приготовить мороженое. Я все еще рас-

строена. Я болела за нее.

Программа вновь прерывается на рекламу, и я повора-

чиваюсь к Итану.

—  Так что там с  тренерами?  — ​Я  не  люблю разгова-

ривать с  людьми, но  мои брат с  сестрой от  природы об-

щительные, и мне нравится слушать об их личных видах 

хаоса.

—  Один из них твой ровесник. Он, типа, реально хоро-

ший бейсболист или вроде того. Очень крутой.

—  Почему мой ровесник работает тренером?

—  Не знаю, он не говорил, я не спрашивал. Но он ска-

зал, что ему нравятся мои новые шиповки и  футболка 

с «Брэйвз»*, а еще учил нас скользить…**

—  Учил вас скользить? Так вот откуда у  тебя грязь 

на лице?

Итан кивает.

—  А мама что про это сказала?

Мама  — ​второй островок спокойствия в  нашем сума-

тошном доме.

—  Ничего. Другой тренер разговаривал с родителями, 

пока мы были на поле. Когда она спросила, откуда грязь, 

я сказал, что упал.

—  На лицо?

*	 «Атланта Брэйвз» — ​профессиональная бейсбольная команда, бази-

рующаяся в Атланте.

**	 Скольжение — ​действие игрока в бейсболе, при котором он на бегу 

падает на землю и скользит по направлению к базе, чтобы быстрее до нее 

добраться.



Он пожимает плечами. То, что он мог упасть на лицо, 

совсем неудивительно.

—  Кажется, этот парень ничему хорошему не научит.

—  Он еще и плохие слова говорил.

Я закатываю глаза и собираюсь спросить, какие имен-

но, но  реклама заканчивается. Судьи говорят Морожен-

щице, что у  ее десерта металлический привкус, потому 

что она уронила ложку в аппарат, и, если уж на то пошло, 

основа для мороженого тоже не удалась. (Я это сразу по-

няла — ​она же добавила в мороженое ливермаш.) Ее дис-

квалифицируют.

—  Так ты пришел рассказать мне про бейсбол? — ​спра-

шиваю я,  потягиваясь и  разминая одеревеневшие суста- 

вы. Я  пытаюсь встать, но  левое бедро и  колено решают, 

что у них выходной от работы бедром и коленом, поэтому 

я усаживаюсь назад.

—  Нет. Я собирался попросить тебя сделать лимонную 

курицу на ужин.

Лимон пахнет намного лучше, чем мой брат сейчас. 

Наверное, я смогла бы заняться готовкой при моем уровне 

тошноты.

—  Ладно, но ты моешь посуду.

—  Договорились.
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ГЛАВА ВТОРАЯ
ВТОРНИК, 18 АВГУСТА, 16:32

Кэролайн: Можешь угомониться пжл? Я тут своих 

мыслей не слышу.

Айви: Отвянь.

Кэролайн: А что ты делаешь?

Айви: Бабушкин соус маринара.

Кэролайн: Забудь. Продолжай.

Я на кухне, как и всегда. Остальные домочадцы шатаются где-

то рядом. Кто-нибудь скоро заглянет спросить, что я готовлю 

на ужин. Скорее всего, мама. Думаю, это она сейчас смотрит 

телевизор в  гостиной: идут новости, и  я  слышу что-то про 

пробку на трассе I‑85. В Шарлотте всегда пробка на I‑85.

На секунду я перестаю нарезать лук; из-за тумана перед 

глазами кусочки выходят неровными. Я тру глаза рукавом 

своей изношенной черной футболки. Сегодня я чувствую 

себя лучше: меньше тошнит, суставам легче, а настроение 

хорошее, даже несмотря на слезы от лука.

—  Как здесь вкусно пах… Стой, ты плачешь? — ​спраши-

вает мама, когда входит на кухню.

Она прислоняется к  островку, за  которым я  работаю, 

и у нее на лице я замечаю тусклые розовые следы от де-

коративной подушки. Получается, новости она не смотре-

ла — ​она их проспала.
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Я показываю на нарезанные кусочки лука. На самом деле 

ужин пока ничем не пахнет; даже лук я еще не готовлю. Ви-

димо, она чувствует запах из открытых баночек со специ-

ями. Я всегда так делаю — ​сначала открываю специи. Мне 

нравится их едва уловимый аромат. В  моем воображении 

именно так пахнет на съемках кулинарных программ.

Мама садится за обеденный стол, а я кладу мелко на-

резанный лук и большую порцию измельченного чеснока 

в мою любимую кастрюлю. Раздаются шипящие аплодис-

менты, потому что масло я довела до идеальной темпера-

туры. Нет ничего лучше этого звука.

—  Как прошел твой день? — ​спрашивает мама.

Я думаю над ответом.

—  Хорошо. Как обычно. — ​Очередной летний день. Спа-

ла совершенно точно слишком долго, делала совершенно 

точно слишком мало. Готовила. Смотрела по  телевизору, 

как другие люди готовят. Конец. — ​Я начала смотреть ста-

рый сезон «Худшего повара в Америке». Один из участни-

ков пытался приготовить каре ягненка в микроволновке.

—  Уверена, ты восприняла это как личное оскорбле-

ние, — ​замечает мама.

Так и есть, но я повеселилась. Плохая готовка для ме

ня — ​лучший способ снять напряжение. Вспомнив об этом, 

я мысленно усмехаюсь.

—  А как прошел твой день?  — ​спрашиваю я,  нарезая 

помидоры, чтобы закинуть их в кастрюлю.

У  мамы самый разгар подготовки к  новому учебному 

году. Она социальный педагог* и сейчас по уши в бумаж-

ной волоките и  вступительных тестах. Я  чувствую, как 

*	 Социальный педагог — ​специалист, помогающий детям и подросткам 

справляться с социальными и образовательными трудностями.
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на нее накатывает усталость. Даже отсюда заметно, как на-

пряжены ее плечи.

—  Видела бы ты мой кабинет! Он выглядит прямо как 

наша кухня, когда ты в ней похозяйничаешь. — ​Мама улы-

бается и проводит пальцами по лбу, будто пытаясь разгла-

дить намечающиеся морщинки.

—  Не знаю, о чем ты говоришь! Я всегда за собой убираю.

Чтобы наглядно это доказать, я  смахиваю капли то-

матного сока, выпрыгнувшие из сверкающей серебристой 

кастрюли. И даже бабушкины карточки с рецептами ото-

двигаю подальше от опасной зоны.

Я помню их все наизусть, но они для меня больше чем 

просто слова, нацарапанные на потрепанной, пожелтевшей 

бумаге. Я бросила себе вызов: хочу сделать все бабушкины 

рецепты безглютеновыми, а значит, безопасными для всей 

семьи. Бабули давно с нами нет, а я уже много лет готовлю 

безглютеновые блюда, поэтому думала, что это будет легко, 

что за лето можно управиться. Но лето незаметно подходит 

к концу, а я все еще не адаптировала кучу рецептов.

—  Вот бы за мной тоже кто-нибудь убрал, — ​вздыхает 

мама.

—  Возьми завтра с собой Кэролайн. Ты же знаешь, у нее 

талант наводить порядок.

Только благодаря моей старшей сестре мы можем что-

либо найти в доме, а кухня работает как на военном корабле. 

Или как в «Железном шеф-поваре»*. Кухни из «Железного 

шеф-повара» мне знакомы гораздо лучше корабельных.

*	 «Железный шеф-повар» — ​кулинарное телешоу, созданное в Японии 

в 1993 году, в котором шеф-повара соревнуются в приготовлении блюд с за-

данным «секретным» ингредиентом. Позднее формат получил популярность 

по всему миру, включая США.
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—  Кстати, о Кэролайн… — ​начинает мама.

Кэролайн собственной персоной появляется в  дверях, 

одетая на  выход. В  смысле, не  на  выход в  свет, а  просто 

куда-то. В  свет она выходила вчера вечером, хотя вчера 

был понедельник. Наверное, летом каждый день как вы-

ходной. Сдается мне, она была на  свидании  — ​она это-

го не  говорила, но  домой пришла после полуночи. Хоть 

я  и  счастлива на  своей кухне, с  ложками, поварешками 

и кулинарными книгами, в чем-то мне все равно хочется 

быть похожей на Кэролайн.

Я завидую ее непринужденности, ее уверенности в себе. 

У нее нет социальной тревожности — ​да и вообще какой-

либо. Даже повязка на ее темно-рыжих волосах будто бы 

сверкает. Кэролайн во  всем меня превосходит. Джинсы 

на ней сидят лучше. Разговаривает она свободнее. Она ре-

ально любит выходить на улицу. Не знаю почему, но лю-

бит. Мы такие разные — ​даже странно, что сестры.

Нас называют ирландскими близнецами. Не конкретно 

нас, а  всех детей с  небольшой разницей в  возрасте. Хотя 

из-за рыжих волос и зеленых глаз мы и правда выглядим 

как ирландские близнецы.

—  Да, кстати, обо мне. — ​Кэролайн улыбается. За семна

дцать лет я поняла, что эта улыбка может значить только 

одно: сейчас у меня будут неприятности. Однажды она уго-

ворила меня залезть вместе с ней на дерево и улыбалась то

гда точно так же.

Я  отворачиваюсь, пробую побулькивающий соус ма-

ринара и  добавляю еще орегано. В  бабушкином рецепте 

не  сказано, сколько его нужно,  — ​ей всегда подсказыва-

ло сердце. Я  чуть было не  хватаю кинзу вместо орегано, 

но Кэролайн из тех людей, кто считает, что кинза на вкус 

как мыло, так что еще чуть-чуть, и катастрофы было бы 


