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ГЛАВА 

ПЕРВАЯ

11 августа 1990 года Раздолбай 

проснулся чуть раньше обычного — в полвторого дня. 

Солнце за окном было жаркое и белое. Над асфальтом 

Ленинградского проспекта висел синеватый от грузо-

вой гари воздух. Люди давно ходили по улицам, потели 

и устало вздыхали. А Раздолбай только открыл глаза. От 

долгого, тяжелого сна его чувства как будто затупили 

чем-то увесистым. Он полежал, понял, что заснуть боль-

ше не получится, и поплелся на кухню затачивать оту-

певшие чув ства крепким кофе.

На следующий день Раздолбаю исполнялось девят-

надцать. Родители, точнее мать и отчим, заранее сделали 

ему подарок и уехали на книжную ярмарку во Францию, 

чтобы утром бродить в золотистом парижском тумане, 

днем удивляться магазинам, а вечером представлять 

книги крупного советского издательства, директором 

которого отчим работал большую часть жизни. Трехком-

натная квартира на Ленин градке вторую неделю была в 

полном распоряжении Раздолбая, но радости от этого он 

не испытывал. Наливая кофе, он в который раз думал, что 
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свободная квартира — это повод по звать друзей и деву-

шек, пить шампанское, танцевать, обнимать девушек на 

диванах в полутемных комнатах... Как получилось, что к 

девятнадцати годам у него нет ни девушек, ни друзей?

Хотя Раздолбаю было без одного дня девятнадцать, 

выглядел он младше своих лет и был из тех субтильных 

юношей, в которых есть что-то птичье. Это птичье в себе 

Раздолбай ненавидел и панически боялся раздеваться 

на людях. На пляж он не ходил, в баню и бассейн тоже. 

В военкомат ему пойти пришлось. Там его раздели и 

выставили в коридор, полный мускулистых организмов. 

От смущения у Раздолбая пропал голос и, представ пе-

ред комиссией, он с трудом пробулькал: «Призывник 

такой-то для прохождения медицинского освидетель-

ствования прибыл». Военврачу это не понравилось. Он 

ткнул Раздолбая меж костлявых ребер заскорузлым 

пальцем и пообещал отправить в Афганистан.

— С Афганистаном опоздали уже, Михаил Трофи-

мыч, выводят наш контингент, — напомнил красноли-

цый полковник, похожий на краба с этикетки дефицит-

ных консервов.

— Значит, погранцом в Таджикистан отправится. Им 

нужны доходяги — собак кормить.

Полковник и военврач весело рассмеялись, а у «при-

зывника такого-то» окончательно пропал голос. В Тад-

жикистан, как, впрочем, и в армию, Раздолбая не отпра-

вили из-за бронхиальной астмы и хронического заболе-

вания почек.

Родного отца Раздолбай не знал. По воспоминаниям 

матери, папа считался весельчаком, но семейная жизнь 

и рождение сына засушили его веселость на корню. То 

и дело он впадал в тоску и угрюмо молчал по несколько 

дней кряду.
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— Тоска-а-а... — протянул как-то отец, глядя на пол-

зающего в манежике Раздолбая и сидящую рядом с 

книжкой мать. — Вот же тоска беспросветная! Удавить-

ся, что ли?

— Ну удавись, — ответила мать, не отрываясь от 

книжки.

Отец вышел из комнаты, снял на кухне бельевую 

веревку и, привязав ее к верхней петле входной двери, 

сноровисто смастерил удавку.

— Галь! — позвал он. — Поди сюда!

— Зачем?

— Ну поди, покажу чего.

Мать подошла. Отец накинул петлю на шею и, сказав: 

«Вот тебе!», повалился плашмя. Веревка лопнула, как 

струна, придушенный отец врезался подбородком в 

ящик для обуви и сломал себе челюсть. В больнице ему 

связали зубы проволокой, мать каждый день носила 

туда бульоны и протертые супы, а когда челюсть срос-

лась, подала на развод. Отец не возражал и с тех пор не 

появлялся. Алименты, впрочем, он присылал исправно, 

и, сложив последние три перевода, мать даже купила 

Раздолбаю на шестнадцатилетие фотоаппарат «Зенит».

До пяти лет они жили вдвоем. Мама уходила на рабо-

ту и оставляла его с нянечкой — безответной старушкой, 

которую Раздолбай бил по спине деревянной лопаткой 

и обстреливал из пластмассовой пушки разноцветными 

ядрами. Неприязнь объяснялась просто: путая причину 

и следствие, Раздолбай думал, что мама уходит потому, 

что с ним должна побыть эта скучная бабка. Недоразу-

мение лишило бы старушку остатков здоровья, но мама 

объяснила, в чем дело, и в заключение добавила:

— Если я не буду ходить на работу, что мы будем 

жрать?
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Слова «жрать» и «работа» слились было в сознании 

Раздолбая в одно целое, но тут появился дядя Володя. Он 

женился на маме, перевез их в свою трехкомнатную квар-

тиру в районе метро «Динамо», а зарабатывал так много, 

что маме можно было ничего не делать и при этом жрать 

сколько угодно. Работать мама, однако, не бросила. Она 

была музыкальным педагогом, любила свое дело и на 

предложение сидеть дома с ребенком ответила отказом. 

На работу она, впрочем, ездила теперь на такси. Расходы 

на транспорт превышали ее зарплату, и дядя Володя со 

смехом говорил, что она единственный человек, который 

работает и еще за это приплачивает.

Мамина «однушка» в Химках, где Раздолбай провел 

первые пять лет жизни, осталась свободной. Дядя Володя 

предлагал сменяться на четырехкомнатную, но мама ска-

зала, что пусть, когда Раздолбай женится, ему будет где 

жить, и «однушку» стали время от времени сдавать. Назы-

вали ее «та квартира». Небольшими деньгами, которые «та 

квартира» приносила в семейный бюджет, мама очень 

дорожила. Она тяготилась зависимостью от мужа и ездила 

иногда на метро, чтобы сберечь выданную на такси пятер-

ку, или ходила по комиссионным в поисках кофточки де-

шевле, чем в магазине. Сэкономив и отложив несколько 

рублей, она была счастлива, словно заработала, и лелеяла 

свою заначку, чтобы потом истратить ее на сына.

Первое время Раздолбай относился к дяде Володе 

как к постороннему, и ему даже не приходило в голову, 

что они с мамой живут в его доме. Но как-то мама и дядя 

Володя поссорились, и Раздолбай крикнул из своей 

комнаты:

— Мама, что бы там у вас ни было, я на твоей стороне!

Он хотел показать, что считает постороннего дядю 

заведомо неправым, и был уверен, что дядя, сознавая 
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себя чужим, согласится с этим и от мамы отвяжется. У дяди 

оказалось другое мнение. В тот же вечер он провел с 

Раздолбаем воспитательную беседу, в которой объяснил, 

что безответственно брать чью-то сторону, не вникнув в 

суть конфликта; что конфликта к тому же нет, а есть про-

блемы, и решать их надо сообща, а не делиться на правых 

и виноватых, потому что теперь они — одна семья.

Беседа маленького Раздолбая не убедила. В его пред-

ставлении дядя Володя не понимал, что они с мамой 

заодно и главные, а он один и вообще ни при чем. Чтобы 

вразумить его, Раздолбай выбрал момент, когда отчим 

болел, и положил ему спящему под подушку заведенный 

будильник. Он ожидал, что дядя Володя покорно засме-

ется, признавая августейшее право шутить над собой 

подобным образом, но крепко получил по шее и побе-

жал искать заступничества у мамы. От нее Раздолбай 

получил еще сильнее, и так стало ясно, что дядя Володя 

не посторонний и с этим нужно считаться.

Уважение дядя Володя завоевал позже, когда слова 

«жрать» и «работа» обрели в сознании подросшего Раз-

долбая неразрывную связь, и он понял, что только бла-

годаря отчиму они с мамой живут в достатке и ни в чем 

не нуждаются. Впрочем, достаток не означал изобилие. 

Дядя Володя считал, что детей нельзя баловать, и поку-

пал Раздолбаю вещи строго по необходимости — одни 

хорошие джинсы, одни выходные кроссовки, единс-

твенный парадный свитер. Магнитофон у него появился 

только в девятом классе, хотя многие ребята увлекались 

записями еще в седьмом. Главным меломаном класса 

считался усатый мальчик со странной фамилией Маряга. 

Он слушал неведомых Раздолбаю монстров рока на гро-

моздкой аппаратуре с большими черными колонками, 

и Раздолбай всегда испытывал к нему почтительную 
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зависть непосвященного. На первом уроке НВП их по-

садили за одну парту, и, рисуя на резиновой щеке учеб-

ного противогаза готические буквы AC/DC, усатый фэн 

тяжелого металла невзначай спросил:

— Ну как, тебе родители аппаратуру не купили еще?

— Нет, — отчего-то виновато ответил Раздолбай.

— Так ты потребуй!

Виноватый Раздолбай развел руками и издал сме-

шок, который однозначно переводился как: «У них пот-

ребуешь...»

Требовать чего-либо у родителей Раздолбай никогда 

не решался, а если приходилось просить, всегда чувс-

твовал, как потеют руки и сжимается от почтительности 

в голосе горло. Решай судьбу раздолбайских желаний 

податливая мама, редкие просьбы не сопровождались 

бы таким волнением, но главным в доме был дядя Воло-

дя, а перед ним Раздолбай терялся и робел, как пигмей 

перед великаном. Он даже не смел называть своего от-

чима на «ты», хотя тот просил об этом, и, стесняясь в то 

же время официального «выканья», вовсе избегал пря-

мых обращений и глаголов с предательскими окончани-

ями. Приглашая отчима к столу, он говорил «еда на сто-

ле» вместо «иди есть», а подзывая его к телефону, сооб-

щал «там звонят», вместо «возьми трубку».

Сложнее всего было говорить о дяде Володе в треть-

ем лице или окликать его. Называть приемного отца по 

имени-отчеству казалось чересчур официальным, по 

имени — панибратским, а добавлять слово «дядя» к 

имени человека, с которым живешь в одном доме, с 

каждым днем становилось все более неловко.

— Дяди по улице ходят! Сколько я вам «дядей» 

буду? — психанул однажды отчим, услышав, как мама и 

Раздолбай называют его между собой «дядя Володя».
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— А как ему тебя называть? — спросила мама.

— По имени и на «ты».

— Хорошо, — согласился Раздолбай, но преодолеть 

барьер не смог. В тот же вечер приемный отец услышал 

у себя за спиной вежливое покашливание вместо окли-

ка и обезличенную фразу: «Мама там блины с яблоками 

приготовила. Очень вкусные получились».

— И что? — с намеком спросил отчим, все еще не 

теряя надежды.

— На столе стоят.

Трудности в общении не мешали дяде Володе счи-

тать себя настоящим родителем, и всякий раз, когда 

Раздолбай поступал, по его мнению, некрасиво, он уса-

живал его перед собой и проводил воспитательную бе-

седу. Он умел в двух словах показать неприглядную 

сторону любого поступка и делал это настолько спокой-

но и с юмором, что как бы ни хотелось Раздолбаю оправ-

дать себя, в конце концов он всегда признавал неправо-

ту и сам же над собой смеялся.

Больше всего дядя Володя стремился искоренить в 

Раздолбае эгоизм и собственно раздолбайство. Эгоизмом 

отчим считал хроническое неумение думать о других.

— Было шесть сосисок. Почему тебе четыре, маме 

две, а мне хер? — спрашивал он, не обнаружив в холо-

дильнике ужина, на который рассчитывал.

— Я думал, директоров на работе кормят! — оправды-

вался Раздолбай, не забывая обходить коварные «ты-вы».

— Ты бы еще дверь на ночь запер, может, нас там и 

спать укладывают, — говорил дядя Володя, и Раздолбай, 

стыдливо хихикая, клялся следить отныне, чтобы еды в 

холодильнике оставалось ровно на троих. Клятвы, од-

нако, не мешали ему съесть на следующий день банку 

соленых огурцов, припасенную мамой для новогоднего 
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салата, или растащить блок мятной жвачки, купленный 

отчимом для борьбы с сигаретным змием.

Раздолбайство приемного сына беспокоило дядю 

Володю больше, чем его эгоизм. До восьмого класса он 

прилично учился, вовремя приходил с улицы, а в сво-

бодное время кропотливо клеил модели самолетов или 

печатал в ванной нащелканные «Зенитом» фотографии. 

К десятому классу он прочно утвердился на тройках, 

понятия не имел, что делать после школы, а вместо фо-

тографий и самолетов увлекся тяжелым роком и гуляни-

ем до двенадцати ночи с Марягой, ставшим лучшим дру-

гом после появления у Раздолбая двухкассетного магни-

тофона. Отчим забил тревогу. Чтобы подтянуть учебу, 

мама наняла репетитора, но тот оказался мягким чело-

веком и быстро превратился в приятеля за пять рублей 

в час, который два раза в неделю болтал с Раздолбаем о 

жизни и делал за него уроки. Вскоре Раздолбай уже с 

трудом решал простейшие задачи, а его сознание все 

больше заволакивалось туманом от бездеятельности.

Раздолбай был не глуп, но совершенно безволен, и 

этим объяснялась произошедшая с ним перемена. До 

восьмого класса учеба давалась относительно легко, и 

способностей хватало, чтобы получать четверки, почти 

не занимаясь. Как только задачи усложнились и потре-

бовалось напрягаться, у него словно сгорели предохра-

нители. Везде, где требовалось усилие, умирало жела-

ние. Он хотел наверстать учебу, но вместо того чтобы 

заставить себя сосредоточенно думать, легче было пе-

рестать хотеть и с помощью репетитора тянуть на трой-

ках. Он начинал отжиматься от пола, чтобы улучшить 

свою птичью фигуру, но начинание забывалось после 

первой же боли в мышцах. Даже к самолетам пропал 

интерес, когда Раздолбай узнал, что «гэдээровские» мо-
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дели собирают «чайники», а настоящие коллекционеры 

покупают на толкучке «правильные» модели завода 

«Огонек» и делают из них шедевры миниатюризации, 

раскрашивая детали нитрокрасками с помощью аэро-

графа. Склеить «правильную модель» было последним 

сильным желанием Раздолбая. Он нашел толкучку в 

«Детском мире» и купил там коробку, с крышки которой 

дерзко скалился раскрашенный под акулу истребитель 

«Фантом». Внутри коробки оказались грубые, плохо сты-

кующиеся детали, и корпус самолета пришлось букваль-

но лепить, заделывая щели размоченным в ацетоне 

пластиком. Обустройство покрасочного цеха на балко-

не квартиры стоило Раздолбаю джинсов. Подключая 

компрессор аэрографа к автомобильному аккумулято-

ру, он залил обе штанины кислотой, и они развалились 

на ногах, как рубища на мертвецах в клипе Майкла 

Джексона «Триллер», отрывок из которого показывали 

в передаче «Международная панорама», иллюстрируя 

падение американских нравов. Первое же включение 

аэрографа положило делу конец. Неудачно подобран-

ный растворитель краски разъел пластмассу, и крылья 

«Фантома» словно оплавились от выстрелов фантасти-

ческого бластера. Делать «правильные» самолеты ока-

залось так же трудно, как наверстывать учебу, и послед-

ний волевой предохранитель выбило. Раздолбай купил 

новый «Фантом» взамен испорченного и спрятал его в 

ящик стола, чтобы собрать когда-нибудь позже.

Собственное безволие угнетало Раздолбая, и от тя-

желых мыслей он уходил на улицу. Там забывалась горь-

кая необходимость все время преодолевать что-то, и 

можно было весело сидеть со школьными приятелями 

на лавке, курить и ждать, не пройдет ли мимо одноклас-

сница по кличке Цыпленок, к которой Раздолбай пылал 


