
Девочке из вчера, благодаря которой 
возможно сегодня, и дочери Вере, 

которая однажды пройдет по своей тропе
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ВВЕДЕНИЕ

Эта история начнется с  двадцатой главы.

Именно в  двадцать лет я  начала дневник, который 
вела до сорока. Завершив его, я  поняла, что передо 
мной  — основа будущей книги. Сделанные на протя‑
жении двадцати лет записи помогли мне осознать, на 
какую следующую тему я хочу поговорить с читателем: 
на тему взросления.

Если вам кажется, что вы опоздали жить, медленно 
или неправильно взрослеете или постоянно наступаете 
на одни и  те  же грабли (а  другие, в  белом тренче, нет), 
возможно, вы просто никогда не видели, как взрослеют 
другие. Наблюдали этот процесс не на длинной дистан‑
ции, а  замечали только яркие вспышки успеха. Вжух  — 
и  замуж, вжух  — и  кандидатская степень, вжух  — 
и трешка в центре и руководящая должность в Сколково. 

Все, что было между, опускается за отсутствием спец‑
эффектов, и оттого кажется, будто и не было ничего. Че‑
ловек без напряга, играючи, поставил флаг на вершине, 
откуда машет вам рукой с улыбкой и бокалом просекко.

В этой же книге вас ждет повествование о том, что 
значит взрослеть, без купюр. Пробовать, ошибаться, 
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лажать, быть нелюбимой, быть одинокой, быть в  от‑
чаянье и  чувствовать себя говном. И  все это несмотря 
на миллионные тиражи моих книг и  успех в  итоге.

Текст, который вы прочтете, не художественный 
вымысел. И, что важно, не воспоминания. Здесь нет 
прошлого, пересобранного памятью, умеющей сочи‑
нять и  приукрашивать, чтобы сохранить лицо. 

То, что было, стало словом, слово стало текстом, 
текст — рекой, в которую я, взяв читателя за руку, на‑
меренно выбрала войти дважды. Чтобы из своих соро‑
ка поговорить с  той собой, в  которой сегодня многие 
узна́ют себя.

Что я  собираюсь делать: идти вдоль верстовых 
столбов, отмеряющих годы моей жизни от двадцати до 
сорока лет, делиться записями, относящимися к  каж‑
дому отрезку пути, и  отвечать на вопросы «Что было 
дальше?» и  «Чем все закончилось?». Осталось ли важ‑
ным то, что в тот момент казалось воздухом (забери — 
и умрешь)? Как вообще менялись приоритеты, что вы‑
ходило на первый план, что отваливалось за ненужно‑
стью? Что было первостепенным в  работе в  двадцать 
пять и  перестало таковым быть в  тридцать четыре? 

Окончание университета, работа (очень много ра‑
боты), брак, развод, одиночество, бессмысленные сви‑
дания, выгорание, встреча с «тем самым», новый брак, 
рождение детей, семейные кризисы, становление себя 
как писателя, переезд из города в  деревню и  обрат‑
но  — у  меня для вас припасено множество историй. 
Не для назидательного примера или образца, а  для 
живого доказательства, насколько же мы все из одной 
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колыбели, какими близкими друг к  другу тропами хо‑
дим, пусть и в разных декорациях.

Встречаясь с  собственной наивностью, глупостью, 
неоправданным самодовольством и ничем не подкреп‑
ленными амбициями, начинаешь лучше понимать про‑
блему поколений. Я  смотрю на себя двадцатилетнюю 
и  мне часто хочется сделать жест «рука‑лицо», зака‑
тить глаза и  громко фыркнуть. Впрочем обнять себя 
и  пожалеть тоже хочется  — той девочке некому было 
сказать, что все преходяще: разбитые коленки заживут, 
пепелища затянутся незабудками.

Когда ты только начинаешь жить и  все впервые, 
впечатления остры, радость пронзительна, невзаим‑
ность  — на разрыв аорты. Это потом понимаешь, 
сколько этого (всего!) еще впереди, а  значит, можно 
не держаться зубами за полы чужих пальто, будто ни 
любви, ни дружбы больше не будет. Но это потом. Ко‑
гда нет еще ни панциря, ни скорлупы, хребет податлив 
и мягок, а слезы обжигающе горячи, мир представляет‑
ся преисподней, к встрече с которой тебя не готовили. 

Дневники молча хранят то, что когда‑то билось 
в  истерике, и  без осуждения свидетельствуют: было 
так. И вот так. И так. А по‑другому не было, но об этом 
уже не время горевать, жизнь связала другой узор, 
в котором тоже много красоты и светлой печали.

То, что решительно невозможно оценить в юности, 
сейчас как мед.

Чем мои дневники могут быть полезны вам? Тем, 
что личный пример раздрая, который был пережит 
и  не  один раз, уже сам по себе терапия наблюдением: 
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если другой варился в  таком же котле и  справился, 
значит, и я смогу. Вы действительно сможете. Даже не 
сомневайтесь.

Для кого‑то мой голос будет голосом матери, крест‑
ной, старшей подруги. Для кого‑то  — ровесницы. Ко‑
му‑то я  вообще покажусь ворчливой старухой, за ко‑
торой по пятам труха сыплется. Как бы там ни было, 
у меня вот здесь (показывает на толстую стопку листов 
черновика) и вот здесь (прижимает руку к сердцу) вы‑
зрела и  налилась соком новая книга.

Старуха во мне знает, как обращаться с  пеплом. Де‑
вочка молодым щенком берет след к  радости. Женщина 
просто разрешает всему этому хаосу быть и  замешивает 
на нем сдобные булки и сладкие пироги. Латает экзистен‑
циальные дыры домашней суетой, не подпуская смерть 
к дому запахами голубцов и картофельных запеканок.

Я  приглашаю вас к  честности с  собой. К  путешест‑
вию по вехам взрослости. К тихой беседе, которую ни‑
когда не сможет смоделировать ИИ  — просто потому, 
что он не целовался на вокзале, не ехал в  заледенев‑
шем троллейбусе пьяным и счастливым, не сжимал ку‑
лаки до белизны костяшек пальцев от бессилия. А  мы 
все это делали  — и  сделаем еще не раз. Живые, уяз‑
вимые, хрупкие, взрослеющие. Ужасно неправильные 
и до ужаса в этом трогательные.

Пусть так и будет.

Эта история начнется с  двадцатой главы.

* * *
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Послушайте, без всяких намеков, 
скажу прямо и  просто: вы меня не 
любите и  не  можете любить. По‑
слушайтесь моей опытности и  по‑
верьте безусловно. Ведь мое сердце 
начало биться давно: положим, 
билось фальшиво, невпопад, но это 
самое научило меня различать его 
правильное биение от случайного. 
Вам нельзя, а  мне можно и  должно 
знать, где истина, где заблуждение, 
и  на  мне лежит обязанность пред‑
остеречь того, кто еще не успел 
узнать этого.

� И. Гончаров. «Обломов»  
(письмо Обломова к Ольге)

НЕ СМОГУ БЕЗ НЕГО

«Я, наверное, не смогу без него. Нико‑
гда не смогу без него. Ведь я уже не я. 
И он уже не он. Давно растворились в друг 
друге. До сих пор не верю, что он со мной. 
Обнимает за плечи. Держит за руку. 
Целует в висок. Стоит у окна. Заваривает кофе. 
Курит...»  
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Что  ж, пожалуй, с  этой точки и  начнем. С  момен‑
та, когда мир до этой точки сужается и  помещается 
в  одного человека. Встреча с  которым  — конечно 
же  — предопределена судьбой, а  расставание смерти 
подобно.

Первая взаимная любовь будто предлагает приме‑
рить вечность. И  опрометчиво решить: с  ним и  соста‑
рюсь. Хотя нет там особо мыслей о  старости. А  о чем 
есть? О  том, что вот она, настоящая жизнь. Взрослая 
жизнь. Где ты уже не бесхозный подозрительный пред‑
мет из объявления в  метро, а чья‑то.

Где кто‑то пишет тебе: «Скучаю». Желает добро‑
го утра. Спрашивает: «Как дела», «Как настроение», 
«Что делаешь».

От этих простых и безыскусных вопросов юная душа 
трепещет ленточкой на ветру, даже если это оградитель‑
ная лента и  на  ней написано: «Осторожно!» Интерес 
парня  — это не интерес мамы с  папой или подружки. 
«Вы ничего не понимаете, это другое» (с). И  это дей‑
ствительно другое: личное, телесное, потаенное. 

Первая взаимная любовь  — это первый опыт 
слияния и  поглощения, растворения кубиком сахара 
в  чае чужой жизни, кажущейся такой неотделимой от 
твоей. Именно в  юности мы получаем возможность 
максимально полно прожить то, что с  годами будет 
даваться все сложнее: беззаветное служение любви, 
безусловное принятие другого, почти библейскую 
жертвенность. Открытое сердце, закрытые глаза.

С  возрастом это проходит: свидания все больше 
напоминают собеседования. В  юности же симпатия 



