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ПРОЛОГ

Я сижу, прикованный наручниками к столу, и думаю: 
«Когда бы не запрет / На разглашенье тайн моей 

темницы, / Поведал бы такое, что любой / Пустяк 
терзал бы душу» 1. Охранник стоит у двери, наблюдает за 
мной, будто ждет, чтобы что- то произошло.

Входит Джозеф Колборн. Он уже начал седеть, ему 
почти пятьдесят. Раз в несколько недель я с удивлением 
вижу, насколько он постарел, — а он понемногу стареет, 
раз в несколько недель, уже десять лет. Он садится напро-
тив меня, скрещивает руки на груди и произносит:

— Оливер.
— Джо.
— Мне сказали, слушания по условно- досрочному 

прошли в твою пользу. Поздравляю.

1  У. Шекспир. Гамлет. Акт I, сцена 5. — Здесь и далее цитаты из пьес 
Шекспира даны в переводе Е. Ракитиной, за исключением особо огово-
ренных случаев. 

ПРОЛОГ
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— Я бы сказал спасибо, если бы думал, что вы всерьез.
— Ты знаешь, я считаю, что тебе здесь не место.
— Это не значит, что вы считаете меня невиновным.
— Нет.
Он вздыхает, смотрит на часы — все те же, он их носит 

с тех пор, как мы познакомились, — как будто я ему надоедаю.
— Так почему пришли? — спрашиваю я. — Все с той же 

подоплекой, дважды в месяц?
Его брови образуют толстую черную линию.

— «Подоплека» — это прям охренеть в твоем духе.
— Ну, можно изъять мальчика из театра, все такое.
Он качает головой со смесью веселья и раздражения.

— И? — говорю я.
— И — что?
— «Виселица — дело благое. Но чем именно? Это 

благое дело для тех, чье дело зло» 1, — отзываюсь я, ре-
шив заслужить его раздражение. — Зачем вы здесь? Пора 
бы уже понять, что я вам ничего не расскажу.

— Вообще- то, — говорит он, — думаю, на этот раз мне 
удастся тебя переубедить.

Я выпрямляюсь.
— Как?
— Я ухожу со службы. Продался, нашел работу в част-

ной охране. Детям надо образование оплачивать.
Пару секунд я просто таращусь на него. Мне всегда ка-

залось, что Колборна придется усыпить, как злого старого 
пса, прежде чем он уйдет с поста шефа.

1  У. Шекспир. Гамлет. Акт V, сцена 1.1 У Ш Г А V 1
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— И как это должно меня переубедить? — спрашиваю я.
— Все, что ты скажешь, будет не для протокола.
— Тогда зачем суетиться?
Он снова вздыхает, и морщины на его лице становятся 

глубже.
— Оливер, меня не волнует наказание преступника, уже 

нет. Кто- то отсидел, а при нашей работе такое удовлетво-
рение не часто получаешь. Но я не хочу уйти в отставку 
и еще десять лет гадать, что именно произошло десять лет 
назад.

Сперва я молчу. Эта мысль мне нравится, но доверия 
не вызывает. Я осматриваю мрачные шлакоблоки, кро-
шечные черные видеокамеры, смотрящие вниз из каждого 
угла, охранника с неправильным прикусом, выставившего 
вперед нижнюю челюсть. Закрываю глаза, делаю глубокий 
вдох и представляю себе весеннюю свежесть Иллинойса, 
представляю, каково будет шагнуть наружу после того, как 
треть жизни давился затхлым тюремным воздухом.

Когда я, выдохнув, открываю глаза, Колборн присталь-
но на меня смотрит.

— Не знаю, — говорю я. — Я выйду отсюда, так или ина-
че. Не хочу рисковать, не хочу сюда вернуться. По- моему, 
надежнее не будить спящих собак.

Колборн беспокойно барабанит пальцами по столу.
— А скажи- ка мне, — говорит он, — бывает, что ты ле-

жишь в камере, смотришь в потолок, пытаешься понять, 
как ты здесь оказался, и не можешь уснуть, потому что ни-
как не прогонишь воспоминания о том дне?
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— Каждую ночь, — без иронии отвечаю я. — Но вот в чем 
разница, Джо. Для вас это был всего один день, а дальше 
все пошло как обычно. А для нас — один день и все по-
следующие.

Я подаюсь вперед, опершись на локти, мое лицо оказы-
вается всего в нескольких дюймах от его лица, так что он 
слышит каждое слово, когда я понижаю голос:

— Вас, наверное, так и жрет изнутри то, что вы не знаете. 
Не знаете кто, не знаете как, не знаете почему. Но вы и его 
не знали.

У него странное лицо, как будто его тошнит, словно 
я вдруг сделался несказанно мерзким и на меня страшно 
смотреть.

— Ты все это время хранил тайну, — говорит он. — Кто 
другой с ума бы сошел. Зачем?

— Хотелось.
— И по- прежнему хочется.
У меня за ребрами веско стучит сердце. Тайны тяжелы, 

как свинец.
Я откидываюсь назад. Охранник смотрит безразлично, 

как будто мы — чужие люди, говорящие на чужом языке, 
о чем- то далеком и незначительном. Я думаю об осталь-
ных. В кои- то веки о нас. Мы натворили много зла, но оно 
было необходимо — или так казалось. Годы спустя, огляды-
ваясь назад, я уже не так уверен, что без него нельзя было 
обойтись, и теперь я думаю вот о чем: смог бы я объяснить 
все Колборну, все мелкие извивы и, повороты и финаль-
ный эксод? Я разглядываю его открытое, ничего не вы-
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ражающее лицо, серые глаза — от них теперь расходятся 
гусиные лапки, но смотрят они так же ясно и твердо.

— Хорошо, — говорю я. — Я расскажу. Но вы должны 
кое- что понять.

Колборн не шевелится.
— Я слушаю.
— Во- первых, я заговорю, только когда выйду отсю-

да, не раньше. Во- вторых, все это не вернется ни ко мне, 
ни к кому- либо еще — никакой двойной ответственности. 
И, наконец, это не извинение.

Я жду от него какого- то отклика, кивка или слов, но он 
только моргает, молчаливый и неколебимый, как сфинкс.

— Ну что, Джо? — спрашиваю я. — Вы это выдержите?
Он холодно, коротко усмехается:

— Да, думаю, выдержу.
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СЦЕНА 1

Время: сентябрь 1997 года, мой четвертый, выпускной 
курс в Классической консерватории Деллакера. Место: 

Бродуотер, Иллинойс, в целом незначительный городок. 
Осень пока стоит теплая.

Входят исполнители. Тогда нас было семеро, семь юных 
талантов, которых ждало необъятное бесценное будущее, 
хотя видели мы не дальше книжек у себя под носом. Нас 
всегда окружали книги, слова, поэзия, все яростные стра-
сти мира, переплетенные в кожу и коленкор. (В том, что 
случилось, я отчасти виню именно это.) Библиотека Замка 
была просторным восьмиугольным залом, заставленным 
вычурной старинной мебелью; вдоль его стен шли книж-
ные полки, убаюкивающее тепло поддерживал внушитель-
ный камин, горевший почти постоянно, независимо от 
температуры снаружи. Часы на каминной полке пробили 
двенадцать, и мы один за другим заворочались, как семь 
оживающих статуй.

СЦЕНА 1
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— Глухая полночь 1, — произнес Ричард. Он сидел в са-
мом большом кресле, как на троне, вытянув длинные ноги 
и поставив пятки на каминную решетку. Три года в роли ко-
ролей и завоевателей научили его сидеть так на любом стуле, 
на сцене или вне ее. — А к восьми часам нам должно стать 
бессмертными.

Он со стуком захлопнул книгу.
Мередит, свернувшаяся по- кошачьи в углу дивана (в дру-

гом, как пес, развалился я), потеребила прядь длинных 
темно- рыжих волос и спросила:

— Ты куда?
Ричард: «Устав от дел, спешу скорей в кровать…» 2
Филиппа: Не начинай.
Ричард: Рано вставать, все дела.
Александр: Можно подумать, он волнуется.

Рен, сидевшая по- турецки на подушке у огня и не за-
мечавшая, что вокруг нее идет перепалка, сказала:

— Все выбрали фрагменты? Я никак не решу.
Я: Может, Изабеллу? Изабелла у тебя безупречная.
Мередит: «Мера» — это комедия, бестолочь. Мы про-

слушиваемся для «Цезаря».
— Не понимаю, зачем нам вообще прослушивания. — 

Александр, скрючившийся над столом в темной глубине 
зала, потянулся к бутылке скотча, которая стояла у его лок-
тя. Налил себе, выпил залпом и сморщился, глядя на нас. — 
Я бы раскидал всю эту хрень хоть сейчас.

1 У. Шекспир. Мера за меру. Акт IV, сцена 2.
2 У. Шекспир. Сонет 27. Перевод М. А. Финкеля. 

1 У Ш М А IV 2
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— Как? — спросил я. — Я сроду не знаю, кем окажусь.
— Это потому что тебе дают роль в последнюю оче-

редь, — сказал Ричард. — Что останется, то и дадут.
Мередит цокнула языком:

— Кто мы сегодня? Ричард или Дик собачий?
— Плюнь на него, Оливер, — сказал Джеймс. 
Он сидел один, в самом дальнем углу, не желая отры-

ваться от своего блокнота. На нашем курсе он всегда зани-
мался серьезнее всех, что (возможно) объясняло, почему 
он был среди нас лучшим актером и (без сомнения) по-
чему его никто за это не презирал.

— Вот. — Александр вытащил из кармана несколько 
свернутых трубочкой десяток и пересчитал их, разложив на 
столе. — Здесь пятьдесят долларов.

— За что? — спросила Мередит. — Хочешь приватный 
танец?

— А ты что, тренируешься для будущей карьеры?
— В жопу меня поцелуй.
— Попроси как следует.
— За что пятьдесят долларов? — спросил я, чтобы их 

перебить. 
Из нас семерых Мередит и Александр ругались больше 

всех, и пересквернословить другого было для них обоих 
предметом какой- то извращенной гордости. Дай им волю, 
они всю ночь не остановятся.

Александр постучал по десяткам длинным пальцем.
— Спорю на пятьдесят долларов, что прямо сейчас пере-

числю распределение и не ошибусь.
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Мы впятером с любопытством переглянулись; Рен по- 
прежнему хмурилась, глядя в камин.

— Ладно, давайте послушаем, — с усталым вздохом про-
изнесла Филиппа, будто ее одолело любопытство.

Александр откинул с лица непослушные черные кудри 
и начал:

— Ну, Цезарем явно будет Ричард.
— Потому что мы все втайне хотим его убить? — спросил 

Джеймс.
Ричард поднял бровь.

— Et tu, Bruté?
— Sic semper tyrannis, — ответил Джеймс, чиркнув руч-

кой по горлу, как кинжалом. Так всегда тиранам.
Александр указал на одного, потом на другого.

— Именно, — сказал он. — Джеймс будет Брутом, по-
тому что он всегда играет хороших, а я — Кассием, потому 
что всегда играю плохих. Ричард и Рен не могут быть му-
жем и женой, это был бы изврат, так что она будет Порци-
ей, Мередит — Кальпурнией, а тебе, Пип, опять в мужика.

Филиппе, которой роль подобрать было труднее, чем 
Мередит (femme fatale) или Рен (ingénue), вечно приходи-
лось переодеваться мужчиной, когда у нас кончались годные 
женские роли — что в шекспировском театре бывает часто.

— Убейте меня, — сказала она.
— Погоди, — вмешался я, наглядно подтверждая гипо-

тезу Ричарда о том, что я в процессе распределения ролей 
вечно остаюсь невостребованным, — а я тогда кто?

Александр осмотрел меня, прищурившись, провел язы-
ком по зубам.
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— Скорее всего, Октавий, — постановил он. — Антони-
ем тебя не назначат — не обижайся, но ты просто недо-
статочно заметен. Им будет этот, невыносимый, с третьего 
курса, как его?
Филиппа: Ричард Второй?
Ричард: Обхохочешься. Нет, Колин Хайленд.

— Потрясающе. — Я уставился в текст «Перикла», кото-
рый просматривал, наверное, раз в сотый. Таланта у меня 
было вдвое меньше, чем у любого из них, и я, казалось, 
был обречен вечно играть второстепенную роль в чьей- то 
чужой истории. Сколько раз я спрашивал себя, искусство 
ли подражает жизни, или все совсем наоборот.
Александр: Пятьдесят баксов на то, что распределение 

будет именно таким. Забьемся?
Мередит: Нет.
Александр: Почему?
Филиппа: Потому что так все и будет.

Ричард со смешком поднялся из кресла.
— Будем надеяться.
Он направился к двери, по дороге потянулся и ущипнул 

Джеймса за щеку:
— Покойной ночи, милый принц…
Джеймс отбил руку Ричарда блокнотом и снова нарочи-

то за ним спрятался. Мередит, эхом отозвавшись на смех 
Ричарда, произнесла: 

— Ты, когда в сердцах, горячее всех в Италии! 1
— Чума на оба ваши дома, — пробормотал Джеймс.

1 У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт III, сцена 1.1 У Ш Р Д А III 1
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Мередит потянулась — с тихим многообещающим сто-
ном — и оторвалась от дивана.

— В постельку? — спросил Ричард.
— Да. После того, что сказал Александр, всякая работа 

лишена смысла.
Книги она так и оставила разбросанными на низком 

столике у камина, а рядом с ними пустой винный бокал 
с полумесяцем помады у ободка.

— Доброй ночи, — сказала она, ни к кому не обраща-
ясь. — Бог в помощь.

Они вдвоем растворились в коридоре.
Я потер глаза, которые уже горели от многочасово-

го чтения. Рен швырнула книгу за спину, через голову, 
и я вздрогнул, когда та шлепнулась на диван рядом со мной.
Рен: К черту всё.
Александр:  Вот это боевой дух.
Рен: Просто прочту Изабеллу.
Филиппа: Просто иди спать.

Рен медленно встала, промаргивая отпечаток огня на 
сетчатке.

— Наверное, всю ночь буду лежать и повторять моно-
лог, — сказала она.

— Пойдем покурим? — Александр (опять) допил виски 
и скручивал на столе косяк. — Может помочь расслабиться.

— Нет, спасибо, — ответила Рен, выходя в коридор. — 
Спокойной ночи.

— Как хочешь. — Александр зачесал волосы назад, вот-
кнул косяк в угол рта. — Оливер?

— Если я помогу тебе его скурить, завтра проснусь без 
голоса.
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— Пип?
Филиппа подняла очки на темя и мягко откашлялась, 

пробуя горло.
— Господи, как ты дурно на меня влияешь, — сказала 

она. — Ладно, давай.
Он кивнул, уже на полпути из зала, руки в карманы. 

Я посмотрел им вслед, немного завидуя, потом снова при-
валился к подлокотнику дивана. Я пытался сосредоточиться 
на тексте, в котором было такое количество пометок, что 
он почти уже не читался.
Перикл: Прощай, Антиохия! Я узнал,

Что люди, не стыдящиеся дел
Черней, чем ночь, из кожи лезут вон,
Чтоб доступ к ним был свету прегражден.
Виною порождается вина.
Как дым с огнем, кровь с похотью дружна 1.
Я вполголоса пробормотал последние две строки. Я знал 

их наизусть, знал уже не первый месяц, но меня все равно 
грыз страх забыть слово или фразу во время прослушива-
ния. Я взглянул на Джеймса, сидевшего в другом конце 
зала, и спросил:

— Ты никогда не думал, знал ли Шекспир эти монологи 
так же хорошо, как мы, хоть наполовину?

Он отвлекся от того, что читал, поднял глаза и ответил:
— Все время думаю.
Я изобразил улыбку: меня хоть как- то поддержали.

— Что ж, я сдаюсь. Так ничего и не сделал.
Джеймс посмотрел на часы.

1 У. Шекспир. Перикл. Акт I, сцена 1. Перевод И. Мандельштама.1 У Ш П А I 1 П И М


