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Глава 1

Они все врут!
Саша отвернулась от жующих попутчиков и устави-

лась в окно. Очередная деревня с лужей на обочине сме-
нилась плешинами посадки. И все же смотреть в окно 
было приятнее, чем созерцать поглощение яиц вкрутую, 
копченой колбасы и одноразовой лапши в стаканчиках. 
Если бы ей досталась верхняя полка, она давно закры-
лась бы от мира простыней и сосредоточилась на своем. 
Но ей досталась нижняя, и в придачу — весьма общи-
тельные попутчики. Они так и норовили залезть в душу.

— Ну что, студентка, нос повесила? Ты покушай 
поплотнее, да и повеселеешь.

Это мужик в тельняшке. Весь вечер докапывается. 
То — куда едешь, то — кем родители работают. Ждет, 
что ли, когда ему нахамят?

— Девушкам надо талию беречь.
Это тетка. Полторы тонны веса. Ест и дышит со 

свистом.
— Я сама в девчонках тонкая была. Тонкая, звон-

кая, прозрачная.
Мужик в тельняшке чуть не подавился. Замер, 

глаза выкатил, а потом как заржет!
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— Ну ты, блин, тетя, врать горазда!
Все врут.
Саша закрылась журналом, словно дверь в свою 

комнату захлопнула. Мир заквашен на вранье. Ложь 
оплетает людей, как липкая паутина. Лепят себе ле-
генды и живут в них как в норах. Так теплее. Это пра-
вила игры, она поняла. Саша ненавидит ложь. Игра 
с фальшивыми правилами именуется жизнью, и она, 
Саша, вынуждена в нее играть. Играть и не врать? 
Плохо получается. Нет, собственно, она просто не 
сказала правду. Если бы она сказала, что задумала, 
бабушка никуда ее не отпустила бы. Она вцепилась 
бы в Сашу мертвой хваткой, призвала на помощь все 
свои болячки, стала бы давить на нее. Бить на жа-
лость. И тогда Саша осталась бы. Со своими вопро-
сами, на которые никто не хочет ответить. Со своей 
тоской. А носить в себе обиду и тоску в семнадцать 
лет — ох как тяжело.

Мужик в тельняшке завернул остатки еды в пакет, 
шумно отрыгнул и сладко потянулся, хрустя суставами.

Саша не выдержала. Она спрыгнула с полки и про-
шла в начало вагона, к купе проводников. Там было 
открыто окно. Она подставила лицо теплому ветру.

— Ничего, — сказала она себе. — Все куда-ни-
будь едут, и я еду. Подумаешь!

О бабушке старалась не думать. Предполагать, 
как та отреагирует на выходку внучки, — занятие не 
из приятных. Пусть реагирует как хочет. В конце кон-
цов — что она могла ожидать от человека, которому 
столько лет сама морочила голову?

Саша целый год играла в сыщика. Ей бы к экза-
менам готовиться, а она была просто одержима своей 
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идеей. Сначала она собрала все школьные фотогра-
фии матери, что хранились среди всякого хлама в ко-
робках из-под конфет «Ассорти». Фотографии сплошь 
черно-белые, некоторые отливают коричневым. Маль-
чики на снимках длинноволосые, с отложными ворот-
ничками поверх пиджаков. Смешно. Или, как сказала 
бы Лидка, стрёмно. Девочки — в белых фартуках. 
Стрижки «сессон». Сашина мать, самая маленькая 
и хрупкая, стояла в первом ряду. Фигурой она напо-
минала Патрисию Каас. И губы, и взгляд были как 
у этой французской певицы. Мать была красивой. 
И имя ей бабушка выбрала немного не от мира се-
го — Лика. Имя ей очень шло.

Саша долго изучала фотографии. Доставала их, 
когда бывала одна, как что-то запретное, тайное, 
и разглядывала. Конечно же, она не могла не сделать 
для себя некоторых выводов. Мать была общительной 
и веселой. На всех фотографиях она в центре, среди 
подруг. Лика придерживалась моды, имела вкус. То, 
что на других сидело кургузо и с позиций сегодняш-
него дня смотрелось нелепо и даже вызывало смех, 
у Лики было мило, к месту, кстати. Коротенькая юбоч-
ка, полосатая рубашечка в обтяжку, туфли на плат-
форме. И не было во взгляде матери той подростковой 
забитости, неуверенности всеобщей, которой Саше не 
удалось избежать. Мать, вероятно, всегда знала, что 
она хорошенькая, несмотря на маленький рост и по-
вадки Дюймовочки.

Еще у матери сохранилась анкета. Точно такими 
переболела и Саша лет в двенадцать-тринадцать. 
С кем ты хочешь пойти в кино? Кто из мальчиков те-
бе нравится? Твоя любимая группа.
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В конце анкеты Саша нашла адреса. Сверила 
с фамилиями на оборотной стороне фотографии клас-
са. В основном анкету заполняли одноклассники. Са-
ша отправилась на поиски с Ликиной анкетой в руках 
и пачкой фотографий. По первым двум адресам жили 
уже совершенно другие люди. Но Саша настроилась 
решительно. Неудача ее не спугнула. По третьему 
адресу открыла женщина среднего возраста с бес-
цветным лицом и, выслушав Сашино вступление, кив-
нула в сторону комнаты. Проходи, мол.

— Я ведь только семь классов в этой школе про-
училась. Потом в другую перешла, в английскую, 
и уже редко кого видела.

— А о своем классе можете что-нибудь вспом-
нить? — вежливо улыбаясь, допытывалась Саша. — 
У меня есть фотографии.

— Ну надо же! — Женщина всплеснула рука-
ми. — Школьный музей, говоришь? А мне так кажет-
ся, что теперь уж в школах такого не бывает. Это 
раньше у нас следопыты всякие водились, тимуровцы. 
А тут гляди-ка: школьный музей!

Женщина сняла с себя фартук, уселась рядом 
с Сашей на диван.

— А вот гляди — это я!
Лицо ее растянулось в улыбке. Она ткнула паль-

цем в прилизанную ушастую девчонку, доверчиво 
смотрящую в объектив.

— Вы почти не изменились, — машинально ляпну-
ла Саша, вся дрожа от волнения. — А с кем вы дружили?

Женщина ударилась в воспоминания, то и дело ты-
кая в фотографию пальцем, словно нарочно обходя 
середину.
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— А вот эту девочку вы помните? — наконец не 
выдержала Саша.

— Лику? Лику Ольшанскую? А как же! Она у нас 
председателем совета отряда была.

— Председателем... чего?
— Ну, это в пионерах. Тогда ведь как? Кто при-

мерный, хорошо учится, того и выбирали. А она — 
маленькая, аккуратненькая, прямо кукла. Голос звон-
кий, чистый.

— А голос-то при чем?
— А как же! Рапорт отдавать. — Женщина по-

смотрела мимо Саши и вдруг не своим голосом оглу-
шительно возвестила: — Товарищ председатель сове-
та дружины! Отряд имени Марата Казея на линейку 
построен!

Саша вежливо улыбнулась. Понравилась ей бес-
цветная женщина, хотя больше о Лике Ольшанской 
она ничего существенного не вспомнила.

По следующему адресу Саше открыла ухоженная 
дама. Квартира, облагороженная евроремонтом, гово-
рила сама за себя. Таких дам показывали в сериалах 
про новых русских. Саша поначалу решила, что оши-
блась номером квартиры. Оказалось — нет. Правиль-
но пришла.

— Вы, девушка, не ошиблись. Я и есть Лена Бах.
Женщина картинно опустилась в глубокое кремо-

вое кресло и выжидательно уставилась на гостью.
— Это надо же! Родные пенаты не забыли своих 

птенцов! Боже мой, и фотографии сохранились!
Пока дама щебетала и перебирала фотографии, Саша 

разглядывала даму. Та была облачена в леопардовый ха-
лат до пят, шлепанцы, обшитые шелком. Длинные ногти 
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ее выглядели неестественными, будто приклеенными. Но 
не будешь же дома ходить в наклеенных ногтях? Значит, 
настоящие. Никогда не скажешь, что эта леопардовая и та 
бесцветная — одноклассницы. Надо же!

Саше сама собой пришла мысль, что мать может 
оказаться любой. И как та бесцветная. И как эта — 
богатая и холеная. И ее нетерпение и ее интерес от 
этих мыслей только накалялись.

— Класс у нас был недружный, — сразу заявила 
дама. — Так себе класс. Староста — зубрила из зуб-
рил. У нее мать завучем работала, ну и все учителя 
тянули ее за уши. Оценки завышали. Она вызубрит 
и шпарит слово в слово по учебнику. И сплошное 
«ну», «это». Мы иногда на спор считали, сколько раз 
она свое «ну» вставит.

Саше это было неинтересно. И она не долго думая 
ткнула пальцем в мать.

— А эта?
— Лика? Ну а эта — вообще. Об этой и говорить 

не стоит.
— Как не стоит? Она же у вас, кажется, предсе-

дателем была... этого... совета?
От волнения Саша стала забывать слова. Дама 

расхохоталась Сашиной наивности в лицо.
— О, наше детство золотое! Галстуки, линейки, 

смотры строя и песни! Это в пятом классе. А в вось-
мом эта девочка уже ходила по рукам. А в свободное 
от основных занятий время окурки собирала, посколь-
ку денег на сигареты не хватало. На тройки скатилась. 
Была отличницей, а пришлось после восьмого класса 
в ПТУ пойти — то ли на швею, то ли на парикмахе-
ра. С троечным аттестатом.
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Если бы на Сашу вылили ведро воды, то, вероят-
но, она чувствовала бы себя примерно так же, как 
сейчас. Она съежилась, словно замерзла.

— Да, да, девушка, и в наше время это было. Де-
вочки развлекались. Вы наверняка знаете, какой рай-
он у нас в городе называют Немытовкой. Так вот туда 
Лика со своей подругой Танькой каждый день мота-
лась... к мальчикам. Бабушке своей врала, что ездит 
во Дворец пионеров, в драмкружок.

— А мне... А я слышала, что она замужем была 
за военным, и вообще...

Саша хотела найти убийственные аргументы, 
чтобы уличить даму в чудовищной лжи. Видно же, 
что та просто завидовала Лике, которая нравилась 
мальчишкам. На эту Лену Бах наверняка никто не 
смотрел.

— Да, замуж ей выскочить удалось, ничего уди-
вительного. В то время у нас все девчонки военных 
ловили. Почему-то думалось, что путь жены офицера 
усыпан розами. Ей всегда хотелось блистать, не при-
лагая к этому никаких усилий.

Саша поднялась, чувствуя, что готова вцепиться 
в эту холеную сплетницу. Та поняла ее по-своему.

— Я понимаю, девушка, что вам это скучно. Та-
кую историю в музей не поместишь. Сейчас я кофей-
ку организую и мы с вами остановимся на более до-
стойных.

— Нет! — Саша запихнула фотографии в сумку. 
Мне некогда. Я и так задержалась уже...

Саша вылетела в подъезд, пулей промчалась по 
этажам — вниз, на улицу. В тот день она больше не 
ходила по адресам. Но это только в тот день.
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— Где ты была? — мирно поинтересовалась ба-
бушка, когда Саша, бросив пакет с фотографиями за 
диван, двинулась в свою комнату.

— Ходила к Юле переводить английский, — 
с мстительным чувством соврала Саша. Она не стала 
бросать в лицо бабушке обвинения и упреки. Она про-
сто замкнулась. И плана тогда у нее еще никакого не 
было. А было только дикое стремление найти свою мать 
и задать ей один, столько лет мучивший ее вопрос.

Всегда, как только Саша задавала бабушке вопрос 
о матери, лицо той принимало каменное выражение. 
Не озарялось нежностью или грустью, а именно эта 
бесстрастная маска. И фразы доставались матери от 
бабушки сухие и короткие. Была отличницей. Слуша-
лась старших. Всегда мыла за собой тарелки. Иногда 
Саша умудрялась-таки вставить каверзный вопросик.

— А что мама больше всего любила из еды? А ка-
кая ее любимая книга?

В этих случаях бабушка вечно уходила от ответов. 
Она тут же придумывала срочное дело себе или Саше, 
начинала ворчать или, что еще хуже, напускала на се-
бя выражение холодности и отстраненности. Словно 
Саша в чем-то виновата. Или же, наоборот, обвиняет 
ее, бабушку. А может, бабушка действительно вино-
вата?

У Саши постепенно возникло несколько легенд. 
Легенда первая. Мать росла своенравной девочкой, 
не слушалась старших, и тогда бабушка рассорилась 
с ней и сказала, что больше не пустит на порог. А по-
том, когда родилась Саша, то бабушка, опасаясь, что 
и Саша вырастет такой же своенравной и непослуш-
ной, забрала у матери Сашу. А потом...
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В легенде выходила грубая нестыковка. Ведь мать 
могла приехать и забрать Сашу. Или хотя бы писать 
ей письма. Но писем не было. Тогда возникла вторая 
легенда.

Мать пишет письма, а их кто-то перехватывает. За-
чем? Это уже вопрос другой. А вот — как? Скорее 
всего это делает сама же бабушка. Саша стала карау-
лить почтальона и перед своим пятнадцатилетием ме-
сяц не ходила в школу. Караулила письмо. Или открыт-
ку. Но ни письма, ни открытки она так и не дождалась.

Все остальные легенды годились только для дет-
ства. После шестнадцати Саша сама отмела их как 
ненужный сор. Она больше не хотела выдумывать. 
Она хотела знать правду.

Первая неудачная попытка — поход к однокласс-
никам матери — не остановила Сашу. Она предпри-
няла вторую.

— Лика Ольшанская? — задумчиво переспроси-
ла женщина в очках, к которой Саша явилась на ра-
боту, в детсад. — Я ее очень хорошо помню. Мы не 
дружили, но дома друг у друга бывали. Лика жила 
с бабушкой. Родителей ее я никогда не видела.

— Как — не видели? — опешила Саша.
— Они жили где-то на Севере, строили какой-то 

завод. Что мне запомнилось... Мы куда-то собирались 
с классом, и я зашла за Ликой. Она искала какую-то 
кофточку, никак не могла найти. Тогда она стала вы-
валивать вещи со всех полок прямо на пол. И в этой 
горе тряпок искать нужную вещь. Нашла, как ни в чем 
не бывало попихала все барахло кучей в шкаф и при-
крыла его. Мне почему-то это так запомнилось, не 
знаю.
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Женщина работала логопедом в саду. Очки при-
давали ее лицу серьезное, строгое выражение. Она 
и на фотографии была в очках, и Саше запомнилось 
ее вдумчивое взрослое лицо.

— А почему вас это так поразило? — не унима-
лась Саша.

— Да так... Меня бы мама убила за такое. А Ли-
ка жила с бабушкой, и та, видимо, не ругала ее, ни-
чего не заставляла делать. Сама все убирала за ней. 
Или Лика просто не боялась ее. Не знаю. Но только 
мыть полы или посуду — это было не для нее, Лики.

— А как же она в классе дежурила?
— В классе? Да мальчишки за нее все делали. 

Дежурили как? Мальчик — девочка. А Лика такая 
хрупкая, хорошенькая. Никому и в голову не прихо-
дило вручить ей тряпку или швабру.

После встречи с логопедом Саша долго сидела на 
школьном стадионе и думала. В этой же школе учи-
лась ее мать. И все эти женщины были когда-то дев-
чонками. Носились здесь, мечтали о чем-то, влюбля-
лись, ссорились. Оказывается, мать так же, как она, 
Саша, жила с бабушкой. Только бабушка у нее была 
другая. Мать Сашиной бабушки. Но этот факт от нее, 
Саши, скрыли. Умолчали. Значит, бабушке стыдно. 
Стыдно, что она не воспитывала свою единственную 
дочь, а переложила этот труд на чужие плечи. А ина-
че она бы не скрывала, а так бы и сказала внучке. 
Она предпочла ложь. Она опутала Сашу ложью, лип-
кой, как бумага для ловли мух. Саша и сама научилась 
врать. Соседям, одноклассникам. Ах, мама пишет 
письма! Ах, летом она поедет с мамой на море! Ах, 
мама работает в Монголии, за границей...


