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С безграничной любовью — Кэролин,
без которой ничего этого бы не произошло.



Между рождением и смертью мы должны плакать 
и плакать, чтобы очистить себя через слезы...

Мохсен Махмальбаф, «Салям, Синема!», 1995

Когда Святой, благословен Он, вспоминает  
о своих сынах, пребывающих в горе среди народов мира,  
Он проливает две слезы в великое море, и голос Его  
раздается от одного края света до другого.

Вавилонский Талмуд, трактат Брахот 59а
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1

Погожим утром шестого элула пять тысяч семьсот ше-
стидесятого года от сотворения мира, в день, совпав-
ший с шестым сентября двухтысячного года по новому 

стилю, разверзлись небесные врата над великим городом Нью-
Йорком, и семь небес явились прямо над станцией метро «Чет-
вертая авеню», возвышаясь одно над другим, словно ступени 
лестницы, поднимающейся с земли в горние выси. Блуждаю-
щие души скользнули из мира в мир сонмом теней; одна, свет-
лая до прозрачности, была фигура коэна, первосвященика, — 
голову его венчал свитый из ткани кидар, а в руке он держал 
золотую кадильницу. Человеческому взгляду это видение было 
недоступно, и никто не осознал величие момента, именуемо-
го шеат рацон, — часа, когда принимаются все молитвы, все 
до единой. Лишь старый негр, опухший от голода бездомный 
старик, который лежал на станционной скамье в куче грязного 
тряпья и всей душой желал умереть, в тот же миг отправился 
к Творцу, скончавшись мгновенно и безболезненно — смертью, 
которую еще называют «целующей». На его мертвом лице за-
стыла блаженная улыбка того, кто искупил все свои прегреше-
ния, замкнул круг и удостоился вечного покоя.

В это же время совсем неподалеку, в модном, недавно от-
крывшемся в фойе здания Левитт кафетерии с окнами на Ва-
шингтон-Сквер-парк, Эндрю  П.  Коэн, профессор кафедры 
сравнительной культурологии Нью-Йоркского университета, 
готовился к вводной лекции своего курса «Критика культуры 

Что угаб-свирель для царя моего в Сионе, 
что древний алтарь для племени моего,
То для меня — стол, за которым пишу 
в молчаливые дни своего обета. Смотрю на него
Взглядом изгнанника: того музыканта, того жреца;
Вот такая свирель и такой вот алтарь.

Ури Цви Гринберг,  
«Певец, напев и тот, кто рядом» из цикла «Улицы реки»
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нью-эйдж. Это ближе к миру кино или телевидения. Такую ауру 
видишь у звезд, особенно когда вдруг сталкиваешься с ними 
не на съемках, а где‑нибудь в жизни: на вечеринке, в ресторане 
или на открытии выставки… От них исходит такое свечение, 
будто они все еще в гриме под софитами, — их кожа светится, 
прям‑таки сияет, и они… Слушай, пора обратно». Она бросила 
тлеющий окурок на землю и двинулась к двери, докторантка 
поспешила за ней. «Они не кажутся настоящими. Точно: они 
как ненастоящие! Словно восковые копии самих себя — такие 
идеальные и подсвеченные. По мне, так это даже своего рода 
достижение — превратиться в икону, в символ того, кто ты есть, 
или, вернее, что ты есть. Понимаешь, о чем я?» Докторантка, 
слегка влюбленная в Анджелу и слегка влюбленная в Коэна, 
энергично закивала, хотя совсем не была уверена, что пони-
мает.

По случаю начала семестра на профессоре Коэне был ста-
ромодный белый костюм-визитка, смотревшийся бы претенци-
озно и безвкусно на ком угодно другом. Зеленый галстук, укра-
шенный пурпурной вышивкой, завершал парадный, немного 
ироничный образ, поддерживать который профессору весьма 
нравилось. Такая же изощренная дерзость на грани шутовства, 
исследующая с довольно близкого, но безопасного расстояния 
границы хорошего вкуса, читалась и в прочих деталях: в старо-
модных часах на левом запястье, в массивной почти до карика-
турности оправе очков для чтения, в челке с вкраплениями се-
дины, которая придавала владельцу особое очарование явной 
отсылкой к Уорхолу. Стол, за которым Коэн готовился к лекции, 
стоял немного особняком, в треугольнике яркого солнечного 
света, словно приподнимавшем его над полом. Две молодые 
красивые студентки то и дело поглядывали в сторону профессо-
ра, перешептывались и хихикали от восхищенного смущения. 
Он улыбнулся сам себе, продолжая перелистывать записи. Ему 
было не привыкать к теплым обожающим взглядам, которые 
бросали на него студентки. Если б захотел, он мог, конечно, со-
блазнить почти любую, но как человек с моральными устоями 
практически никогда не нарушал границ профессиональной 

или культура критики? Введение в компаративистскую мысль», 
который он читал каждый год в осенний семестр. Коэн был 
мастер давать изящные названия своим курсам, творческим 
и оригинальным, привлекавшим студентов всех кафедр, — 
свободных мест на них не оставалось ни одного. Изящностью 
отличались не только названия, но и содержание: яркое, от-
шлифованное, обладавшее силой воздействия; впрочем, глав-
ная сила заключалась, конечно, в красоте и ясности, с какими 
были сформулированы и излагались в них интерпретацион-
ные модели, которые с легкостью можно ухватить и усвоить. 
Эпитет «изящный» можно было отнести практически ко всему, 
в чем было заметно участие или влияние Эндрю П. Коэна, он 
подходил как нельзя лучше и самому профессору: в его вне-
шнем виде, одежде, жестах, манерах и речи, стиле письма и об-
разе мыслей сквозили утонченность и аристократизм, оседав-
шие позолотой на всем, к чему профессор прикасался. Многие, 
кому довелось испытать на себе воздействие этой праздничной 
приподнятости, пытались объяснить его «харизмой», но даже 
они тотчас сознавали, что это понятие здесь не совсем подхо-
дит и, пожалуй, чересчур вульгарно. Вне всякого сомнения, ха-
ризма у профессора имелась, но было что‑то еще, неуловимое, 
не поддающееся словесному описанию. Анджела Маренотте, 
его ученица, остроумная молодая кинематографистка, изучаю-
щая современные визуальные технологии, однажды все же 
попробовала выразить то, что она ощущала в присутствии 
профессора: «У него есть аура». Разговор шел в кафетерии, где 
участники еженедельного семинара для аспирантов собрались 
после занятия. В тот раз Коэн не вел дискуссию, а вместе со все-
ми слушал приглашенного лектора, женщину с кафедры ген-
дерных исследований, которая рассказывала о скрытых пред-
убеждениях, бытующих в, казалось бы, гендерно нейтральном 
мире виртуальной реальности. «Понимаешь, — объясняла Ан-
джела очкастой докторантке, вышедшей постоять за компанию, 
пока она выкурит запретную сигаретку у пожарного выхода 
из кафетерия, — это не та аура, — (она пальцами начерти-
ла в воздухе кавычки), — о которой говорят псевдомистики 
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слезы, грозящие сорваться с ресниц. Непонятное волнение про-
должалось совсем недолго, всего пару мгновений. Небесные 
врата закрылись, ведущая к ним лестница сияющего света рас-
таяла в воздухе подобно радуге, которая растворяется в облаке 
у нас на глазах. Последняя золотая искорка тускло блеснула 
в тумане, и все вернулось на круги своя, будто ничего и не было. 
Коэн очнулся. Его пальцы сжались на кофейной чашечке. Не за-
мечая, что чашка пуста, он поднес ее ко рту и почти перевернул 
вверх дном. Последняя капля кофе скатилась по стенке и упала 
ему на язык, тяжелая и горькая, и ее вкус окончательно вернул 
профессору утраченное на мгновение ощущение реальности. 
Взгляд снова сосредоточился на лежавших перед ним бумагах. 
Буквы вновь сложились в слова, а слова — в предложения. Все 
стало как прежде, почти все. Он потянулся рукой к галстуку, 
будто хотел немного ослабить его, но на полпути передумал 
и опустил руку обратно на стол. Что сейчас с ним произошло? 
Он очень давно не был так близок к тому, чтобы расплакаться.

2

О, Манхэттен, остров богов, арена великих свершений — 
свершений из металла, стекла и энергии, остров ост-
рых углов, вершина мира! Временами кажется, что все 

мы — нищие и богачи, потребители и производители, клиен-
ты и обслуживающий персонал — трудимся вместе вот уже 
несколько веков, вкладывая (под  руководством незримого 
Инженера) весь свой пыл в строительство самого великолеп-
ного города, когда‑либо явленного миру. Мы тянем все даль-
ше и дальше бульвары и авеню, ровняем их, тщательно выве-
ряем пропорции зданий, возводимых вдоль них. Мы кладем 
все наши жизненные силы к подножиям небоскребов, толкая 
их вверх: скажем, к Эмпайр-стейт-билдинг в течение последне-
го десятилетия были добавлены два этажа, а башни-близнецы, 
расположенные в южной части острова, в ближайшее столе-
тие вырастут в полтора раза. Мало-помалу мы углубляем реки 

этики. Взгляд профессора продолжал скользить по тезисам 
лекции. Коэн не относился к числу преподавателей, у которых 
подготовка к каждому занятию принимает форму одержимо-
сти. Он был прирожденный педагог, в совершенстве владел 
материалом, идеи были идеально уложены у него в голове. 
К тому же ему всегда прекрасно удавалось импровизировать.

А там, в вышине, продолжали одно над другим вздыматься 
небеса — разверстые, красочные, озаряющие весь мир сияни-
ем. Прозрачный занавес натянулся шатром, явив синеву небо-
свода; над горними высями чистым хрусталем блистала манна 
небесная; воссиял небесный чертог; раздались под сводами 
песнопения, послышался глас с небес; распахнулись неопали-
мые двери, сокрывающие место пребывания в небесном чер-
тоге, и явили обильные запасы града и снега, пещеру тумана 
и палату бури. И над всем этим, далекое от истосковавшегося 
сердца, вознеслось Место Чистое, Вышнее, Потаенное.

Но в земных пределах творилась все та же радостная суета 
первого учебного дня: первокурсники бегали по коридорам 
в поисках аудиторий, сталкивались друг с другом, и вот так, 
на бегу, завязывались знакомства, зарождались привязанности 
и обнаруживались склонности, которые в дальнейшем опреде-
лят их взрослую жизнь. Преподаватели расхаживали туда-сю-
да, скрывая под фасадами церемонного равнодушия сознание 
собственной важности. Секретари кафедр холодным взглядом 
встречали любого, кто в поисках совета или помощи осмели-
вался переступить порог их кабинетов. И только профессор 
Коэн уловил нечто инаковое, значительное, что вдруг завла-
дело им и что‑то сдвинуло внутри. Он перевернул страницу, 
черкнул несколько слов на полях и уже собирался перевернуть 
ее, как вдруг без всякой видимой причины его захлестнула ще-
мящая тоска по чему‑то неизъяснимому. Глаза его остекленели. 
Он смотрел невидящим взглядом на бумаги, не в силах разо-
брать собственный почерк. Тезисы лекции теперь были понят-
ны профессору не более чем узелковое письмо или неизвест-
ный шифр. Он чувствовал, как сердцу становится тесно в груди, 
глаза увлажняются и вот-вот набухнут две большие круглые 
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светлое, напоенное воздухом чистое пространство квартиры. 
Лучи солнца струились через распахнутую дверь спальни с ок-
нами на юг; ажурные белые занавески замедляли поток света, 
рассеивали и смягчали его. Знакомый, любимый сердцу вид 
открывался из четырех огромных, обращенных на запад окон 
гостиной: зеленые кроны Риверсайд-парка, за которыми, играя 
рябью, тянулся синей полосой с серебристым отливом Гудзон. 
Этот вид был полновластным хозяином квартиры, он откры-
вался почти из любого угла. Реку было видно уже от входной 
двери, а также из столовой и даже (что было особенно важно 
для Эндрю) из кухонной зоны. Во время ремонта он снес сте-
ны с решимостью человека, который непримирим ко всему 
навязанному и стремится разглядеть скрытое за ним. Вряд ли 
бывший владелец, пожилой еврей, перебравшийся после вы-
хода на пенсию с женой во Флориду, продавая свою недвижи-
мость в самый разгар кризиса по смехотворной цене, мог во-
образить, что стараниями Эндрю его нью-йоркская квартира 
с сумрачными душными коридорами превратится в свободное 
пространство. И теперь Эндрю мог готовить на кухне салат, 
или варить кофе, или завтракать, сидя на барном стуле за стой-
кой, покрытой сланцевой плиткой, и одновременно созерцать 
раскинувшийся перед ним, как модульная картина, в четырех 
широких окнах роскошный вид. Было в нем что‑то импрессио-
нистическое, живое, свежее: бесконечность цветовых пятен, 
образующих кроны деревьев, бесчисленные мазки, склады-
вающиеся в речную зыбь, ежечасно меняющиеся свет, цвет, 
фактура, движение… Весна заливала все четыре окна буйством 
зеленого. Осень раскрашивала их в золотые, медные и пурпур-
ные тона. Зима лишала деревья покровов, и они, выставленные 
в своей суровой наготе на всеобщее обозрение, резко выделя-
лись на серебристом фоне реки. Поздние летние закаты теа-
трально отбрасывали оранжево-золотистые блики на темную 
поверхность воды, и даже уродливые промышленные здания 
и многоквартирные башни на том берегу Гудзона представля-
лись фрагментами грандиозного живописного произведения. 
Эндрю переселился в эту квартиру восемь лет назад, но вид 

вокруг нашего острова: Гудзон стал вдвое глубже, чем был, 
когда здесь появились первые белые переселенцы. Глубина 
Восточной реки тоже увеличилась бы вдвое, но зловонные от-
ходы, несущиеся в нее нескончаемым потоком, превращают 
наш труд в сизифов. Все взлетает, ускоряется, растет: индекс 
Доу-Джонса на Уолл-стрит, население, суммы взяток для об-
хода муниципальных законов, ограничивающих высоту зда-
ний, плата за услуги проституток, цены на породистых собак, 
тарифы метро, стоимость недвижимости. Протягиваются но-
вые мосты, соединяющие нас с материком, туннели становятся 
глубже. Конические навершия водонапорных башен, установ-
ленных на крышах домов, устремляются ввысь, увлекая за со-
бой все строение и грозя оторвать его от фундамента. Насту-
пит день, и поезда метро сойдут с рельсов, пробуравят землю 
до самого ее сердца, обрывая стремительным движением по-
следние путы, которыми еще удерживается город. Наш остров 
оторвется от своего скального основания, взмоет подобно се-
ребристому снаряду в небесную высь, и та поглотит его. Реки 
забурлят и вспенятся, огромные массы воды хлынут и затопят 
рану, зияющую в теле земли. А как стихнет буря и все уляжется, 
наступит неземной покой. И только большие, тяжелые морские 
птицы будут парить над гладью вод.

3
9  с е н т я б р я  2 0 0 0  /  9  э л у л а  5 7 6 0

Десять утра. Эндрю выбрал диск и вставил в прямоуголь-
ную щель  — стереосистема с  жадностью заглотила 
серебристый кружок. Он подождал, пока рычащая ко-

феварка взобьет молочную пену, легким нажатием запустил 
диск; протянув руку через кухонную стойку, подхватил чашку 
и направился в гостиную, к коричневому кожаному дивану, 
к манившему вороху журналов, еженедельников и воскресных 
выпусков газет на кофейном столике. Звуки музыки наполнили 
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антикварных лавок, которые, забыв о своем предназначении, 
отпугивают ошеломленных покупателей, гонят их в объятья 
конкурентов. Чем больше задыхался Эндрю в браке, тем невы-
носимее становилась для него жизнь в их общем доме. Линда, 
как определил для себя Эндрю на одном из сеансов у дамы-
психоаналитика, в сущности была продолжением своей матери 
и вместе с местечковыми добродетелями унаследовала от нее 
и ее эстетику. И хотя формы ее проявления изменились почти 
до неузнаваемости: этнические ковры пришли на смену син-
тетическим, оригинальные картины — репродукциям, а дере-
вянная мебель в стиле кантри — мебели из фанеры и пластика 
с их претензией на современность, но суть осталась прежней, 
и Эндрю не мог, не мог и не хотел оставаться до конца своих 
дней пленником того неизменного содержания, той же мещан-
ской — до отвращения — домашности, которую олицетворяли 
для него эти вещи. И сейчас, через восемь лет после развода, 
он вновь и вновь переживал радостное волнение от чувства 
свободы, когда по утрам выходил из душа и шел нагишом (если 
не считать банного полотенца вокруг бедер) к кофеварке на ку-
хонной стойке, пересекая широкий, ничем не стесненный про-
стор гостиной с немногочисленными, тщательно продуман-
ными и подобранными друг к другу красивыми предметами: 
огромной каллиграфией из расположенных один под другим 
дореформенных китайских иероглифов, складывающихся 
в слово «покой»; этажеркой в стиле ар-деко; дубовой резной 
горкой с фарфором и, конечно, ценной коллекцией африкан-
ских статуэток и масок, развешанных на восточной стене. Сама 
чистота, чтобы не сказать стерильность, квартиры была крас-
норечива. В доме Линды тоже всегда поддерживалась чистота, 
но она была другого свойства: над ней (это ощущалось во всем) 
усердно работали, ее бесперебойно обеспечивала домработни-
ца Линды, колумбийка Кармен; три раза в неделю она пылесо-
сила, скребла, протирала все в доме. А квартира Эндрю будто 
самоочищалась. Она словно не допускала самой возможности 
грязи и пыли, как бы устыжала их и учтиво, но властно вы-
проваживала в шумную суету улицы. Даже его домработница 

за окнами для него по‑прежнему скрывал в себе сюрпризы 
и тайны, и насытиться им или привыкнуть к нему невозможно.

Больше всего Эндрю нравилось утро субботы. Он лю-
бил проводить это время уединенно и шутливо называл его 
про себя «время для личной жизни с самим собой». Неспеш-
ный глоток кофе, с  тонким расчетом подобранная музыка, 
непринужденное перелистывание приложений было сродни 
медитации, помогало погрузиться в свою самость, непотрево-
женную и неповрежденную. Эндрю чувствовал, как заряжа-
ется творческой энергией на всю последующую неделю. Мол-
чаливое, острое блаженство охватывало его в эти утренние 
часы. Он растягивал их, чтобы сполна насладиться ощущением 
свободы, чистоты и контроля, благодаря самого себя, иногда 
даже буквально, за то, что однажды нашел в себе решимость 
встать и уйти из дома, из безостановочной вязкой суеты се-
мейной жизни ради той личной и эстетической независимо-
сти, воплощенной в пространстве его жилища. Его стильный 
минимализм резко противостоял женской эстетике хаоса, с ее 
размытыми границами цветов и фактур, символом которой 
стала для Эндрю в первую очередь жизнь с Линдой: мебель, 
ковры, безделушки, черно-белые и цветные фотографии детей 
в рамках, клубки льняной и шерстяной пряжи, разноцветные 
подушки, лоскутные одеяла, грелки на чайник, вышивки, дер-
жатели книг в виде кроликов, лягушек и медведей, растения 
в горшках, вазы, чеканные медные подносы, резные шкатулки 
из дерева, слоновой кости и перламутра, железная черная так-
са-декроттуар на посту у входной двери, маленькое гнездышко 
с тремя голубыми яичками, старинные керамические горш-
ки из Марокко, разрисованная кафельная плитка из Мекси-
ки, африканские резные изображения обнаженных женщин 
из эбенового дерева. Каждая вещь была красивой и самобыт-
ной — Линда отличалась превосходным вкусом; но шли годы, 
и свойственная нью-йоркским евреям склонность к чрезмер-
ности и нагромождению проявлялась в ней все сильнее: вещи 
прибывали и  накапливались, пока дом не  оказался набит 
ими до отказа и не приобрел вид одной из тех захламленных 
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Он намерен довести до конца привычный ритуал субботнего 
утра: выбирает из груды журналы, в одних делает импрови-
зированные закладки, другие возвращает в стопку, третьи от-
кладывает в сторону. И только после того, как его томление 
достигает предела, а чашка кофе опустошена до дна, он берет 
в руки заветный номер — словно свежий, красный, прохлад-
ный плод. Он открывает его со сладостной дрожью, глубоко 
вдыхает пьянящий запах типографской краски и начинает ли-
стать, сдержанно, без спешки, сначала страницы с рекламой, 
затем с благодарностями и, наконец, с колонкой содержания, 
где указаны названия статей и имена авторов. Он уже поза-
был о первоначальном смущении — его внутренний ребенок 
ликует! Когда он пробегает глазами по списку в поисках сво-
его имени, легкое приятное возбуждение напоминает то яркое 
чувство, с каким он в детстве просыпался в день рождения, ко-
гда счастливое волнение сменялось беспокойством — а вдруг 
в этом году о нем забыли? А потом медленно спускался на пер-
вый этаж, в гостиную, к куче подарков и аппетитному аромату 
праздничных оладий с черникой, которые мама напекла специ-
ально для него. До сих пор набранное типографским способом 
Эндрю П. Коэн рождает в нем щемящую ностальгию, дальний 
отголосок той буйной радости, от которой подпрыгнуло его 
сердце, когда он увидел печатный заголовок своей первой ста-
тьи, опубликованной после того, как редколлегия прогнала 
его через злодейский обряд инициации, практикуемый ака-
демическим племенем. Рукопись ему возвращали раз восемь, 
не меньше; текстовых редакторов еще не было и в помине, и он 
каждый раз заново перепечатывал статью на машинке, все два-
дцать страниц. «Исправления», коих от него требовали члены 
редколлегии на этапах «доработки», были таких масштабов, 
что ему приходилось перекраивать статью с начала до конца, 
полностью меняя ее концепцию, — и, как оказывалось, эта 
перекройка служила лишь тому, чтобы сделать публикации 
самих членов редколлегии опорными для его статьи. Не забыл 
Эндрю и своего изумления перед странным феноменом, об-
наруженным, когда он начал публиковаться: его собственные 

Анджела как‑то раз посетовала: «Я прихожу сюда неизвестно 
зачем, разве что постирать и полюбоваться видом из окна. Уби-
рать тут нечего, все и так чисто».

Половина одиннадцатого. Завтра к Эндрю приглашены 
на ужин десять гостей, но он спокоен и не спешит хлопотать. 
Он отправится за покупками позднее и, как всегда, успеет сде-
лать все вовремя. Он устроился поудобнее на диване, поставил 
чашку с кофе на столик и сладострастно оглядел вожделенное 
изобилие бумаги и свежих, живительных, чеканных слов самых 
разных оттенков, размеров и форм. У каждого шрифта свой осо-
бый, едва заметный «аромат», свое скрытое семантическое поле. 
Тонкая газетная бумага «Таймс»; мелованная бумага глянцевых 
журналов, при виде которой он вспоминает кожаные сиденья 
дорогих авто; кремовые страницы научных изданий и перера-
ботанная, похожая на оберточную бумага авангардных зинов, 
с неровным шрифтом — репликой канонической машинописи, 
одной из составляющих образа Американского Писателя (за-
творенные ставни, бутылка виски, клубы сигаретного дыма); 
и среди всего этого обилия журналов и газет притаился, свер-
нувшись зародышем, последний номер «Нью-Йоркера» с новой 
статьей самого Эндрю. И хотя Эндрю смотрел гранки всего две 
недели назад, а его научный ассистент отправил в редакцию 
последние правки за два дня до сдачи номера в типографию, 
он все равно разыгрывает удивление, отчасти чтобы усилить 
предвкушение, отчасти чтобы преодолеть смущение, вызван-
ное в нем той почти детской радостью, которую он испытывает 
всякий раз при виде собственного имени и хорошо знакомых, 
им же написанных слов на журнальных страницах. Он длит эти 
сладкие, будоражащие мгновения, шуршит газетами, извле-
кает из вороха первый подвернувшийся журнал, смакует слу-
чайный заголовок, бегло просматривает содержание номера, 
неожиданно для себя увлекается чтением редакционной статьи, 
но через полстраницы бросает. Кофе на столике постепенно 
остывает, Эндрю время от времени отпивает по маленькому 
глотку, а красный уголок на обложке интеллектуального жур-
нала маячит откуда‑то между газетами. Эндрю игнорирует его. 
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Ветер с реки бросается в тоске на карнизы из мягкого 
известняка на фасадах зданий, расчерчивает их сим-
волами, оставляет на них невидимые знаки. С диким 

воем проносится по воздушным тоннелям Мидтауна между 
утесов из стекла и металла; свистит в углублениях псевдоготи-
ческих пилястр соборов; вихрем кружит вокруг металлических 
шпилей сияющих высотных башен, выпукло выделяющихся 
на фоне меланхолично синего вечернего неба; звонит во все 
незримые колокола Большого Города, пробуждает от глубокого 
сна каменные гаргульи на водостоках старинных зданий, так 
что под его завывания они выглядят злонамеренными и до ужа-
са опасными. Нет, это не обычный вечерний ветер. Это дыха-
ние времени, времени темного, бездонного — вновь восстаю-
щего, вновь требующего своего. Но в пустой квартире ничто 
не нарушает абсолютной, рукотворной тишины. Окна с двой-
ными рамами превосходно ограждают мир внутри от мира 
снаружи, космос от хаоса. Стены пылают в оранжевом сиянии 
заката, блестит натертый паркет, и прямоугольный монитор 
компьютера отливает в сумерках серебром, будто кто‑то взял 
крошечный фрагмент реки и перенес внутрь квартиры. День 
бьется с собственными тенями. Последний яркий сполох вдруг 
озаряет небо, прогоняет на мгновение тьму, но тщетно — эта 
битва проиграна заранее. Свет отступает, он вынужден сдать 
позиции, замкнуться в себе. И вот уже тьма накрывает землю, 
и влажный, сумрачный туман вязко клубится над рекой. За-
мешкавшиеся в речной ряби последние блики собьются в стай-
ку, теснясь, как голуби на голубятне. Преувеличенно грубые 
черты деревянных масок, созданных африканскими мастера-
ми, начнут смягчаться, сглаживаться, пока их окончательно 
не поглотят тени; и восхитительные мазки, образующие слово 
«покой», один за другим сольются со стеной, растворяющейся 

слова, напечатанные на страницах научных журналов, явно 
претерпевали удивительную трансформацию — становились 
более мощными, категоричными. Новый формат, заключав-
ший их в себя словно в рамку, придавал им некую внешнюю 
силу, удостаивал статуса объективной истины. Приверженец 
творческих методов преподавания и когнитивного обучения, 
Эндрю из года в год «эксплуатировал» этот феномен на своих 
занятиях, чтобы наглядно объяснить студентам понятие реи-
фикации1 и дать им возможность прочувствовать суть кри-
тического подхода: его ассистенты собирали студенческие 
работы и возвращали их авторам уже в виде брошюр, после 
чего студентам предлагалось спонтанно описать то, что они 
пережили, впервые увидев свои слова и мысли представлен-
ными столь «официально». Это было отличное упражнение, 
и студенты помнили его еще многие годы после окончания 
университета. Но что самое удивительное, несмотря на посто-
янную эксплуатацию феномена, несмотря на солидное коли-
чество публикаций, в Эндрю по‑прежнему жила и при каждой 
встрече с собственным печатным текстом вспыхивала искра 
той иллюзии автоматического приобретения «авторитетности», 
под очарование которой он попал в самом начале пути. Эндрю 
весь подался вперед и принялся хладнокровно изучать статью, 
придирчиво вчитываясь в каждую строчку, словно перепрове-
ряя себя. Он получал удовольствие от ясных и оригинальных 
формулировок — своих и в то же время чужих. В глубине души 
ему было приятно одновременно с чувством выполненного дол-
га ощущать обусловленную самим фактом публикации силу. 
Время от времени, по субботам, с десяти до двенадцати, он 
позволял себе маленькую, безобидную дозу самолюбования.

1	 Reification (от лат. res — вещь) — овеществление, одно из обозначений процесса, 
в ходе которого продукты человеческого мышления и деятельности приобретают 
самостоятельное существование. — Здесь и далее, если не указано иное, — прим. 
ред.
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как баранина, говядина, буйволиное мясо или оленина. Его 
утонченный профиль, сухопарая фигура и седая челка входи-
ли чуть ли не в визуальное противоречие с куском выдержан-
ной абердин-ангусской говядины, с педантичной неспешно-
стью приготовляемой на гриле. Те, кто наблюдал, как Эндрю 
расправляется с мясом, как сосредоточены и напряжены его 
действия, в то мгновение легко бы поверили, что он одержим, 
что в него вселился дух первобытного охотника или шамана, 
готовящегося принести жертву для умиротворения богов.

Прославленные вечеринки с жарки́м у Эндрю были при-
правлены щепоткой ироничной театральности, давно ставшей 
неотъемлемой частью этого действа. Гости восседают вокруг 
стола, уже откупоривается третья бутылка вина, закуски неумо-
лимо исчезают, журчит беседа… но где же хозяин? Он на кухне, 
один на один с мясом. Огромный кусок вырезки лежит на плите 
серого гранита, установленной специально для таких случаев. 
Эндрю стоит над ним и пристально в него всматривается, вре-
мя от времени поднося к губам бокал с вином — тем, вокруг 
которого построено меню сегодняшнего застолья; проходят 
долгие минуты глубокого созерцания, Эндрю словно пробует 
проникнуть взглядом вглубь, рассмотреть строение плоти; за-
тем внезапно, будто желая застать мясо врасплох, он отставля-
ет в сторону бокал и набрасывается на распластанный кусок. 
Его движения точны и свободны, он режет и колет вырезку, 
перчит и посыпает ее кристаллами крупной соли, он вбивает 
в нее пряности и нежно ее поглаживает. Духовка уже как сле-
дует разогрелась, и кованая железная сковорода, купленная 
в Чайна-тауне у мелкооптового торговца ресторанным обо-
рудованием, пышет жаром. Эндрю делает глубокий вдох, под-
нимает мясо обеими руками и кидает его так, чтобы оно при-
землилось на самый раскаленный участок сковороды — точно 
в центре. Этим достигается настоящий кинематографический 
эффект: резкое скворчанье оглушает кухню, аппетитный аро-
мат захлестывает всю квартиру, отчего сразу же начинают течь 
слюнки у гостей. Огонь ревет. Обжигаемое мясо взывает о по-
мощи и подпрыгивает от боли на сковороде, как будто пытаясь 

в темноте. Самое время встряхнуться, включить свет, выбрать 
диск, откупорить бутылку вина, подготовиться к ужину, отдать 
серебро за железо и золото за медь. Солнце ведь никогда не за-
катывается по‑настоящему. Свет вечен. Где‑то далеко, в самом 
сердце океана сейчас золотится восход, и у безымянных ост-
ровов белые корабли плывут навстречу новорожденному дню, 
омытые его новым, чистым светом.

5
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Шесть вечера, гости скоро прибудут, но Эндрю нето-
ропливо хлопочет на кухне, будто у него в запасе все 
время мира; подаче блюд он уделяет не меньше вни-

мания, чем их вкусовым качествам и текстуре. Он вообще лю-
бит готовить. Благодаря кулинарным изыскам и превосходным 
винам, подобранным со вкусом, достойным опытного сомелье, 
его званые обеды заслужили (и не только в кругах, где он вра-
щался) славу чуть ли не королевских. Гости, как обстановка, 
подбирались c великой тщательностью в стремлении создать 
безупречный баланс между возбужденностью и расслабляю-
щей близостью. В готовке Эндрю был неизменно изобрета-
тельным, но избегал откровенного эпатажа. Кто‑то однажды 
восхищенно заметил, что его блюда геометрически выверены, 
в  совершенстве их  пропорций чудится что‑то  мондрианов-
ское. У Эндрю была впечатляющая кулинарная библиотека, 
тем не менее он позволял себе импровизировать и даже хули-
ганить. Ему отлично удавались блюда итальянской — по боль-
шей части тосканской — кухни, иногда он совершал вылазки 
на французскую территорию и даже экспериментировал с ази-
атским фьюженом. Но, как ни странно, лучше всего он готовил 
мясо. И правда удивительно, что столь возвышенный и отре-
шенный человек мог с поистине чудесной ловкостью обращать-
ся с таким неделикатным, кровавым, хрящеватым продуктом, 
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Десять утра. Утренний концерт смолк, но его последние 
звуки, кажется, еще витают по квартире, постепенно 
поглощаемые стенами, потолком и мебелью. Эндрю 

сидит за  рабочим столом, запахнувшись в  черный халат 
с белыми принтами. На кончике его носа, будто шутки ради, 
восседают миниатюрные очки для чтения. На столе, рядом 
с ноутбуком, — чашка кофе, несколько карандашей и пара-
тройка книг. Клавиши, как задорные мышата, пустившиеся 
в пляс по мановению руки фокусника, едва слышно цокают. 
Прежде чем приступить к работе, он записывает виденный 
минувшей ночью фрагмент сна в специально предназначен-
ный для этой цели блокнот. Эту привычку он сохранил с тех 
пор, как начал вести записи собственных снов во время курса 
лечения у психоаналитика несколько лет назад. Воин-испо-
лин, обезумевший от ярости, в роскошном боевом одеянии, на-
сквозь пропитанном кровью, движется гигантскими шагами 
со стороны восхода. Сон черно-белый, словно кадры из филь-
ма Куросавы, воинское облачение на великане тоже похоже 
на пышные доспехи японского самурая. Почему вдруг Куро-
сава? Но самое удивительное — сон не вызвал ни малейшего 
чувства дискомфорта, даже наоборот. В облике воина было 
что‑то одухотворящее, освобождающее, почти утешительное. 
Что все это должно означать? Вероятно, какое‑нибудь очеред-
ное искаженное восприятие фигуры отца.

Десять двадцать. В квартире абсолютная тишина. Эндрю 
с головой ушел в работу, пишет. Его сосредоточенность глубока, 
но не обременительна. Он никогда не был педантом, библио-
течной крысой. Наука для него — прежде всего творчество, 
высокое искусство. С губ его не сходит легкая блуждающая 
улыбка; насвистывая себе под нос бравурный мотивчик, все-
цело отдавшись своему занятию, он напоминает скульптора 

сбежать, однако жестокий и расчетливый Эндрю начеку, он 
прижимает его большой двузубой вилкой к раскаленной по-
верхности. Наконец скворчанье начинает стихать, мясо поко-
ряется огню. Эндрю переворачивает кусок — и драма разы-
грывается снова. Мясо, словно поверженный гладиатор, чья 
участь давно предрешена, вопит и сопротивляется, но недолго, 
победа остается за огнем. Душа мяса бежит от адского пламе-
ни и, затаившись внутри плоти, превращается в дам-тамцит, 
красный, густой и жаркий сок жизни, изливающийся на поднос 
и смешивающийся с лимонным соком, перцем, молотой солью 
и оливковым маслом. Эндрю мастерски нарезает жаркое, нож 
порхает над куском, почти не касаясь его, и мясо как бы само 
распадается на пласты.

Перед тем как разложить угощение по тарелкам, Эндрю 
обильно смачивает каждый ломоть в густом, скопившемся 
на дне подноса соусе. Гости, ошеломленные ритуалом, и аро-
матом, и языческим видом сочной, с хрустящей черной кай-
мой и розово-алой в центре плоти, которая сочится кровью 
на тарелке перед ними, чуть медлят, прежде чем отрезать и от-
ведать первый кусок. Кровь затопляет рот, кажется, что она 
стекает по подбородку и шее, воспаляя едоков своей дикой, 
первозданной солоноватостью. Душа сливается с душой, тело 
трепещет, ощутив вкус крови. Эндрю все еще стоит, бисеринки 
пота блестят у него на лбу, его взгляд не выражает никаких 
эмоций. За столом тишина, секунды сменяют одна другую, дра-
матизм нарастает, пока какой‑нибудь гость (обычно гостья) 
не выдерживает и не издает стон восхищения: «О господи, это 
божественно!» И тут уж остальные присоединяются к востор-
гам, наперебой, с придыханием восклицая: «Сказочно!», «Бес-
подобно!», «Невероятно!» Только тогда Эндрю встряхивается, 
его лицо смягчается и принимает свойственные ему доброду-
шие, безмятежность. Он наполняет вином опустевшие бокалы 
и присоединяется к гостям за столом.
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что телефонную трубку можно снимать, сообразуясь со сво-
ими потребностями и условиями.

Десять сорок. Пальцы Эндрю все так же порхают над кла-
виатурой. Он берет со стола книгу, открывает, пролистывает 
несколько страниц, находит то, что ищет, возвращает томик 
на место, не отрывая взгляда от экрана. Десять пятьдесят. Мас-
леный голос мисс Харти, секретаря его кафедры, раздается 
в квартире. Не мог бы он связаться с ней в течение дня? Нет, 
это не срочно, но она будет ждать его звонка. Эндрю хмыкает, 
снова берется за книгу, выверяет цитируемый им текст по ори-
гиналу, указывает номер страницы и год издания, закрывает 
книгу и кладет ее обратно в стопку. Эндрю считался модным 
мыслителем, но не потому, что стремился им быть, как предпо-
лагали многие. Обвинявшие его в популизме недоброжелатели 
ошибались, потому что судили по себе. Проецируя на него соб-
ственное догматичное «я», они не могли понять его истинных 
мотивов, как и предугадать, в какую сторону будет меняться 
академический климат, быть на полшага впереди, что удава-
лось ему. Актуальность и современность его исследований, то, 
как легко, играючи обращался он с языком, стремительный 
и непосредственный переход от аксиом к вроде бы не связан-
ным друг с другом дискурсам — все это свидетельствовало 
не о ветрености и бойкости, а о неугомонной, питер-пенов-
ской его натуре, из‑за чего даже коллеги намного моложе его 
чувствовали себя рядом с ним скучными ретроградами и кон-
серваторами. Им претила не только поэтичная вольность, ко-
торую он позволял себе, но и то, что они называли научпопом 
(или «мягкой наукой», как определил это явление некий куль-
туролог, неомарксист, которого не утвердили на постоянную 
должность в Нью-Йоркском университете, в связи с чем он вы-
нужден был мотаться в другой штат, в один из общественных 
университетов, действительно ратующих за равноправие, рас-
положенный в полутора часах езды от города). Но и в этом они 
ошибались: его заметное присутствие в весьма широком диа-
пазоне и СМИ, и областей знания, не было результатом конъ-
юнктурных соображений или желания искусственно раздуть 

или резчика по дереву, который трудится в просторной, свет-
лой студии.

Большинство ученых его поколения, продукт шестидесят-
нического экстаза, конвертировали свое юношеское бунтар-
ство в политический радикализм, что отнюдь не продвинуло 
их на поприще научной методологии. Эндрю не поддался де-
шевому соблазну стать бунтарем по профессии — его никогда 
не прельщала скандальная роль университетского анфан тер-
рибль. Знакомый с классической критикой капитализма не по-
наслышке и сам блистательно излагавший в своих лекциях ее 
бунтарские посылы, он, тем не менее, не стал ее заложником, 
не дал овладеть собой гневу и ожесточению, которые давно 
уже стали визитой карточкой многих его коллег. Его мысли, 
летучие, жизнеподъемные, могли парить и с высоты птичье-
го полета легко менять ракурс, открывать новую перспективу, 
иногда отдаваясь свободному творческому падению, как Алиса 
в кроличьей норе.

В половине одиннадцатого ожил автоответчик и загово-
рил голосом Линды: «Привет, Энди. Насчет Дня благодарения. 
В четыре, как всегда. Будут все. Ничего не приноси. Элисон 
передает привет. Пока». Линда по обыкновению планирует 
все на несколько месяцев вперед и не верит, что он спосо-
бен помнить такие вещи. Упоминание об Элисон вызывает 
на лице Эндрю улыбку. Она такая прелесть, эта девчоночка. 
Он видит ее слишком редко. Проклятая нью-йоркская жизнь 
совсем не оставляет времени для самого важного. Он при-
дет с букетом цветов и бутылкой хорошего вина. Нет, лучше 
не вино, а шоколад. Большая коробка бельгийских шоколад-
ных конфет. На углу 84‑й улицы и Бродвея как раз открылся 
новый шоколадный бутик «Годива». Решено — бельгийский 
шоколад и цветы! Линда не оставляла ни одного звонка без от-
вета. Если телефон звонил, она всегда спешила к аппарату, 
брала трубку, как послушный, старательный клерк. Комми-
вояжеры будили ее в субботу с утра пораньше, а докучливые 
подруги до позднего часа изливали ей свою душу, хотя у нее 
глаза слипались от усталости. Ей и в голову не приходило, 
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себя уязвленным не только потому, что неизменно вежливый 
и учтивый со всеми Эндрю ни разу не перешел, как это бывало 
с иными его коллегами, границы здравого смысла, но в первую 
очередь из‑за драгоценных, пьянящих и мигом вызывающих 
привязанность минут, проведенных с ним наедине во время 
получения задания или же рапорта о выполненной миссии.

Одиннадцать сорок. Эндрю понадобилась секунда, чтобы 
распознать голос агента по найму недвижимости: «Все ула-
жено. Дом в Монтоке в вашем распоряжении все выходные 
в третью неделю декабря. Вы с вашей приятельницей, — (ему 
почудилась улыбка?), — можете заехать уже в четверг. При-
ятных выходных!» Эндрю удовлетворенно хмыкнул: он любит 
романтичные чары маленьких курортных городков, совершен-
но невыносимых в разгар сезона. Как чудесно будет провести 
там время вдвоем — немного тишины и уединенности перед 
тем, как начнутся зимние праздники с их суетой, а за ними 
и весенний семестр.

Четверть первого. Чистый, звучный женский голос ото-
звался эхом по всей квартире: «Папа! Привет, папа, я знаю, 
что ты дома!» Эндрю встряхивается. Рэйчел. Он торопливо 
кликает на «сохранить», бежит к телефону и хватает трубку. 
Из-за встряски, вызванной бегом, его «алло» выскакивает изо 
рта слишком поспешно, он запыхался, голос сдавлен. «Привет, 
папа, это ты? Я уж подумала, тебя и правда нет дома».

7

Р эйчел не была похожа ни на мать, ни на отца, и Лин-
да шутила, что в родильном отделении им подменили 
ребенка сразу после родов. Тонкая, вытянутая, она от-

личалась суровой, угловатой красотой, наводившей на мысли 
о воспетых поэтами-романтиками чернооких «еврейских де-
вах» и «дочерях раввина», красотой, которая была настолько 
противоположна фарфоровой кукольности типично амери-
канской голубоглазой блондинки-чирлидерши, что ее можно 

собственную библиографию. Просто его любознательный 
и открытый ум отказывался ограничиваться какой‑то одной, 
эксклюзивной областью. В этом смысле Эндрю был настоящим 
человеком эпохи Возрождения.

Одиннадцать двадцать. Робкий голос Берта, его ассистен-
та по учебной части, просит разъяснить пункты один и семь 
в  списке обязательной литературы. Он говорит торопливо 
и нервно. Зная, что Эндрю отвечает далеко не на все звонки, 
он приучил себя не видеть в этом личного оскорбления, но все 
равно чувствует себя не в своей тарелке каждый раз, когда ему 
приходится оставлять сообщение на автоответчике. Как только 
Берт вешает трубку, тут же раздается звонкий девичий голосок, 
очевидно, из младших секретарей: «Алло? Профессор Коэн? 
Здравствуйте». Она приглашает его от имени администрации 
на открытие выставки в следующем месяце. Эндрю продол-
жает писать. Практически любое сообщение, начинающееся 
со слов «алло, профессор Коэн…», он пропускает мимо ушей. 
Все записанные на автоответчик звонки он прослушивает раз 
в два-три дня и отвечает на них по телефону из офиса. Порой он 
поручает эту работу своим ассистентам, которые, как он заме-
чал, от радостного сознания собственной важности волнуются 
точно малые дети, переполняемые гордостью оттого, что роди-
тели поручили им особое, «взрослое» задание. Иногда он про-
сит Берта принять от своего имени то или иное приглашение 
или, наоборот, с извинениями отказаться, а в исключительных 
случаях на подмогу приходит сама мисс Харти, легендарный 
секретарь их кафедры. Подобный поступок с ее стороны рас-
ценивался другими преподавателями как нечто невероятное, 
нарушающее порядок в природе, тем более что она начала про-
делывать это задолго до того, как в кулуарах распространился 
слух о назначении Эндрю на новую должность в будущем сен-
тябре. Однако никто и никогда не протестовал — ни открыто, 
ни за спиной — против его обаятельной бесцеремонности, с ка-
кой он позволял своим «оруженосцам» освобождать его от ру-
тинных забот, само существование которых словно бы проти-
воречило его аристократичному имиджу. Никто не чувствовал 
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Развод подействовал на Рэйчел угнетающе. Ей исполни-
лось четырнадцать. Исключительно чуткий и умный ре-
бенок, она сумела раньше своих родителей распознать 

сигналы бедствия, которые они подавали, сами того не созна-
вая. Она ясно видела приближающийся разрыв, более того, 
она — с навязанной ей душевной зрелостью — смогла разгля-
деть в рождении Элисон последнюю, отчаянную попытку со-
брать воедино их распадающуюся семью; но она была в смяте-
нии и чувствовала себя не менее преданной, чем ее мать, когда 
Эндрю ушел из дома и поселился в однокомнатной квартирке, 
как раз освободившейся в преподавательском общежитии ме-
жду улицами Бликер и Хаустон. Рэйчел запиралась в комнате 
и часами лежала на кровати в наушниках, слушая музыку на та-
кой громкости, что звуки, которым надлежало быть не снаружи, 
а внутри, вырывались из амбушюров и разносились по всей 
комнате. Ошеломленной, раздавленной случившимся Линде 
(в какой‑то момент у нее даже подозревали нервное расстрой-
ство) было не до Рэйчел. Ее материнского инстинкта едва хва-
тало на то, чтобы заботиться о маленькой Элисон.

Рэйчел росла словно в дикой природе, познавая разнооб-
разные пути взрослого мира методом проб и ошибок, чередуя 
полную безответcтвенность с несвойственной ее годам гипер-
ответственностью. Она забила, как говорят студенты, на учебу 
и вместо пар предпочитала курить марихуану, слушать музыку 
и тискаться, с остекленевшими глазами, вся в поту, со случай-
но подвернувшимися парнями. А по вечерам она чаще всего 
возилась с крошкой Элисон: кормила ее, купала, читала ей 
на ночь сказку и укладывала спать, а потом сидела на кухне 
и ждала мать, которая возвращалась поздно, бывало и далеко 
за полночь, порой вдребезги пьяная и растрепанная, порой 
не в меру восторженная, и делилась с дочерью своими при-
ключениями, рассказывая ей во всех подробностях, вплоть 
до  самых интимных, о  свидании с  каким‑нибудь коллегой, 

было бы назвать вызывающей. Девочка унаследовала от отца 
аристократическую ауру, только в отличие от отцовской, свет-
лой и холодной, ее аура была скорее черно-красной, огненной 
и страстной. Когда Рэйчел сердилась, ее ноздри грозно раздува-
лись, а губы изгибались в завораживающей, злой и заносчивой 
улыбке, которая пугала собеседника не меньше, а то и больше, 
чем открытый гнев. Ее витиеватая английская речь, точная, 
виртуозная и напористая, безжалостным стаккато пресекала 
все возражения, отметая их как наивную детскую глупость.

Реверсом драгоценной монеты ее характера, вторым по-
люсом страстного и противоречивого уравнения ее личности 
была безбрежная и нежная сладость, след которой, бередя 
и пробуждая тоску, оставался с тем счастливчиком, кому до-
велось целовать ее, еще долго после того, как она теряла к нему 
всякий интерес и бросала за ненадобностью на обочине, уно-
сясь дальше по тернистому шоссе своих романтических отно-
шений. Но в присутствии Эндрю ее черты невольно смягчались. 
Улыбка растягивалась, утрачивала прозорливую саркастич-
ность. Иногда Рэйчел смеялась в полный голос и, сама того 
не замечая, наклоняла голову вправо и терлась щекой о свое 
плечо, и этот жест возвращал их обоих в прошлое, к той смыш-
леной прелестной девчушке пяти лет от роду, папиной дочке, 
которой она когда‑то была, когда они часами играли вместе 
в слова, соревнуясь в сочинении запутанных рифм для лимери-
ков (требующих немало фантазии и изобретательности), изум-
ляясь своим способностям расширять границы языка и даже 
самой действительности, творя и разрушая дивные миры гро-
могласными раскатами хохота. «Алиса в стране чудес» была 
их любимой книгой. Они обожали ее эксцентричную подвиж-
ность, бесконечный полет фантазии, разговаривали цитатами 
из нее и чувствовали себя на ее страницах как дома, будто они 
сами сообща их написали. Линде тогда нравилось наблюдать 
за ними — ей доставляло радость видеть союз отца и дочери, 
который казался ей каменной стеной, оберегавшей их «благо-
словенное вместе», нерушимую целостность семейного круга.
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по  обе стороны от  входных дверей. Фасад украшали гаргу-
льи — вытесанные из камня не то черти, не то шуты, которые 
когда‑то  в  средневековой Европе что‑то  символизировали, 
но здесь, в Новом Свете, были символами единственно самих 
себя. Два полуобнаженных атланта, молодых, сильных и кра-
сивых неоклассической красотой, держали на своих плечах 
здание с бесконечной Теламоновой усталостью, застывшей 
на их страдальческих лицах. Правая фигура с устремленным 
ввысь взором подпирала рукой щеку, почти по‑детски, и выра-
жала крайнюю степень отчаяния; левая прикрыла лицо ладо-
нью, стыдясь того, что ее возможности не безграничны и опла-
кивая неизбежное крушение стен, когда силы окончательно ее 
покинут. Чуть выше над входом, без всякой связи с атлантами, 
напоминая об иной традиции, в венке из листьев и фруктов 
щерился улыбкой курносый демон-хитрован, слегка косящий 
узким глазом в сторону правой фигуры, будто замышляя про-
тив нее что‑то недоброе. Эндрю так же, как до этого консьержу, 
кивнул атлантам и зашагал по улице.

Влажный и теплый, не оставлявший сомнений в глобаль-
ном потеплении октябрьский день встретил его приветливо. 
В воздухе звенели голоса — странно, в воскресные дни здесь 
обычно тихо. Что‑то творилось вокруг, что‑то необыкновен-
ное, отчего все его существо пришло в необъяснимое волнение 
и снова пробудилась острая тоска по неведомому. Он вновь 
почувствовал, как сердце распирает грудь, нежданные слезы 
подступают к глазам. Послышались далекие отрывистые звуки 
духовых, словно их принес налетевший ветерок. Голос труб, 
шофаров из газельего рога, покрытых чистым серебром. Город-
крепость, толстобрюхий, как беременная жена, стоит у речной 
переправы. В день седьмой крепостная стена рухнет, рассып-
лется в пыль. Откуда доносятся эти трубные звуки? Может, се-
годня парад? Играет духовой оркестр? Вот раздалась знакомая 
мелодия — он ее знает, это Shilo1 Нила Даймонда. Неужели ее 

1	 Шайло (англ.), Шило (ивр.) — имя, омонимичное названию древнееврейского 
города Силома, где располагалась Скиния. В Талмуде также одно из имен Мессии.

или свежеиспеченным вдовцом, или приятелем приятеля, за-
коренелым холостяком, а однажды — это был пик ее бесша-
башности — и вовсе с незнакомцем, с которым она сошлась 
на вечеринке. Рэйчел слишком рано потеряла невинность, пе-
респала со слишком многими парнями, и постепенно ее облик 
и стиль становились все более циничными, даже чересчур. Она 
считала, что в самой природе женского существования заложе-
ны лишь два пути: обида и ярость. И выбрала ярость. Рэйчел 
ненавидела слабость. Потребовались годы, чтобы ее чувства 
к матери утратили горечь и потеплели.

Линда в конце концов пришла в себя, и теперь ее жизнь 
вращалась искючительно вокруг карьеры, а Рэйчел заново на-
училась ее уважать, но иначе — скорее как ровня, а не дочь. 
И  когда через четыре года после развода Линда встретила 
Джорджа, обаятельного клинического психолога, любите-
ля садоводства, литературы и музыки, а еще спустя год они 
поженились со  скромной светской церемонией в  Бруклин-
ском ботаническом саду, Рэйчел искренне радовалась за мать 
и с удовольствием исполнила неофициальную роль подружки 
невесты. И даже то, что Эндрю пригласили на праздничный 
вечер, не испортило ей настроения — по крайней мере, она 
этого не показала.

9
1  о к т я б р я  2 0 0 0  /  2  т и ш р е я  5 7 6 1

Есть что‑то особое в ленивых воскресных утрах, начинаю-
щихся после полудня. И как не курьезно отправляться 
в пекарню за бейглами с мягким сыром и апельсино-

вым соком, когда тяжелеющее солнце уже начинает клонить-
ся к западному краю небосвода, отбрасывая на поверхность 
реки первые закатные блики, но как заведено, так заведено. 
Эндрю кивком приветствовал консьержа и вышел из дома, 
по обыкновению задержавшись у двух атлантов, красующихся 


