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Глава 1
15 сентября

–Извините, я вас не заметила. — Молодая де-

вушка в желтом плаще с красным зонтом 

врезалась в меня, оторвав от невеселых раздумий. 

Поток людей, закутанных в темные плащи в этот 

холодный сентябрьский день, нес меня по Невскому.

«Да, меня трудно стало заметить», — подумала 

я. В сером бесформенном платье, потолстевшая на 

десять килограмм, с потухшим взглядом и тусклы-

ми волосами, я походила на собственную тень, рас-

творенную в сером моросящем дожде и прибитую 

к земле свинцовым питерским небом. Идеальная ил-

люстрация, какой может стать женщина после раз-

вода, если муж ушел к сопернице на тридцать лет 

моложе! Все доводы о том, что мужчина ценит за-

боту, любовь, ум, разбивались в прах перед горькой 

и необратимой реальностью. Кому это нужно, если 

тебе скоро пятьдесят, а ей всего двадцать пять? Сам 

возраст звучал как приговор в мире, где по-прежне-

му ценились молодость и тело, и в погоне за этим 

обесценивалось все, что раньше казалось таким 

важным, — дети, долгие разговоры перед камином, 

совместные планы, достигнутые успехи. Но теперь 

эти успехи, на которые когда-то вдохновляла и в ко-
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торых поддерживала, выраженные в миллионах дол-

ларов на счетах и в построенных вместе домах, ку-

пленной земле на побережье, принадлежали уже не 

тебе, с которой в течение 25 лет все это создавалось, 

а той, кому было просто 25 лет.

Я шла к нотариусу подписывать брачный кон-

тракт, по которому все лучшее и ценное, все наши 

деньги отходили бывшему мужу, а мне оставались 

воспоминания о нем. Кто думал о брачных контрак-

тах в 1990-е годы, выходя замуж? Мы ужасались, уз-

навая, что они существуют в Америке: как можно 

жить с мужчиной, если не доверяешь ему?

И вдруг в один прекрасный день ты оказыва-

ешься на улице, как старая вещь, выброшенная за 

ненадобностью. Даже без выходного пособия, ус-

мехнулась я про себя. Пока я бегала по стройкам, 

выбирала мебель, обустраивала дома и квартиры 

и воспитывала детей, мой муж тайком от меня от-

крывал счета в Швейцарии и скупал недвижимость 

за границей. Перед российским законом он был чист 

и беден. Я слышала сотни историй о том, как жены, 

даже знающие о деньгах мужа, ничего никогда не 

получали. И все же я втайне надеялась на мужское 

благородство. Неужели мой муж не вспомнит, что 

по закону и по справедливости мне полагается 50% 

от нажитого за годы брака?

Мрачное серое здание нотариата было уже ря-

дом. Я прибавила шаг — и вдруг остановилась. 

На минуту выглянувшее солнце осветило шикар-

ный бирюзовый кабриолет «Бентли», паркующий-

ся перед входом. Он казался инопланетным кора-

блем, приземлившимся посреди Невского. «Кто-то 
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может позволить себе такие машины», — подумала 

я в восхищении и замерла: из «Бентли» вышел… 

мой бывший муж. В модных джинсах и ярком ко-

ралловом свитере, с брутальной щетиной и корот-

кой стрижкой он походил на типичного стареюще-

го плейбоя. В свои пятьдесят семь он был подтянут 

и ухожен, что неудивительно — общению с сыно-

вьями он всегда предпочитал спортзал. Я невольно 

шагнула ему навстречу и тут же попятилась назад, 

стараясь слиться со стеной. Муж открыл пассажир-

скую дверь, и оттуда выпорхнула девушка модель-

ной внешности — высокая, стройная, с черными 

блестящими волосами, с грудью третьего размера, 

обтянутой короткой кожаной курткой цвета тер-

пкого бургундского. Я еще сильнее вжалась в сте-

ну, превращаясь в мокрое пятно, чтобы она меня 

не заметила. Окинув прохожих презрительным 

и в тоже время победным взглядом, девушка чмок-

нула своего спутника в щечку и гордо понесла себя 

по улице, привлекая восхищенные взгляды муж-

чин. А мой бывший муж пружинистой походкой 

заспешил к входной двери. Чувствуя себя пустым 

местом, я усилием воли оторвалась от стены, до-

гнала его и коснулась его руки.

— Привет, я тебя не заметил, — он холодно по-

целовал меня в щеку.

— Новая машина? — Я показала на бирюзовую 

«Бентли».

— Новая жизнь! — гордо ответил он, открывая 

дверь и пропуская меня вперед.

— Счастлив, что поменял старую на новую?

— Это именно то, о чем я мечтал.

— Молодая и глупая?
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— Яркая и дорогая. — Он скользнул оцениваю-

щим взглядом по моему серому дешевому мешку, 

гордо названному платьем, и моей расплывшейся 

фигуре.

— Тебе тоже не помешает начать новую жизнь 

и заняться собой.

— Чтобы начать новую жизнь, нужны деньги. 

Мог бы и поделиться. У меня их нет, ты прекрасно 

знаешь.

— Иди работать! — пожал он плечами.

— Никто не берет на работу пятидесятилетних.

— Не начинай, мы же обо всем договорились, — 

резко оборвал он меня. — Все, что я заработал, при-

надлежит мне.

— Но ты заработал это, пока жил со мной! 

И мне по закону положено пятьдесят процентов. — 

Я в очередной раз попыталась воззвать к чувству 

справедливости.

— По какому закону? — усмехнулся он. — Ска-

жи спасибо, что я оставил тебе квартиру и готов 

оплачивать учебу сыновей. Можем и это оспорить. 

Все записано на моих родителей, так что замуча-

ешься судиться. Остались формальности: подпиши 

брачный контракт и расстанемся друзьями. Мне 

надо спешить, меня ждут. — Обогнав меня, он за-

шагал по длинному коридору.

Нотариус, давняя знакомая моего мужа, уже жда-

ла нас с готовыми бумагами. Едва мы вошли, она 

протянула нам два контракта на подпись. Мне все 

еще казалось, что это происходит с кем-то другим. 

Разве можно одним росчерком пера лишить меня 

всего, что я создавала для своей семьи?



16

С В О Б О Д А  О Т  В О З Р А С Т А

— Зачем ты подписала? — накинулась на меня 

Нора, моя подруга. Худющая брюнетка с коротким 

каре, длинными ногами и острым умом, она в отли-

чие от меня была абсолютной реалисткой, цинич-

ной и ироничной.

Разбитая и растоптанная, я еле добрела до ресто-

рана. Нора ждала меня с бутылкой красного вина 

на веранде с потрясающим видом на петербургские 

крыши.

— Как будто у меня был выбор, — пожала я пле-

чами. — Или что-то, или совсем ничего.

— Ну да, — усмехнулась Нора, — объедки 

с царского стола. Еще скажи спасибо, что поде-

лился.

— Он хотя бы квартиру мне и детям оставил. — 

Я попыталась защитить бывшего мужа. — Некото-

рые и детей забирают.

— Твоих детей, слава богу, не забрать — выро-

сли уже.

— Зато он им учебу в Англии оплачивает, мне 

хоть про это думать не надо — чем накормить и что 

купить.

— Зато тебе надо думать, чем накормить себя 

и на что жить. — Нора вопросительно уставилась 

на меня.

— Не знаю, — пожала я плечами, — попробую 

найти работу. Хотя кому нужна почти пятидесяти-

летняя тетенька, двадцать лет занимавшаяся домом 

и детьми? Может, хоть няней или гувернанткой 

возьмут.

— Вот если бы он тебе половину денег оставил, 

ты бы и сама в роскоши купалась, и детей могла бы 

обеспечить.
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— Все деньги на счетах его компаний, ничего 

не доказать. Ты же знаешь — абсолютное бесправие 

и несправедливость, — возразила я.

— Это точно, ты двадцать пять лет его холишь 

и лелеешь, воспитываешь детей, готовишь завтра-

ки и ужины, а потом — упс! Приходит молодая, 

и все достается ей — деньги, дома, его забота и лю-

бовь. Причем главное ее достоинство — молодое 

тело. Какая уж тут справедливость! — кипятилась 

Нора.

— Но ведь не только с телом живут. А как же 

любовь, общие интересы?

— И у нее любовь и интересы плюс — молодое 

тело, — не унималась Нора. — Куда тебе до нее! 

Полюбуйся на это явление, — она кивнула на пару, 

стоявшую около администратора в ожидании сво-

бодного столика.

Роскошный каскад длинных черных волос кон-

трастировал с белым трикотажным платьем, обтя-

гивающим точеную фигуру и пышную грудь. Даже 

женщины не могли отвести глаз от их обладательни-

цы, не говоря уж о сидящих в зале мужчинах.

— Ей лет двадцать пять. Даже если грудь сде-

лана, то все равно главное ее достоинство — моло-

дость, — продолжала безжалостная Нора. — Но и та-

ких на более молодых меняют, особенно мужики 

вроде него.

— Хорош, — вздохнула я, разглядывая темново-

лосого спутника девушки, похожего на Киану Ривза, 

высокого, поджарого и холеного. — Наверное, ита-

льянец, только итальянцы носят розовые рубашки 

и синие костюмы.



18

С В О Б О Д А  О Т  В О З Р А С Т А

— Да уж, деньгами от него на километр пахнет, 

одни ботинки на тысячу долларов выглядят. Видно, 

что любит себя, — поставила диагноз Нора. — Сам 

от себя без ума.

— Тише, — остановила я Нору, заметив, что ад-

министратор ведет их к соседнему столику.

У мужчины зазвонил телефон. Вытаскивая его из 

кармана, он немного замешкался, налетев на стул 

рядом со мной.

— Извините, — бросил он, равнодушно скольз-

нув по мне взглядом, как по пустому месту. Второй 

раз за день я поймала себя на мысли, что меня ни-

кто не замечает, даже натыкаясь на меня.

— Господи! — Я в отчаянии посмотрела на 

Нору. — Меня никто не видит, остается только на-

питься и удавиться.

— Насчет удавиться — пожалуйста, без меня, 

а вот напиться — готова составить компанию. Да-

вай наконец отметим твой развод. — Нора подняла 

бокал.

«Что-то я перебрала», — подумала я, почти впол-

зая в свою квартиру. Обычно я мало пила и с непри-

вычки чувствовала себя ужасно. Мне хотелось заглу-

шить боль, но вино лишь обострило ее. На глаза то 

и дело попадались вещи, оставленные мужем, — его 

книги, подарки, стеклянные фигурки, когда-то ку-

пленные в романтическом путешествии в Венецию. 

Муж не жил здесь уже год, но казалось, что он уехал 

в командировку и скоро вернется, и это было еще 

более несправедливо. Видимо, вино сняло мои вну-

тренние запреты: я почувствовала, как нарастает 

подавляемая весь этот год злость. Злость на него, на 
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нее, на себя, на жизнь. Злость, что меня выбросили, 

как использованную вещь, заменив на новую. И так 

же, как выбросили меня, мне захотелось выбросить 

все, что связано с ним. Не отдавая себе отчета, зачем 

я это делаю, я стала швырять его бумаги, вещи, по-

дарки в одну кучу, сдирать с себя кольца, сережки, 

подаренные мужем, крестик — словно это поможет 

все забыть и избавиться от чувства бессилия.

Огромные черные мешки высились посреди 

комнаты, как надгробия прошлой жизни, и от этого 

зрелища становилось еще более невыносимо. «Это 

срочно нужно сжечь», — мелькнула безумная мысль. 

«А вдруг ему что-то понадобится», — заспорил голос 

верной любящей жены, привыкшей думать прежде 

всего о муже. «Все, что ему было надо, он забрал 

в новую жизнь, — возразила я сама себе. — Он даже 

не взял твои подарки». Я бросила взгляд на деревян-

ную статуэтку индийского божка, которую привезла 

ему из Индии. Статуэтка полетела в мешок, поста-

вив последнюю точку в моих внутренних спорах. 

Еще через десять минут все мешки были погруже-

ны в багажник, и вскоре я стояла на берегу зали-

ва. В час ночи там никого не было, лишь я и мои 

черные мешки. Жидкость для разжигания камина, 

спички — и погребальный костер моей прошлой 

жизни заполыхал.

Я смотрела на пламя и чувствовала, как внутри 

меня тоже полыхает огонь, выжигая всю любовь, всю 

нежность, всю веру в то, что рядом с тобой человек, 

на которого можно положиться и которому веришь.

Больше всего меня задевало не то, что он ушел 

к молодой, — это я могла оправдать, понять и при-
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нять, — а то, что он обесценил те 25 лет, которые мы 

прожили вместе. Меня словно стерли из памяти, об-

нулив все, что мы создавали, забрав большую часть 

того, что у нас было. Дом, где родились мои дети 

и где мне хотелось увидеть внуков. А может, я сама 

себя обесценила, в какой-то момент превратившись 

в свою бледную копию? Чего я ждала? Что мне выда-

дут орден идеальной жены «За верность и службу»? 

Как я могла предать свои мечты? Но страшнее все-

го, что я их уже не помнила. Мои мысли метались, 

как сполохи костра, в поисках того, чем бы я могла 

заниматься, где работать. Пламя завораживало и за-

тягивало, и в какой-то момент я подумала, что нуж-

но просто шагнуть в костер и самой превратиться 

в пепел прожитой жизни. Решить все вопросы, изба-

виться от мучений и освободить мир от потерянной 

в одиночестве тени. Я сделала шаг навстречу огню, 

уже чувствуя жар на ладонях, как вдруг раздался 

резкий звонок телефона. Очнувшись, я отскочила от 

костра и взяла трубку.

— Завтра у тебя собеседование в десять утра, — 

объявила Нора не терпящим возражений тоном. — 

Им нужен администратор. Думаю, с этим ты спра-

вишься.

— Кому — им? — пролепетала я.

— Не важно, моя приятельница открывает са-

лон красоты. Адрес я тебе послала. Хватит стра-

дать, срочно отправляйся спать! Тебя ждут великие 

дела!

Норины слова подействовали отрезвляюще. 

Я разбросала костер и, поеживаясь от холода, по-

спешила к машине.
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Глава 2
16 сентября

Чем ближе я подходила к салону, тем стре-

мительнее улетучивалась моя решимость. Двери 

из темного стекла, декорированные состаренным 

золотом, бесшумно распахнулись передо мной. 

Можно было даже не вглядываться в полумрак, 

чтобы оценить рос кошь помещения. Запах вани-

ли, музыка и мерцающий мягкий цвет подчерки-

вали мою неуместность в этом мире. Чувство соб-

ственной никчемности стало еще сильнее, когда 

я увидела точеную фигуру хозяйки, выходящей 

мне навстречу. Примерно моих лет, но при этом 

ухоженная, стильная, уверенная. «Таких женщин 

мужчины не бросают», — подумала я, съежив-

шись под ее оценивающим пронзительным взгля-

дом. Таким открывают салоны, вкладывая в них 

миллионы.

— Вы должны вдохновлять, а не разочаровы-

вать, — приговор был безжалостным и быстрым. — 

Извините, не буду тратить ваше время.

Царственно кивнув, она растворилась в полу-

мраке длинной анфилады.

— Она даже не стала с тобой говорить? — пе-

респросила Нора, выслушав мой краткий отчет 

о встрече.

— Видимо, я так ужасно выгляжу, что все осталь-

ное уже не имеет значения, — вздохнула я. — Такое 

ощущение, что сотрудников подбирают под интерь-

ер, исключительно как предмет декора.
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— Трудно не согласиться. Иногда действитель-

но так и есть, — поддержала меня Нора. — Мне 

повезло, что я журналистка, — никого не волнует 

мой возраст. Мы больше похожи на антиквариат: 

чем дольше служишь, тем больше ценность. Так что 

буду работать до последнего вздоха.

— Нельзя так много работать. Ты совсем не бе-

режешь себя — пьешь виски, куришь, не отдыха-

ешь, не занимаешься спортом.

— И что? — возразила Нора. — Кто бы говорил! 

Что-то я тебя не видела в спортзале, жующей сель-

дерей. И правильно. Как говорила Фаина Раневская: 

«Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на дие-

ты, жадных мужчин и плохое настроение». Черчилль 

был отцом пятерых детей, пил виски, курил сигары, 

работал двадцать четыре часа в сутки — и при этом 

дожил до девяносто одного года, выиграл две вой-

ны, написал семь книг по истории Великобритании 

и один роман.

— Завидую тебе и ему. — Мне казалось, я сейчас 

разревусь. — Он всегда знал, чего хотел, и ни о чем 

не жалел. А я до сих пор не знаю, что мне нужно, на 

что я способна и чем мне заняться. Да еще не умею 

зарабатывать деньги. И самое ужасное, что мне не 

двадцать, а сорок восемь.

— Возраст ни при чем, — пожала плечами 

Нора, — самое грустное, что ты потеряла свою уни-

кальность. Уникальность — вне времени. Когда ты 

находишь себя, то возраст становится просто стра-

ницами ежедневника, полного восхитительных со-

бытий и открытий.

— У меня пока что пустые листы, полные слез 

и потерь.
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— И что мешает тебе прямо сейчас начать пи-

сать новую страницу?

— То, что я не знаю, в чем моя уникальность, — 

простонала я.

— А что тебе нравилось делать в детстве?

— Как всем девочкам — рисовать платья и ко-

роны для кукол, — улыбнулась я, вспомнив коробки 

с бумажными куклами и нарядами, которые я выре-

зала из открыток, рисовала и клеила. Однажды моя 

тетя нарисовала мне куклу, и с этого момента мир 

наполнился красками, игрой и волшебством. Я мо-

гла часами придумывать им платья и устраивать 

королевские приемы. Я совсем про это забыла, да 

и сыновья не особо жаждали играть с бумажными 

куклами.

— Вот мне, например, не нравилось рисовать 

кукол — я предпочитала лазать по деревьям. — 

Норин голос выдернул меня из воспоминаний. — 

Так что не все девочки любят тратить время на 

наряды.

— Может, и не все, — согласилась я, — но 

у большинства женщин эта страсть не проходит до 

старости. А у меня почему-то прошла. — Я посмо-

трела на свой бесформенный балахон. — Неудиви-

тельно, что меня не взяли. Распугала бы всех кли-

ентов салона. И кому я нужна — старая, страшная, 

никчемная и потерянная…

— Хватит себя жалеть. Пока ты предавалась вос-

поминаниям о куклах, я вспомнила, что одна знако-

мая искала няню для своей дочери. Будет тебе с кем 

рисовать куклы и наряды. И по-моему, она как раз 

просила найти кого-то поневзрачнее, чтобы мужа не 

увели.


