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По субботам

Под утро к ней приходили два сна. Один 

длинный, обыденный и скучный, у него 

много лиц, и все они кого-то напоминают. 

Этот сон наполнен раздраженными голоса-

ми и бесцельными действиями. Он ничем 

не отличается от будней, поэтому тяжел, 

скучен и сер…

Она просыпается и смотрит в окно. 

В доме напротив горят три квадратика — 

значит, уже часов шесть. Она долго ле-

жит с открытыми глазами и думает. По-

том небо светлеет, и плечам становит-

ся прохладно. И вот тогда возникает сон 

Второй.

Сначала он прыгает на форточку и дол-

го сидит там, потом мягко и бесшумно 

спускается на подоконник. Она знает, что 

Сон здесь, но на него нельзя смотреть — 

улетит. Наконец он усаживается где-то 
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у ее плеча и начинает легонько дуть 

ей на мочку уха. Это ужасно приятно… 

Все предметы вокруг становятся зыбкими 

и погружаются в мягкий сиреневый свет, 

который постепенно вкрадывается в ноч-

ную комнату. Теплая и прозрачная дре-

мота наплывает на нее, обнимает, качает 

на своих коленях, и она боится пошеве-

лить головой, чтобы не отдавить лапку Вто-

рому сну…

Он здесь. Он легкими прикосновени-

ями гладит ее лоб, щеки, плечи, рассы-

пает на темном небе закрытых глаз раз-

ноцветные калейдоскопические звезды 

и легко смешивает реальное с нереальным, 

как мягкие пластилиновые шарики.

…А совсем утром ей приснилось, что ее 

зовут обыкновенным хорошим именем Та-

ня, таким уютным, домашним…

— Ева! — бабка стучала в стенку из кух-

ни. Значит, завтрак готов, пора вставать. — 

Евка!

— Ну что ты стучишь, как гестапо! — сон-

но пробормотала она, заведомо зная, что 

бабка не услышит и будет колотить в стен-

ку до тех пор, пока Евка не появится на 

кухне.

Она с закрытыми глазами нашарила шле-

панцы и поплелась в ванную.
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«Эта физиономия, — подумала она, раз-

глядывая себя в зеркале над умывальни-

ком, — всегда напоминает мне о чем-то 

грустном».

Евка привыкла думать о себе как о чу-

жом и не совсем приятном ей человеке. По-

чистив зубы, она внимательно посмотрела 

на свое отражение и сказала ему полушепо-

том, чтобы бабка не слышала: «Папа говорит, 

что ничего — все девушки к шестнадцати 

годам расцветают. Что ж, будем надеяться… 

Но ты, дитя мое, что-то подозрительно дол-

го не расцветаешь! Прости, конечно, но сда-

ется мне, что ты просто-напросто кикимо-

ра!» — закончила она и водрузила расческу 

на место, потому что бабка любила порядок. 

Скуластая и раскосая Евка в зеркале ничего 

не ответила, но, наверное, затаила обиду.

— Евка! — опять крикнула бабка из кух-

ни. — Все простыло!

«Ну и имечко!» — подумала Евка в мил-

лионный раз. Она так часто думала имен-

но этими словами, что у нее уже выработа-

лась мысленная интонация. «Ну и…» — дума-

ла она на вдохе и делала крошечную паузу, 

«…и — имечко!» — кончала она на выдохе 

и мысленно ставила три восклицательных 

знака.

— Ев-ка! Что ты сегодня, сдохла?!
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— Пора, пора, рога трубят! — вполголо-

са пробормотала Евка. Она вообще была не-

громким человеком.

На кухне бабка сплетничала с соседкой.

— С женой он не разводился, — довери-

тельно сообщала бабка, — но у него была 

еще женщина, любовница… — Увидев Ев-

ку, она смутилась и поправилась: — Он… он 

с ней… э-э… дружил…

— Да, — иронично и негромко сказала 

Евка, садясь за стол. — Дружил. С женой он 

дружил ночью, с любовницей — днем.

— Попридержи язык! — закричала бабка.

— А ты не сплетничай о моем отце, — 

спокойно ответила Евка. — Что там у тебя, 

котлеты? Я не хочу…

— Ничего, ты начни, аппетит разыгра-

ется.

— Разыграется, — буркнула Евка. — Но-

гами гамму до мажор в терцию.

Вообще она не любила долгие препира-

тельства с бабкой, в которых та все равно 

выходила победителем. Она считала, что 

пожилым людям многое стоит прощать — 

так с ними легче жить.

Допивая свой чай быстрыми и мелки-

ми глотками — она опаздывала на репе-

тицию, — Евка доброжелательно сказала 

бабке:
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— Заметь, каждое утро даю себе сло-

во не огрызаться. Не из благих побужде-

ний, мне просто лень… Но обещаю, шеф: 

если ты еще раз утром начнешь ломиться 

в стенку — я останусь заикой и, как инва-

лид, буду жить на твоем иждивении. А это 

тебе не улыбается, насколько я понимаю…

Ее сапоги в коридоре стояли рядышком, 

сиротливо, как два новобранца с обнажен-

ными головами, и Евка поскорей стала их 

натягивать. «Ты опять опоздаешь», — на-

помнила она себе. Потом она долго стоя-

ла на остановке троллейбуса. Здесь ходи-

ли только восьмой и одиннадцатый. Евка 

ждала одиннадцатый, и, как всегда в таких 

случаях, восьмые ходили один за другим, 

а одиннадцатых вовсе не было, и поэтому 

казалось, что восьмых на линии сто штук, 

а одиннадцатых всего два и водители обоих 

пьяны.

С утра шел снег… Медленные снежинки 

оседали на меховой шапочке с козырьком 

и на воротнике куртки.

Евка опаздывала на репетицию. Она 

играла в джазово-симфоническом орке-

стре при народной филармонии. В ор-

кестре играли ребята из консерватории, 

из училища, и Евка — выпускница специ-

альной музыкальной школы — была там 
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самой маленькой. Она играла на фоно, 

а иногда, когда не приходил Рюрик, на кла-

весете…

Когда она пришла, ребята уже налажива-

ли аппаратуру. Евка положила ноты на ро-

яль и наблюдала, как Дима устанавливал ми-

крофон. Он очень сосредоточенно крутил 

что-то, время от времени откидывая назад 

спадающие на глаза черные волосы. У Ди-

мы были смуглая кожа, очень темные бро-

ви, ресницы и глаза, поэтому белки каза-

лись особенно яркими и светлыми.

«Слушай, а он тебе нравится, — сказала 

себе Евка и, немного подумав, небрежно от-

ветила: — Да, чуть-чуть…»

— Раз… раз… — буркнул в микрофон Ди-

ма, и в динамике гулко отозвалось:

— Раз, раз…

Евка подумала, что скучно, ког-

да все, проверяя микрофон, говорят 

почему-то «Раз, раз…». Будто нет дру-

гих слов… Она подошла и сказала в ми-

крофон:

— Крокодил.

— Крокодил, — отозвалось в динамике.

Дима увидел ее и улыбнулся.

— А, праматерь! Привет, как жизнь?

С ним всегда можно было перекинуть-

ся парой интересных слов. С ним и с пер-
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вой скрипкой — Акундиным. Акундин был 

совсем взрослым, он занимался на четвер-

том курсе консерватории и часто на ре-

петиции приводил девушек. Каждый раз 

новую.

Бородатый Акундин вообще был за-

нятным человеком. Он в совершенстве 

владел тем языком, на котором говори-

ло его поколение. В первую репетицию 

он заметил Евке: «А ты здорово себя пре-

подносишь, дитя…» И она сразу подума-

ла, как много люди говорят бессмыслен-

ных и неточных слов. Она представила 

себя почему-то жареной курицей с торча-

щей вверх ножкой и как она себя препод-

носит…

Ерунда какая-то!..

— Рюрик просил передать тебе эти но-

ты, — сказал Дима. — Он опять заболел…

Евка взяла ноты и в который раз уди-

вилась, какой этот Рюрик милый и преду-

предительный человек. На прошлой репе-

тиции она вскользь заметила, что здоро-

во было бы поиграть рапсодию Гершвина, 

да ноты трудно достать. И вот он бегал 

по городу, доставал, может быть, простудил-

ся из-за этого. Чудак такой… Евка вспомнила 

его ласковый, чуть косящий взгляд и улыб-

нулась. Он один из всего оркестра назы-
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вал ее не «праматерью» и «прародительни-

цей», а как-то забавно и щекотно, так что 

Евка морщила нос, когда он к ней обращал-

ся. Он называл ее «Еванька». Ужасно смеш-

но! Евка опять вспомнила его ласковую, 

просящую улыбку и подумала: «Какой ми-

лый мальчик этот Рюрик. Нежный ко всем, 

без исключения… Князь Мышкин… Это, на-

верное, то, что называется светлой лично-

стью. Я бы хотела, чтобы у меня была соба-

ка с таким характером… Нет, нет, это ничуть 

не оскорбительно! — заверила она саму се-

бя. — Настоящего друга-собаку с таким ха-

рактером…»

— Рюрика надо навестить, — сказала она 

Диме, который, сидя на корточках, настра-

ивал что-то еще… — Завтра воскресенье, 

ждите меня с Акундиным у киоска в двенад-

цать.

— Вопросов нет, — ответил Дима.

Потом пришел Акундин, весь белый 

от снега, с белой бородой и бровями, при-

шел руководитель оркестра Александр Ни-

кифорович, и все начали настраивать ин-

струменты.

Евка сидела у рояля и бренчала двумя 

пальцами. Подошел бородатый Акундин 

со скрипкой.

— Дайте-ка «ля», босс… — пропел он.
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— Два доллара в кассу, — лениво пари-

ровала Евка и ткнула указательным паль-

цем в клавишу. Клавиша была белая, как зу-

бы Акундина.

Может быть, из-за погоды, а может, из-за 

чего-то другого, репетиция шла вяло. Евка 

время от времени смотрела в окно на пада-

ющих с неба бесшумных паучков, и ей было 

скучно и тяжело — в общем-то ее всегдаш-

нее состояние.

Перед ней сидел Дима, и она видела со-

всем близко его затылок и спину. Ей нра-

вилось смотреть на его черные блестя-

щие волосы, нравилось смотреть, как 

он отсчитывает ритм ногой, нравилось, 

как иногда он оглядывался, встречал-

ся с ней глазами и приятельски подми-

гивал.

В перерыве музыканты встали покурить, 

Акундин с Димой пошли в буфет, а Евке 

нечего было делать. Слева стояла ударная 

установка. Евка знала секрет — если подой-

ти вон к той большой тарелке и щелкнуть 

по ней пальцами, она издаст такой звук: 

«Чахххх!» И тогда можно медленно и тор-

жественно произнести: «Прошло двадцать 

лет…» И это смешно…

Подошли Акундин с Димой. Акундин же-

вал кусок колбасы с хлебом.
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— Ты… неплохо сегодня… в соло… — про-

мычал он Евке, пытаясь проглотить кусок.

— А я зато могу делать «Прошло двад-

цать лет…» — просто и доверчиво сказала 

Евка.

Дима чуть не умер от смеха, а Акундин 

перестал жевать и внимательно посмотрел 

на нее.

— Ты сегодня в расстроенных чувствах, 

девочка? — спросил он. И в голосе его не бы-

ло ни капли насмешки.

— Да нет, в сущности… — ответила ему 

Евка. И чтобы Акундин понял, что отвечает 

она только ему, а не Диме, она посмотрела 

прямо в его умные и настороженные гла-

за. — Просто сегодня в связи с погодой, на-

верное, у меня разболелось одиночество. 

Но это чепуха, старые раны всегда ноют 

в непогоду… — И тут же ей стало стыдно, 

что она вдруг это сказала, и она быстро пе-

ребила себя: — Ой, ребята, слушайте, у меня 

кот необычайно талантлив. Возьму на фо-

но «ля» — он в ля мажоре мяукает, возьму 

«соль» — он воет в соль мажоре… Гениаль-

ный кот!

— Да нет, просто кот с музыкальным слу-

хом, — серьезно сказал Акундин и посове-

товал: — Ты приведи его к нам в оркестр, 

здесь и похуже есть.
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Они посмеялись, потом Дима долго рас-

сказывал о каком-то знакомом, который 

привез на остров двести яиц, вывел из них 

куриц и перепродал.

— Какой-то современный Робинзон 

Крузо со спекулятивным уклоном, — заме-

тила на это Евка.

Они болтали, как всегда небрежно, обо 

всем и ни о чем, в сущности… Акундин с удо-

вольствием пересказывал консерваторские 

сплетни до тех пор, пока Александр Ники-

форович не встал за пульт и не постучал па-

лочкой, возвещая конец перерыва.

После репетиции они вышли втроем 

на улицу и остановились у киоска — Дима 

покупал журнал «Смена». Акундин, запроки-

нув голову, посмотрел на небо, и его борода 

сразу стала похожа на бороду умирающего 

Бориса Годунова.

— Посмотрите, какая туча надвинулась 

на этот город! — сказал он, и с этого мо-

мента Евка поняла, что здорово его уважа-

ет. За то, что он очень взрослый и умный, 

за то, что, несмотря на его пошлое воспита-

ние, он умеет быть порядочным с порядоч-

ными людьми, за то, что он сказал сейчас 

про тучу торжественно-эпическим тоном, 

как древний сказитель о славной дружине 

Олега.
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Еще она подумала, что хорошо все-таки 

видеть по субботам Рюрика, Диму, Акунди-

на, этих симпатичных ей людей. Все-таки 

хорошо…

Они договорились навестить завтра Рю-

рика и разошлись по своим делам. Евка по-

шла по магазинам отчасти потому, что ей 

нужно было кое-что купить, отчасти пото-

му, что не хотелось идти домой.

Снег прекратился, но небо остава-

лось угрюмым и было похоже на старую 

шинель, тяжелую и плохо греющую, ко-

торой накрылся хворающий зимой го-

род.

На троллейбусной остановке стояли все-

го двое — старуха в сером пуховом платке 

и высокий мужчина в коротком полушубке. 

Он нетерпеливо посматривал на часы и щу-

рил раскосые темные глаза.

Евка остановилась и прислонилась к буд-

ке с газводой, чтобы можно было наблю-

дать за мужчиной. Она и не думала подхо-

дить к нему, ей было хорошо стоять так поо-

даль, чувствуя в груди теплые толчки сердца, 

и следить за милыми, дорогими движения-

ми этого человека.

«Отпустил усы… — подумала она. — 

И ему очень идет. Молодит. Он стал похож 

на д’Артаньяна средних лет… А в пальто, ко-
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нечно, свернутая в трубочку газета. Не по-

дойду, он куда-то спешит…»

Но вдруг ей стало страшно, что вот сей-

час подойдет троллейбус, и этот человек 

уедет куда-то по своим делам, и бог весть 

когда они еще встретятся так случайно…

«Только подойду и спрошу: скучает он 

по мне или нет… — подумала она. — Любо-

пытно: скучает или нет…»

Она подошла к нему сзади, тронула за ру-

кав полушубка и негромко сказала:

— Папа.

Он вздрогнул, обернулся и…

Он взял в ладони ее лицо и, взволнован-

но и радостно вглядываясь в него, быстро 

сказал:

— Евочка, детка моя родная!.. Откуда ты 

здесь, что ты тут делаешь?

Но Евке важно было задать ему сейчас 

тот вопрос.

— Ты шкучаешь по мне? — теплые от-

цовские ладони не выпускали ее мордочку, 

поэтому слова звучали смешно и шепеляво, 

как будто Евке было три года. — Шкучаешь 

по мне?

Отец засмеялся, сказал:

— Скучаю, конечно, детка моя. — Он 

отошел чуть-чуть назад. — Как ты вытяну-

лась! Какая ты стала хорошенькая! Повер-
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нись. Тебе мало это пальто. На днях купим 

новое…

Он говорил, быстро перебивая себя, сме-

ясь и жадно дыша на озябшие Евкины руки.

— А я был у тебя три раза, но не застал.

— Я не живу дома, — улыбаясь и разгля-

дывая его, сказала она. — Я живу уже полго-

да у маминой тети. Тетя Соня, помнишь? Я 

не могла больше жить одна в пустой кварти-

ре, это очень тяжело. Ты спешишь куда-то?

— Что ты! — сказал он. — Мы не виде-

лись полгода… Я так рад, что встретил тебя!

— А я с репетиции. Помнишь, я тебе 

говорила, что играю в оркестре? Не пом-

нишь… Если ты не слишком торопишься, 

сядем в том скверике на скамейку… Там хо-

рошие скамейки…

— Да, да, конечно… — сказал отец.

Они сели. Отец достал пачку сигарет, за-

курил.

— Ты куришь? — улыбнувшись, заметила 

Евка. — Удивительно. Не поддаться соблазну 

в юности и начать курить в сорок лет…

— Эта тетя Соня к тебе хорошо относится?

— Она по-своему ко мне привязана. А я 

нет. Ты же знаешь, я человек без привязан-

ностей…

— Мама пишет? — осторожно спро-

сил он, глядя в сторону. А Евка смотре-
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ла прямо ему в лицо, улыбаясь и вгляды-

ваясь в морщинки у глаз. Вблизи отец 

не казался таким молодым… Она смотре-

ла на свернутую трубочкой, торчащую 

из кармана газету, и ей было хорошо и спо-

койно, как в детстве, когда все они были 

вместе.

— Мама пишет, шлет деньги, зовет к се-

бе, в общем, делает все, что в таких случаях 

полагается делать… Но я не поеду, я не нуж-

на ей… — Евка вдруг вспомнила Акундина 

и спокойно сказала: — Мама в расстроен-

ных чувствах, ты же знаешь… Она второй 

год в расстроенных чувствах… Она тебя лю-

била больше, чем меня, наверное, поэтому 

уехала, когда ты… ушел…

— Маму не надо осуждать, Евочка, — 

так же осторожно сказал отец.

— Ни в коем случае… — подтвердила 

она. — Я не судья, папа. Да и бесполезно 

осуждать женщину, которая может два года 

жить вдали от своего ребенка. Это уже бес-

полезно… Я ни к кому не привязана, поэто-

му не имею права осуждать ни маму, ни те-

бя. — Она помолчала. — Я только давно хо-

тела спросить тебя, папа… Я понимаю, что 

любовь к женщине может пройти… Но мне 

всегда казалось, что любовь к своему ребен-

ку, во всяком случае, пока он жив, — чувство 
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непреходящее. Разве это не так? Ты можешь 

расценивать это как простое любопытство. 

Простое любопытство, потому что, видишь, 

мне уже не больно говорить об этом, я гово-

рю спокойно, как говорят о давно умершем 

близком человеке. Единственно, что бывает 

больно по вечерам, — это то, что я совсем 

одна…

— Евочка… я… я замотался совсем… — за-

бормотал отец. — С семьей, с квартирой… 

Я же предлагал тебе жить с нами, ты отка-

залась…

— Я не судья, папа, — мягко улыбаясь, по-

вторила Евка. Она протянула руку к его ли-

цу и провела мизинцем по левой полоске 

усов. — Кто-то изобрел прекрасную фор-

мулу — «Жизнь — сложная штука». Это за-

мечательный щит для всех от всего на све-

те. «Жизнь — сложная штука» — и баста! 

Как объяснение и оправдание всех оши-

бок в мире. А я не судья, чтобы осуждать, 

и не Христос, чтобы прощать. Я, папа, про-

сто равнодушный человек…

Отец оторвал наконец взгляд от снега 

и задумчиво и горько посмотрел на нее.

— Ты стала совсем взрослой.

Евка вздохнула и удивилась про себя сво-

ему спокойствию. «Ну же, — сказала она се-

бе, — что же ты молчишь? Что же ты не ска-
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жешь ему всего, что накопила ночами? Пом-

нишь, ты мечтала о том, как встретишь его 

и бросишь в лицо: “Вы оба — предатели! Вы 

оба бросили меня. Ты — ради той женщи-

ны, мать — оттого, что кроме тебя ей никто 

не нужен. Даже дочь! Вы убили меня в че-

тырнадцать лет! Я не живу. Я совсем одна 

на свете…”»

Но ничего этого ей не хотелось говорить. 

Ей было жалко человека, который, в сущно-

сти, был намного счастливей ее. Почему-то 

жалко…

И чтобы переменить тему и закончить 

этот тяжелый и никому не нужный разго-

вор, она начала рассказывать об оркестре, 

о Диме, Акундине… Рассказывала она дол-

го и остроумно, даже упомянула о тарел-

ке, по которой можно щелкнуть пальца-

ми и сказать: «Прошло двадцать лет»… Отец 

с нежностью смотрел на ее оживленное ли-

чико, раскосые глаза и постепенно разулы-

бался, разошелся…

— Ну, пошли, я посажу тебя на тралик, — 

сказала она отцу. — Ты, должно быть, здоро-

во опоздал куда-то.

Они стояли на остановке обнявшись, 

и им обоим было хорошо.

— А ты знаешь, у тебя месяц назад бра-

тик родился, — сказал отец.
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— Уповаю на Бога, что ты не назвал его 

Адамом. И, думаю, Бог мне поможет в этом 

деле, ведь будет оскорблено его родитель-

ское чувство.

Отец засмеялся.

— Я назвал его Сашей, — сказал он. — 

Позвони мне на днях. Мы пойдем покупать 

тебе пальто. Номер запомнишь? — Он на-

звал номер.

— Запомню, — сказала Евка, зная, что 

не позвонит.

Подошел троллейбус. Отец вскочил 

на заднюю площадку и появился в мороз-

ном окне. Отсюда морщинок не было вид-

но, и отец опять казался молодым и энер-

гичным. Он что-то нацарапал на морозном 

стекле. Евка прочитала: «Позвони». Обрат-

но это читалось: «иновзоП». Она кивнула, 

улыбнулась…

Троллейбус плавно тронулся, и отец по-

махал ей рукой. Он был уверен, что Евка по-

звонит…

«иновзоП… — подумала Евка и засмея-

лась. — Уважаемый товарищ иновзоП!»

Домой она шла пешком, не спеша, оста-

навливаясь и поддевая носком сапога пада-

ющие с крыш сосульки.

Бабка сейчас, наверное, сидела дома 

и смотрела по телевизору этот многосе-


