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Однажды меня осенила простая мысль 

о  том, что Евангельское, величественней-

шее из Слов, — «В Начале было СЛОВО» — 

ну, хоть убей, никак не могло не иметь 

Звучания, великолепно причастного к одной 

из Божественно многозначительных Тайн 

Создателя и некогда скромно названного 

Музыкой, жизнь без которой показалась бы 

сущим, невыносимо скученным и, что одно 

и то же, скучным адом.

Юз Алешковский
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Нам с вами повезло. Удалось записать беседы о музыке 

с выдающимися, талантливыми, даже гениальными людь-

ми, Мастерами в гуманитарных областях, разных искус-

ствах, науках. Их имена и высказывания — далее в книге. 

Мы знаем этих творческих личностей по важнейшим де-

лам, текстам, фильмам, постановкам, значимым ролям в со-

циально-культурной жизни. Но бесценны и их воззрения 

на иное: отношения с музыкальным искусством, сквозь ко-

торые просвечивают особые грани души не профессиона-

лов в этой сфере. Интересно, как воспринимаются разные 

звуковые миры, почему они меняют людей, влияют на 

жизнь; каковы слушательские ощущения и мысли... Бесе-

ды, происходившие с середины 1980-х годов до наших 

дней, сейчас собрались вместе, и вдруг раскрылись пораз-

ительные внутренние переклички, связи, продолжения ув-

лекательных сюжетов, столкновения неожиданных ракур-

сов и воззрений, незримые объятия воспоминаний. Хотя, 

может, это только мне так слышится? Перечитывая откро-

вения дорогих моих собеседников, чувствую, что их, как 

и меня, Музыка всегда поражает, поддерживает, дает силы 

воспарить духу и радует тело, отвлекает от невзгод и уно-

сит мысли к основам целей человечества.

И в трудные моменты, — как в период пандемии 2020 

года, когда книга готовилась к публикации (благодарю от-

важных сотрудников издательства «АСТ»!), — Музыка от-

крывает, разрешая «подслушать», нечто особенно важное 

и прекрасное, чтобы наполнить существование общением с 

лучшими творениями Земли.

Елена Петрушанская



Андрей Битов  
«МУЗЫКА ПОСТРОИЛА  
МНЕ ДУШУ»1

1  Авторская версия интервью 1985 года, впервые опубликован-

ного в журнале «Музыкальная жизнь», №12.



Слушая речь и читая прозу Андрея Георгиевича 

Битова, будто воспринимаю музыку: нередко обво-

лакивающая звуковая волна бывает сильнее пони-

мания смысла. Гипнотизирует и ритм его повество-

вания и, независимо от содержания, ощущение тихо 

и тайно поющей печали, печали по иному существо-

ванию. Очень интересовало, что писателем любимо, 

что он предпочитал в дорогом моему сердцу искус-

стве. Давний разговор не устарел. С годами отноше-

ния писателя с музыкой стали ближе. 
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В Вашей прозе не много следов музыкальных при-

страстий. Но она наполнена особой музыкой — ин-

тонацией певучей, «лигатной» (связанной единой 

линией просодии). По Вашей литературной и устной 

речи чувствуется человек, любящий слушать музыку, 

но никогда не доводилось видеть Вас в концертных 

залах. Каковы Ваши отношения с этим искусством? 

Менялись ли они с годами?

Историю моих отношений с музыкой можно упо-

добить встрече неандертальца с высокой культурой. 

Но, возможно, именно такое «неандертальство» и по-

зволяет услышать заново то, что представляется бес-

спорным (и тем не столь интересным) для просвещен-

ного человека? Может, мой путь к музыке тем окажется 

любопытен, что в нем есть какие-то черты, характерные 

для всего моего поколения, для встречи неофита с ис-

тинной культурой? Ведь если бы общество наше, да не 

только наше, было на уровне подлинной цивилизован-

ности, если бы у людей существовала органическая  
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потребность в прекрасном, в культуре, а культура жила 

бы в системе подлинной доступности, тогда каждый 

легко находил бы нечто свое.

Ныне все более разочаровывает «доступность» 

(подчас мнимая) ценностей культуры, не уравно-

вешенная иными серьезными и последовательны-

ми мерами — духовного, культурного воспитания 

и не защищенная настоящей, а не симулируемой 

государственной опекой. Когда же прогрессируют 

искусственные и естественные отторжения лю-

дей от культуры, то услышать настоящую музы-

ку в жизни и в себе нелегко. Конфликты поколений 

проявлялись и в музыкальных вкусах. А Вы сталки-

вались с подобным?

И меня, помню, в детстве, юношестве береди-

ла именно та музыка, которая как раз и не входила 

в сис тему тогдашнего музыкального воспитания моей 

семьи! Понимаете, домашние предлагали мне уже 

готовенькой культуру, которую они в себе вырастили, 

содержали. А насильственной неизбежности я вся-

чески сопротивлялся. Ленинградская, моя родная 

семья, имела замечательные традиции. Бабушка — 

профессор консерватории, преподавала фортепиано; 

играла на рояле и тетка; композитором был мой дядя 

по отцовской линии. Всё семейство жило в огромной 

квартире, где стояли два рояля, — к счастью, их не 
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сожгли в блокаду (они лишь потрескались, да на од-

ном лопнула дека).

Тетка моя, которая была концертмейстером 

в консерватории, бесконечно разыгрывала руки 

на 12-м этюде Шопена, в результате чего я, страдая 

от этих звуков в коридоре, эту музыку просто нена-

видел! А после возвращения из эвакуации для меня 

началась интересная дворовая мальчишеская жизнь, 

которой противостояло то, что дома заставляли учить-

ся музыке, — хотя способностей у меня не было. Со-

противлялся я невероятно. Шопену было не пробить 

эту оборону. Теперь-то я могу толковать это так, что 

подсознательно мне хотелось самому найти свою му-

зыку, то есть осуществить свободу выбора. Хотелось, 

чтобы культура не была навязана или автоматически 

унаследована, а пришла из моей действительности, 

из моей внешней, недомашней жизни, — а оттуда 

она не приходила. Во дворе и в классе были совсем 

иные музыкальные вкусы, пристрастия. В те времена 

и подлинно народные песни почти не звучали, и ро-

мансы были запрещены… 

Ныне трудно представить, сколь жесткой была 

в СССР во времена детства писателя (1940-х — на-

чале 1950-х годов) музыкальная «диета». Тогда мож-

но было слышать музыку большей частью по радио, 

где существовала единственная для всех програм-

ма. Из радиоприемника (или «тарелки») доносились  
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бодрые песни-хоры, угрожающе-оптимистичные 

марши, славящие Вождя, Родину; их перемежали зву-

ки крикливых «народных коллективов», чаще искус-

ственно созданных, с их приглаженным репертуаром. 

По радио звучал «малый джентельменский набор» 

прочно залитованной классики; он отфильтровался 

после различных советских чисток — классовых, «кос-

мополитической», «формалистических» и вкусовых. 

Круг официально доступных музыкальных впечатле-

ний был узок. А за его пределами… 

…Конечно, если я слышал иное, непривычное зву-

чание, то просто обмирал от него! «Когда я на почте 

служил ямщиком…» — вот песня, от которой я схо-

дил с ума. Теперь я думаю, что фольклорное воспи-

тание с детства очень важно: помимо национального 

самосознания, значение которого иногда запальчиво 

и бессмысленно обсуждается, атмосфера народного 

искусства необходима ребенку для погружения в мир 

истинной музыки.1

Может, потому и получилось так, что мои вкусы с дет-

ства склонялись к русским песням. Восприятие трудно 

выстроить с конца или с середины, надо обрести свой 

нуль отсчета. И такие «музыкальные курсы», думаю, мо-

гут строиться по-разному для представителей различ-

1  На пути становления музыки фольклор и есть ее колыбель, ее 

детство… (Здесь и далее — примечания автора.)



13

«М
уз

ы
ка

 п
о

ст
р

о
и

ла
 м

н
е

 д
уш

у»
 

ных поколений, национальностей, темпераментов. Толь-

ко после освоения своего человек и способен воистину 

оценить, понять иное. 

И ничто долго не пробивало детскую музыкальную 

«слепоту», пока я этот «нуль» не обрел. Им стал фильм 

«Мусоргский» с А. Борисовым в главной роли.1 

Может, ныне этот кинофильм и кажется кому-то 

ужасным, но благодаря ему я полюбил музыку Му-

соргского! Ведь он создал самую удивительную, самую 

смелую русскую музыку. Именно с момента знакомства 

с фильмом я словно проснулся, стал самостоятельно 

открывать для себя в музыке то, что… вероятно, всем 

известно.

Так, в 1960 году на свой первый литературный гоно-

рар я приобрел себе радиолу и костюм. Две мечты того 

времени: финский костюм, рижская радиола, которая 

славилась свои звучанием. Лишь для пробы аппарату-

ры купил я тогда грампластинку Глена Гульда.2 С этого 

1  Одним из ярких знамений «конца времени СССР» было то, что 

в 1990-х годах в журнале «Советский экран» кинокритик Нея 

Зоркая камня на камне не оставила от этого фильма как яркой 

модели «сталинского типа» биографической кинопродукции. 

Мне же очень нравился исполнитель главной роли, он прекрас-

но пел «за Мусоргского», и одним из авторов сценария была моя 

тетя Анна Абрамова. Следуя ее страстной привязанности, в на-

шей семье царил культ Мусоргского! Все, связанное с миром 

композитора, и в этом фильме казалось истинным, не зависимым 

от лжи тех лет…
2  Канадский пианист Глен Гульд стал всемирно известен в 24 го-

да, после после музыкального вечера 7 мая 1957 года на кон-

церт в Большом зале Московской консерватории. Об этом  
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и начался «провал в небо», в музыку Баха. Может, важ-

но было и то, что я сам приобрел, сам поставил эту пла-

стинку, но ее содержание стало именно моей музыкой. 1

Потом лет десять, кроме баховского и близких ему 

музыкальных стилей, я не воспринимал никаких дру-

гих. Когда ж меня помотала жизнь, наросла усталость, 

Бах для меня временами бывал уже слишком сильным 

духовным напряжением. А может, это я сам его «нагру-

жал» более весомым содержанием? Ранее я бесконеч-

но его слушал, как потом Моцарта, полностью погру-

жаясь. Почему после «баховской десятилетки» Моцарт 

стал мне желаннее? Он давал мне энергию жить. А вой-

ти в храм музыки Баха, отяжелев от жизни, я мог уже 

далеко не всегда. Да, восприятие музыки — это еще 

и возраст. И лет десять прошло «не расставаясь» с Мо-

цартом. А когда я устал еще больше, вот только тогда 

для меня случился Россини. 

― Говорят, Вы сочиняете свои тексты под музыку 

Россини?

концерте профессор Г. М. Коган написал: «С первых же тактов 

из “Искусства фуги” Баха, которой Глен Гульд начал свой кон-

церт, стало ясно, что мы имеем дело с выдающимся явлением 

в области художественного исполнения на фортепиано. Это впе-

чатление не изменилось, а только укрепилось на всем протяже-

нии концерта. — Прим. ред.
1  Битов в эссе «Светлый подвал» рассказывал, что как-то встре-

тил на ленинградской улице Иосифа Бродского и похвалил ис-

полнение Гленом Гульдом «трехголосых инвенций». — «Трехго-

лосных», — поправил будущий Нобелевский лауреат.
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Что Вы! Помню, в моей юности один молодой че-

ловек пригласил к себе девушку, зажег свечи, вклю-

чил запись музыки Баха и начал читать свою прозу… 

Знаете, я пишу лучше, чем тот молодой человек, и от-

ношусь к своим сочинениям более сурово. Ту высоту, 

которую я должен достичь, я должен достичь сам — 

и в тишине.

Моя любовь к Россини… Известно, что настоящая 

музыка производит впечатление нерукотворной. Та-

инство ее возникновения, особенности души, судьбы 

композитора всегда меня очень занимают. Признать-

ся, еле сдерживаю себя, чтобы не попробовать напи-

сать об этом. Но осознание моей полной музыкальной 

необразованности тому мешает. Конечно, я не посмел 

был описывать «творческий процесс», — но характе-

ры, загадки судеб этих людей меня интересуют без-

умно. И как раскрывалась их гениальность, как скла-

дывался их путь?1

Меня интересовало, как можно письменно фикси-

ровать звуки. Кажется, особую нотную скоропись вы-

нужден был придумать Вивальди, ибо не успевал за-

писывать лавину музыки, звучащей через него. Меня 

интриговала мистика некоей преемственности. Как-то 

я составил таблицу дат рождений и смертей великих 

1  Битов А. Человек в пейзаже: «Моцарт — гений? (…) А вы зна-

ете, сколько вещей его вообще исполняется? (…) Десять про-

центов! (….) Перепроизводство — это еще одно свидетельство 

не(до)воплощенности гения…»


