
…Исследовать и испытать мудростью 

Все, что делается под небом: есть тяжкое 

Занятие, которое Бог дал людям, чтобы 

они упражнялись в нем…

Екк. 1: 13
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Ч А С Т Ь  1

С У Е Т А

Съемочный день в павильоне подошел к концу, 

и уставшие за долгую смену осветители уже выключа-

ли свои софиты, а у него все не было удовлетворения 

от проделанной работы. Но что толку дальше мучить 

людей и технику, если что-то, по-видимому, еще не 

сложилось с этим эпизодом в голове.

Сегодня снимали в декорациях средневекового зам-

ка. Тщательно продуманные и довольно мрачные, они 

были залиты светом сверху, и от него все устали. Без 

освещения все погрузилось в полумрак. Вокруг было 

полно неуклюжих, но необходимых атрибутов съемоч-

ного процесса: камер, микрофонов, гигантских освети-

тельных приборов, другой техники, бесконечных змея-

щихся кабелей. Между дублями все участники съемок 

носились по площадке, стараясь не споткнуться и что-

нибудь не опрокинуть. Это отнимало уйму времени, 

так как людей было задействовано много: кроме основ-

ных актеров, техников, операторов еще и огромная 
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массовка, не отличавшаяся дисциплиной и не имевшая 

опыта, к тому же наряженная в тяжелые, громоздкие 

костюмы Средневековья. За смену было отснято почти 

триста метров пленки — он позволял себе импрови-

зировать. Это будет примерно десять минут экранного 

времени. «Но будет ли?» — недовольно думал он.

— Все свободны, всем спасибо, — устало сказал 

наконец Димов и, спотыкаясь, как все в погруженном 

в сумрак павильоне, направился в зал для просмотра. 

На съемках он не знал устали — творческий процесс 

захватывал настолько, что заменял все на свете, но 

сейчас ему были необходимы положительные эмоции. 

И их он искал в удачно отснятом материале.

На экране замелькали кадры, которые смонтирова-

ли вчера.

«Тени Нострадамуса» — условное название филь-

ма. Но действительно, пока что только тени, досадовал 

режиссер, смотря на свое детище.

— Покажите лучше натуру, — попросил Димов. — 

Прованс, что ли…

Средневековый городок Прованса, утопающий 

в зелени платанов, судя по архитектуре, знавал и бо-

лее счастливые времена. Однако и сейчас довольно 

потертые, но по-прежнему выложенные орнамен-

том мостовые — разноцветные звезды, полумеся-

цы, четкие квадраты, расположенные в шахматном 



7

П Р О С В Е Т Л Ё Н Н Ы Е

порядке, — выглядели привлекательно. Каждый дом — 

с внутренним двориком, где бьет фонтан, с красивым 

белоснежным фасадом, коваными решетками в при-

чудливых узорах и балконами, увитыми виноградом.

В этом райском местечке издавна было три мира: 

христианский, мусульманский и иудейский. Но на ули-

цах городка все смешалось. Лаяли собаки, шли мулы, 

резвились мальчишки, нарушали тишину звуки ткац-

ких станков. Чьи они? Какой веры их хозяева? Не все 

ли равно? Или вон те крестьяне на площади, что раз-

ложили свою зелень и фрукты на продажу. Разве будет 

хуже их виноград, инжир, финики, если узнать, какого 

они вероисповедания? Так и жили здесь все, похожие 

в своих заботах друг на друга. И даже одежды носили 

одинаковые, прованские.

По узкой улочке городка шли двое: уже седоватый 

мужчина — отец и юноша, которому было немного 

больше двадцати, — сын. Неспешно двигалась запря-

женная парой лошадей повозка, которую направлял 

юноша, держа под уздцы коня.

Камера все наезжала, приближая лица. Звук был 

живой, из экономии записанный при съемках. И не-

плохой, удовлетворенно отметил про себя Димов.

— Так ты говоришь, будто действительно предви-

дел чуму в Монпелье, — спрашивал юношу Исаак. — 

Но разве Господь не сказал: «Не ваше дело знать время 

и сроки»? Не случайность ли твое предсказание, Ми-

шель?

— Может быть, конечно, один Бог знает, что такое 

вечность света, — начал было соглашаться молодой 
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человек. Однако, подумав, возразил: — Но ведь Бог 

же и одаряет этим светом избранных, не объясняя его 

природы.

— Ты считаешь себя избранным Богом? — удивил-

ся отец.

— Ну вот, посмотри, — сказал сын, остановившись 

у окраинного двора. — Здесь и сейчас рождается новая 

жизнь, и будет это мальчик, о котором, может, в буду-

щем заговорит мир.

Во дворе дома и вправду наблюдалось какое-то 

движение, слышались встревоженные голоса, и вдруг 

выбежал молодой мужчина и кинулся прямо к ним.

— Умоляю, врача! — волновался он. — Жена осту-

пилась, и начались преждевременные роды! Одолжите 

свою повозку, наши-то в поле.

— Он уже здесь, — спокойно сказал Мишель. — 

Я врач, — пояснил он встревоженному мужчине. — 

Ведите к роженице.

— О Боже, как ты милостив, — пробормотал тот 

и с радостью повел молодого человека в дом.

Отец устроился во дворе со стариком-хозяином и, 

пока Мишель помогал новорожденному увидеть свет, 

пил ароматный чай со свежими прованскими травами. 

Двор был просторный, с фонтаном, у его прохладной 

струи на красиво выложенном узорчатом полу стоял 

стол для чаепития. Вокруг пышно цвели розы, а у за-

бора тянули вверх нежные головки левкои и мальвы. 

Сидеть здесь, даже на южной стороне, было очень хо-

рошо благодаря огромному платану, могучему дереву, 

по-видимому, уже старому. Ствол в обхвате имел не 
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меньше трех метров, и крона накрывала весь двор, да-

вая ясную тень, умеренно профильтрованную светом. 

И поскольку сиеста составляла важную часть летней 

жизни Прованса, столь разумно посаженное дерево во 

дворе было большой удачей. Неспешно беседуя, гость 

и хозяин вспоминали молодые годы.

— Моя жена долго не могла разродиться, как я ни 

молил Бога, — рассказывал Исаак, — и тогда, отчаяв-

шись, я дал клятву, что приму христианство, если ро-

дится здоровый ребенок.

— Ну и что, приняли? — спросил хозяин дома, пе-

рекрестившись на икону, что висела над входом.

— Так вот же мой сын, врач теперь хороший, хоть 

и молодой еще. Его и родила тогда жена, почти сутки 

мучилась бедная — крупненький оказался очень. По-

мог Христос, ему теперь и верим.

В тех краях случаи перехода из одной веры в дру-

гую были не редкостью, и выкрестов имелось немало, 

поэтому такой клятве здесь никто не удивлялся.

Но вот раздался крик младенца — судя по всему, 

роды закончились успешно, и хозяин, радуясь перво-

му внуку, принес кувшинчик с вином.

— Выпьем, крестный, — радостно сказал он, обраща-

ясь к Исааку. — Теперь так тебя буду звать, ведь не зря 

же Бог нам послал вас прямо к порогу и в самое время.

— Что же, выпьем по такому случаю, — поддержал 

его отец Мишеля и, потягивая хорошее вино, принял-

ся философствовать: — Вот жизнь, ну, казалось бы, из 

ничего берется и ничего не стоит, а ведь ничего нет на 

свете, что стоило бы жизни…
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— Да, — согласился хозяин, — нет такого, что бы 

можно дать взамен. Хоть и не всегда сладко на белом 

свете, да только нет ничего лучше радости бытия. 

Вот наработаюсь так, что ничего уж, казалось бы, не 

чувствую, а приму стаканчик, и снова хорошо, — от-

кровенничал провансалец. — Воздух, море, хорошее 

вино — чего же еще желать? А если и дети хорошие, 

а потом внуки… Нет, жить хорошо…

На пороге дома появился счастливый молодой 

отец, он гордо нес своего первенца на руках. Следом 

шел, улыбаясь, Мишель.

А в том, что это был мальчик, Исаак уже и не со-

мневался. Вот ведь какой дар у его сына, а не только 

золотые руки врача.

— С матерью все в порядке, вот только отвар сделай-

те, — сказал Мишель, протягивая рецепт. — Пусть попьет, 

чтобы инфекции не было да кровотечение не началось.

И когда их повозка, щедро нагруженная дарами 

счастливых хозяев, тронулась дальше, Исаак не утер-

пел и все-таки спросил:

— Как же тебе удается так предвидеть события?

— Не знаю, отец, я ведь особо и не стараюсь, просто, 

по-видимому, считываю идущую ко мне информацию. 

А вот кто ее посылает, и сам спросить боюсь…

Отяжелевшая повозка застряла у одного из дворов.

Здесь резник Яков вышел встретить прибывших 

к нему военных во главе с рыцарем. На ограде висе-

ли десятки остро заточенных ножей. Рыцарь в темном 

плаще спешился и подходил к резнику, за ним следо-

вала свита.
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— Оба уйдут в мир иной, — сказал вдруг Мишель, — 

и рыцарь, и резник. Здесь и сейчас.

Отец испуганно посмотрел на сына. Тем временем 

действие разыгрывалось, рыцарь обратился к рез-

нику:

— Яков, нам надо зарезать двух баранов, у нас пир. 

Сделай это.

— Сегодня суббота, — отвечал растерянно рез-

ник, — и правоверный еврей не должен работать 

в этот день.

— Но нам нужно мясо сейчас, а наш мясник болен, 

сломал руку, и больше это сделать некому, — раздра-

женно возразил рыцарь. — И притом это же твой хлеб.

— Это невозможно, — сказал Яков уже более твер-

до, чем еще сильнее рассердил рыцаря.

— Я заставлю тебя поднять нож и в субботу! — 

вскричал он.

Но резник уже был спокоен и твердил свое. Вскоре 

он стоял на скамейке с петлей на шее. Рыцарь сунул 

Якову за пояс нож.

— Считаю до десяти. Перережь веревку, и ты спа-

сен, или сам обречешь себя на смерть!

— Можешь не считать. Если Господу будет угодно, 

останусь жить, и никакое зло не коснется меня. Право-

верный еврей не поднимет нож в субботу.

— Десять! — крикнул рыцарь и ногой вышиб ска-

мью.

Тело резника вздрагивало на дереве. Взбешенный 

рыцарь, вскочив в седло, тронул поводья, но второпях 

не попал ногами в стремена, а лошадь, испугавшись 
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чего-то, уже понеслась и на всем скаку сбросила его 

прямо в открытый глубокий колодец. Облаченный 

в тяжелые доспехи, он сразу пошел ко дну и захлеб-

нулся.

Глаза, конечно же глаза, они должны быть беле-

сыми или становиться такими в минуты прозрения. 

Крупный план и светящиеся белесые глаза, а потом 

видения, видения, видения…

Ну ладно, надо передохнуть, а то можно самому 

тронуться от этих видений, решил Димов.

— Феликс, пойдем кофе выпьем, — позвал он вто-

рого режиссера. — Пусть пока подготовят вчерашнее. 

Потом досмотрим.

— Давно пора, а то совсем в горле пересохло, — от-

кликнулся тот со своей галерки.

— Ну скажи, что сегодня за день такой, столько уси-

лий, а в тему попасть не можем, — пожаловался Ди-

мов, потягивая кофе. — То ли дело на натуре. Свежий 

воздух, что ли, помогает?

— Конечно, сравнил тоже — Крым или же пави-

льон, хоть и мосфильмовский, — ухмыльнулся в усы 

Феликс, с наслаждением затянувшись сигаретой. — 

Эх, в городе Сочи темные ночи… А девочки там какие! 

Загорелые, томные, а?..

— Ну, а ты каких сегодня привел? И где только таких 

доходяг нашел? Ну и массовка, — проворчал Димов.
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— Здрасьте, так чуму же снимаем, чуму в Монпелье. 

Вот они и чумные во всей красе, — обиделся второй 

режиссер.

— Чумные-то чумные, но ни одного интересного 

лица, камеру задержать не на ком, — капризно заме-

тил Димов. — Не забывай, это же Южная Франция, 

Прованс, а там и чумные с шармом были, наверное. 

Лазурное море, воздух, вино, любовь…

— Она самая морковь и есть, — опять затянулся 

второй, — только вот чем платить шарманистым-то 

будем, а? Эти ведь особо не торгуются, лишь бы на 

съемках потереться. А у тех претензии будь здоров! 

А денежек-то нема…

— Опять нема! — рассердился Димов. — Казалось, 

только сто тысяч зеленых банк отвалил, и опять уж нет!

— Опять, и скоро бандюганы за процентами явят-

ся, что делать-то будем, Димыч? — начал сокрушаться 

Феликс. — Убьют ведь.

— Не падайте духом, поручик, — задумчиво сказал 

Димов. — Что-нибудь придумаем, не впервой.

— Давно пора бюджет урезать, офис поскромнее 

нанять и разогнать кое-кого. А то вон в Ялту кого 

только не возили: и поварих, и педикюрш, не говоря 

уж про любовь-морковь. Ну а эту старушенцию Раису 

Кузьминичну, настоящую Шапокляк, зачем, какая сей-

час редактура в кино? Не советское время, слава богу. 

А ведь это хоть и ближнее, но зарубежье все же и тоже 

денег стоит.

— Ну не скажи, Феликс. Раиса Кузьминична не толь-

ко редактор, она генератор идей, иногда такой поворот 
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подскажет — закачаешься. Я с ней шестую картину 

снимаю, она как талисман, — улыбаясь чему-то свое-

му, пояснил режиссер.

— Уж только во Францию ее не тащи, — умоляюще 

попросил Феликс. — Она ведь только в люксы селится, 

как Мэрилин Монро.

— Еще как потащу, как же без талисмана, — упря-

мился Димов. — А вот колодец мне все-таки не нра-

вится. Понимаешь, не может здоровенный рыцарь так 

просто в него сыграть и моментально помереть. Нет, 

это не то.

— Ну давай его об дерево шарахнем, убийцу про-

клятого. Нога не попала в стремя, а лошадь понесла, 

вот он, бедняга, и треснулся головой, — предложил 

Феликс, — и насмерть. Только сценарист что скажет? 

Опять ведь запьет с горя после скандала. Или денег 

попросит. Да и смонтировано неплохо. Не бережешь 

пленку. При советах тебя бы за это самого утопили.

— Да пошел он к черту со своими капризами, — от-

махнулся Димов. — Деньги получил, чего ерепениться. 

Не пускайте его больше в студию, пусть себе отдыхает. 

Ну ладно, пойдем, посмотрим, как сняли чуму.

Воздух над Монпелье был по-прежнему чист 

и прозрачен. И так же чисто звучал в нем звон коло-

колов. Переливаясь всеми гаммами и арпеджио, гудел 

большой колокол соборной церкви Святого Петра, 
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перекликались с ним малые, все это сливалось в узор 

пленительных звуков. Но чудесное благозвучие совсем 

не соответствовало теперь облику прежнего города.

Он не был похож на себя и был ужасен. Грязные 

улицы заросли сорняками. Дома стояли заколоченные. 

Магазины и мастерские закрыты, храмы опустели, 

священники в смятении. Площади завалены облом-

ками обрушившихся стен, вывороченными из мосто-

вой камнями, выломанными рамами окон, разбитыми 

витринами лавок, разным скарбом, вытащенным из 

домов и тут же брошенным. Это здоровые еще люди 

защищались от чумы — строили баррикады. Здесь же 

валялись раздутые, обезображенные трупы. Рядом ле-

жали истощенные больные, молившие о воде и хлебе. 

А некоторые, потерявшие всякую надежду на спасение, 

заворачивались в две простыни и устраивали себе по-

хороны при жизни.

Оставшиеся на ногах держались кучно, отгоражи-

вались ото всех возведенными баррикадами на пло-

щадях, поближе к фонтану, предпочитая крышам чи-

стое небо, даже рядом со смертью.

Облаченные в долгополые белые балахоны Мишель 

и его помощники в масках, закрывающих лица, мед-

ленно шли по улицам, разбрасывая бурый порошок из 

кожаных мешков. Подходя к группе людей, раздавая 

свои пилюли, молодой врач призывал:

— Верьте в спасение, и ваша вера спасет вас!

В глазах измученных людей появлялись проблески 

надежды. Лицо совсем юной девушки осветил пер-

вый луч солнца, она измождена, но врач вселил в нее 
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надежду на спасение, и она слабо улыбнулась. Еще миг, 

и она встряхнулась, вскинула голову, значит, не все по-

теряно. Она медленно встала, другая тоже попыталась 

подняться, глядя на подругу — и третья…

— Верьте, и вера спасет, — повторял врач, одаривая 

их своими лекарствами. — Это в рот, под язык, — по-

яснял он.

Ночью, когда уже смолк колокольный звон, Мишель 

вместе с отцом и помощниками работал в полуподваль-

ном помещении, где стоял огромный стол с ретортами, 

спиртовками, медными и стеклянными сосудами. На 

стенах висели пучки прованских трав, издавна извест-

ных своими лечебными и магическими свойствами. 

Мишель изобрел рецепт розовых пилюль и старался 

снабжать ими больных. По его наблюдениям, все, кто 

пользовался ими, выздоравливали, кто пренебрегал — 

умирали. Он был уверен в их эффективности и не 

скрывал состава своего порошка. Это опилки зеленого 

кипариса — одна унция, флорентийский ирис — шесть 

унций, гвоздика — три унции, ароматный аир — три 

драхмы, алоэ — шесть драхм. Лепестки трех или четы-

рех сотен красных роз, собранных до росы, требовалось 

тщательно растереть и смешать с порошком, позабо-

тившись о том, чтобы аромат снадобья не выветрился.

Из полученной смеси следовало сделать пилюли, 

которые пациент должен постоянно держать во рту. 

Чудесный аромат, по мнению врача, уничтожал гадкий 

запах и очищал зубы. Чума, считал Нострадамус, пере-

дается по воздуху, и, таким образом, чистый воздух 

сохранял пациенту жизнь.
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В некоторых сосудах кипела вода, в них ссыпали 

истолченное зелье, отмеренное на медицинских весах. 

По многочисленным песочным часам засекали время.

— Ты напрасно упрекаешь меня, отец, в непосле-

довательности, — сказал Мишель. — Отвергая рели-

гиозные ритуалы в будущем, я прекрасно осознаю их 

силу и необходимость сегодня. Без веры в чудо ис-

целение невозможно. Вера дает силы, она окрыляет. 

Вера — сама большая сила. Поэтому и звонят колокола, 

а в храмах идут службы. А кроме того, — добавил он, 

улыбнувшись, — я совсем не хочу, чтобы меня обви-

нили в использовании черной магии. Все, что я делаю, 

научно. Но чем больше я пользуюсь именем церкви, 

тем меньше у невежественных священников поводов 

обвинить меня в ереси…

— Ну, Димыч, совсем неплохо, — сказал Феликс, за-

куривая, когда они вышли на свет, — эпоха получается 

натурально, хотя и павильон. Зря ворчал, а девчонки 

и вправду как чумные, молодцы гримеры.

— Да нет, что-то не так, вернее, не точно. А где фальшь, 

не врублюсь, — сомневался Димов. — Ведь, с одной сто-

роны, он ученый, медик, естествоиспытатель, а с дру-

гой — ясновидящий, мистик. Тонкие миры и все такое… 

А религия — ну при чем здесь она? Зачем ему ее отвер-

гать или пропагандировать? Ну нелогично это. Хотя, 

наверное, для того чтобы выжить в Средневековье…
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А может, все же лучше так: Мишель — избран-

ник Бога, а ведь все от него. Тогда он и видит глаза-

ми Бога, давшего ему ясновидение, тогда он обладает 

и его блаженством. Про таких сказано: «Тот, кто об-

ладает блаженством Творца, не боится ничего». Лю-

бые наши действия совершаются во имя Творца. Но 

тогда и плоды этих действий мы не должны считать 

своими. Ведь все деяния не от эгоистичных желаний 

человека, а от ситуаций, возникающих по воле Бо-

жьей. То есть необходимы наши действия, требуемые 

Богом. Вот он и борется с чумой так, вселяя надежду 

в людей…

— Ну вечно ты со своими исканиями, себя муча-

ешь, сценарий переделываешь, что автор-то скажет? — 

проворчал Феликс. — Опять ведь расскандалится.

— Пусть скандалит, — отмахнулся Димов. — По-

думаешь, важность. Надо будет, и все перепишу. Хочу 

снять вещь, понимаешь, хорошую вещь. Где еще и по-

размышлять о вечном, как не здесь, в этой теме. А у него 

лысовато как-то. Вот и надо бы поискать истину, более 

тщательно выписать текст, посильнее, повыразитель-

нее, что ли, понимаешь…

— Ну ищи, ищи, только уж не чересчур, а то голову 

сломаешь. Пленки много тратишь на свои импровиза-

ции, в советское время давно бы под суд отправили за 

перерасход. Сегодня триста метров за смену прогнали. 

Раньше и двадцати хватило бы.

— Ну да, хватило! Раньше все липу в отчетах писа-

ли, — возразил Димов, — сам знаешь зачем. А сейчас 

бояться некого. Все так работают.


