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Моему преданному другу

Татьяне Алексеевне Паустовской





Литература изъята из законов тле-

ния. Она одна не признает смерти.

Салтыков-Щедрин

Всегда следует стремиться к пре-

красному.

Оноре де Бальзак





Многое в этой работе выражено отрывочно и, быть 

может, недостаточно ясно.

Многое будет признано спорным.

Книга эта не является ни теоретическим иссле-

дованием, ни тем более руководством. Это просто 

заметки о моем понимании писательства и моем опыте.

Важные вопросы идейного обоснования нашей пи-

сательской работы не затронуты в книге, так как в этой 

области у нас нет сколько-нибудь значительных разно-

гласий. Героическое и воспитательное значение лите-

ратуры ясно для всех.

В этой книге я рассказал пока лишь то немногое, 

что успел рассказать.

Но если мне хотя бы в малой доле удалось передать 

читателю представление о прекрасной сущности писа-

тельского труда, то я буду считать, что выполнил свой 

долг перед литературой.
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ДРАГОЦЕННАЯ ПЫЛЬ

Не могу припомнить, как я узнал эту историю о па-

рижском мусорщике Жане Шамете. Шамет зара-

батывал на существование тем, что прибирал мастер-

ские ремесленников в своем квартале.

Жил Шамет в лачуге на окраине города. Конеч-

но, можно было бы обстоятельно описать эту окраину 

и тем самым увести читателя в сторону от основной ни-

ти рассказа. Но, пожалуй, стоит только упомянуть, что 

до сих пор в предместьях Парижа сохранились старые 

крепостные валы. В то время, когда происходило дейст-

вие этого рассказа, валы были еще покрыты зарослями 

жимолости и боярышника и в них гнездились птицы.

Лачуга мусорщика приткнулась к подножию север-

ного крепостного вала, рядом с домишками жестянщи-

ков, сапожников, собирателей окурков и нищих.

Если бы Мопассан заинтересовался жизнью обита-

телей этих лачуг, то, пожалуй, написал бы еще несколь-

ко превосходных рассказов. Может быть, они прибави-

ли бы новые лавры к его устоявшейся славе.

К сожалению, никто из посторонних не заглядывал 

в эти места, кроме сыщиков. Да и те появлялись только 

в тех случаях, когда разыскивали краденые вещи.
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Судя по тому, что соседи прозвали Шамета «Дят-

лом», надо думать, что он был худ, остронос и из-под 

шляпы у него всегда торчал клок волос, похожий на 

хохол птицы.

Когда-то Жан Шамет знал лучшие дни. Он служил 

солдатом в армии «Маленького Наполеона» во время 

мексиканской войны.

Шамету повезло. В Вера-Крус он заболел тяжелой 

лихорадкой. Больного солдата, не побывавшего еще ни 

в одной настоящей перестрелке, отправили обратно на 

родину. Полковой командир воспользовался этим и по-

ручил Шамету отвезти во Францию свою дочь Сюзан-

ну — девочку восьми лет.

Командир был вдовцом и потому вынужден был 

всюду возить девочку с собой. Но на этот раз он решил 

расстаться с дочерью и отправить ее к сестре в Руан. 

Климат Мексики был убийственным для европейских 

детей. К тому же беспорядочная партизанская война 

создавала много внезапных опасностей.

Во время возвращения Шамета во Францию над 

Атлантическим океаном дымилась жара. Девочка все 

время молчала. Даже на рыб, вылетавших из масляни-

стой воды, она смотрела не улыбаясь.

Шамет, как мог, заботился о Сюзанне. Он пони-

мал, конечно, что она ждет от него не только заботы, 

но и ласки. А что он мог придумать ласкового, солдат 

колониального полка? Чем он мог занять ее? Игрой 

в кости? Или грубыми казарменными песенками?

Но все же долго отмалчиваться было нельзя. Шамет 

все чаще ловил на себе недоумевающий взгляд девоч-

ки. Тогда он наконец решился и начал нескладно рас-

сказывать ей свою жизнь, вспоминая до мельчайших 

подробностей рыбачий поселок на берегу Ла-Манша, 

сыпучие пески, лужи после отлива, сельскую часовню 
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с треснувшим колоколом, свою мать, лечившую сосе-

дей от изжоги.

В этих воспоминаниях Шамет не мог найти ничего 

такого, чтобы развеселить Сюзанну. Но девочка, к его 

удивлению, слушала эти рассказы с жадностью и даже 

заставляла повторять их, требуя все новых подробностей.

Шамет напрягал память и выуживал из нее эти под-

робности, пока в конце концов не потерял уверенность 

в том, что они действительно существовали. Это были 

уже не воспоминания, а слабые их тени. Они таяли, как 

клочья тумана. Шамет, правда, никогда не предполагал, 

что ему понадобится возобновлять в памяти это давно 

ушедшее время своей жизни.

Однажды возникло смутное воспоминание о золо-

той розе. Не то Шамет видел эту выкованную из почер-

нелого золота грубую розу, подвешенную к распятью 

в доме старой рыбачки, не то он слышал рассказы об 

этой розе от окружающих.

Нет, пожалуй, он однажды даже видел эту розу 

и запомнил, как она поблескивала, хотя за окнами не 

было солнца и мрачный шторм шумел над проливом. 

Чем дальше, тем яснее Шамет вспоминал этот блеск — 

несколько ярких огоньков под низким потолком.

Все в поселке удивлялись, что старуха не продает 

свою драгоценность. Она могла бы выручить за нее 

большие деньги. Одна только мать Шамета уверяла, 

что продавать золотую розу — грех, потому что ее пода-

рил старухе «на счастье» возлюбленный, когда старуха, 

тогда еще смешливая девушка, работала на сардинной 

фабрике в Одьерне.

— Таких золотых роз мало на свете, — говорила 

мать Шамета. — Но все, у кого они завелись в доме, 

обязательно будут счастливыми. И не только они, но 

и каждый, кто притронется к этой розе.
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Мальчик с нетерпением ждал, когда же старуха сде-

лается счастливой. Но никаких признаков счастья не 

было и в помине. Дом старухи трясся от ветра, а по ве-

черам в нем не зажигали огня.

Так Шамет и уехал из поселка, не дождавшись пере-

мены в старухиной судьбе. Только год спустя знакомый 

кочегар с почтового парохода в Гавре рассказал ему, что 

к старухе неожиданно приехал из Парижа сын-худож-

ник — бородатый, веселый и чудной. Лачугу с тех пор 

было уже не узнать. Она наполнилась шумом и достат-

ком. Художники, говорят, получают большие деньги за 

свою мазню.

Однажды, когда Шамет, сидя на палубе, расчесы-

вал Сюзанне своим железным гребнем перепутанные 

ветром волосы, она спросила:

— Жан, а мне кто-нибудь подарит золотую розу?

— Все может быть, — ответил Шамет. — Найдется 

и для тебя, Сузи, какой-нибудь чудак. У нас в роте был 

один тощий солдат. Ему чертовски везло. Он нашел на 

поле сражения сломанную золотую челюсть. Мы пропили 

ее всей ротой. Это во время аннамитской войны. Пьяные 

артиллеристы выстрелили для забавы из мортиры, снаряд 

попал в жерло потухшего вулкана, там взорвался, и от не-

ожиданности вулкан начал пыхтеть и извергаться. Черт 

его знает, как его звали, этот вулкан! Кажется, Крака-Та-

ка. Извержение было что надо! Погибло сорок мирных 

туземцев. Подумать только, что из-за какой-то челюсти 

пропало столько людей! Потом оказалось, что челюсть эту 

потерял наш полковник. Дело, конечно, замяли, — пре-

стиж армии выше всего. Но мы здорово нализались тогда.

— Где же это случилось? — спросила с сомнением 

Сузи.

— Я же тебе сказал — в Аннаме. В Индокитае. Там 

океан горит огнем, как ад, а медузы похожи на кружев-
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ные юбочки балерины. И там такая сырость, что за одну 

ночь в наших сапогах вырастали шампиньоны! Пусть 

меня повесят, если я вру!

До этого случая Шамет слышал много солдатского 

вранья, но сам никогда не врал. Не потому, что он этого 

не умел, а просто не было надобности. Сейчас же он 

считал святой обязанностью развлекать Сюзанну.

Шамет привез девочку в Руан и сдал с рук на руки 

высокой женщине с поджатыми желтыми губами — 

тетке Сюзанны. Старуха была вся в черном стеклярусе 

и сверкала, как цирковая змея.

Девочка, увидев ее, крепко прижалась к Шамету, 

к его выгоревшей шинели.

— Ничего! — шепотом сказал Шамет и подтолкнул 

Сюзанну в плечо. — Мы, рядовые, тоже не выбираем 

себе ротных начальников. Терпи, Сузи, солдатка!

Шамет ушел. Несколько раз он оглядывался на 

окна скучного дома, где ветер даже не шевелил за-

навески. На тесных улицах был слышен из лавчонок 

суетливый стук часов. В солдатском ранце Шамета 

лежала память о Сузи — синяя измятая лента из ее 

косы. И черт ее знает почему, но эта лента пахла так 

нежно, как будто она долго пробыла в корзине с фиал-

ками.

Мексиканская лихорадка подорвала здоровье Ша-

мета. Его уволили из армии без сержантского чина. Он 

ушел в гражданскую жизнь простым рядовым.

Годы проходили в однообразной нужде. Шамет пе-

репробовал множество скудных занятий и в конце кон-

цов стал парижским мусорщиком. С тех пор его пресле-

довал запах пыли и помоек. Он чувствовал этот запах 

даже в легком ветре, проникавшем в улицы со стороны 

Сены, и в охапках мокрых цветов — их продавали чи-

стенькие старушки на бульварах.
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Дни сливались в желтую муть. Но иногда в ней воз-

никало перед внутренним взором Шамета легкое ро-

зовое облачко — старенькое платье Сюзанны. От этого 

платья пахло весенней свежестью, как будто его тоже 

долго держали в корзине с фиалками.

Где она, Сюзанна? Что с ней? Он знал, что сейчас 

она уже взрослая девушка, а отец ее умер от ран.

Шамет все собирался съездить в Руан навестить 

Сюзанну. Но каждый раз он откладывал эту поездку, 

пока наконец не понял, что время упущено и Сюзанна 

наверняка о нем позабыла.

Он ругал себя свиньей, когда вспоминал прощание 

с ней. Вместо того чтобы поцеловать девочку, он толк-

нул ее в спину навстречу старой карге и сказал: «Терпи, 

Сузи, солдатка!»

Известно, что мусорщики работают по ночам. К это-

му их понуждают две причины: больше всего мусора от 

кипучей и не всегда полезной человеческой деятельности 

накапливается к концу дня, и, кроме того, нельзя оскорб-

лять зрение и обоняние парижан. Ночью же почти никто, 

кроме крыс, не замечает работу мусорщиков.

Шамет привык к ночной работе и даже полюбил эти 

часы суток. Особенно то время, когда над Парижем вя-

ло пробивался рассвет. Над Сеной курился туман, но он 

не подымался выше парапета мостов.

Однажды на таком туманном рассвете Шамет про-

ходил по мосту Инвалидов и увидел молодую женщину 

в бледно-сиреневом платье с черными кружевами. Она 

стояла у парапета и смотрела на Сену.

Шамет остановился, снял пыльную шляпу и сказал:

— Сударыня, вода в Сене в эту пору очень холод-

ная. Давайте-ка я лучше провожу вас домой.

— У меня нет теперь дома, — быстро ответила жен-

щина и повернулась к Шамету.
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Шамет уронил свою шляпу.

— Сузи! — сказал он с отчаянием и восторгом. — 

Сузи, солдатка! Моя девочка! Наконец-то я увидел тебя. 

Ты забыла меня, должно быть. Я — Жан-Эрнест Шамет, 

тот рядовой двадцать седьмого колониального полка, что 

привез тебя к этой поганой тетке в Руан. Какой ты стала 

красавицей! И как хорошо расчесаны твои волосы! А я-

то, солдатская затычка, совсем не умел их прибирать!

— Жан! — вскрикнула женщина, бросилась к Ша-

мету, обняла его за шею и заплакала. — Жан, вы такой 

же добрый, каким были тогда. Я все помню!

— Э-э, глупости! — пробормотал Шамет. — Какая 

кому выгода от моей доброты. Что с тобой стряслось, 

моя маленькая?

Шамет притянул Сюзанну к себе и сделал то, на что 

не решился в Руане, — погладил и поцеловал ее блестя-

щие волосы. Тут же он отстранился, боясь, что Сюзан-

на услышит мышиную вонь от его куртки. Но Сюзанна 

прижалась к его плечу еще крепче.

— Что с тобой, девочка? — растерянно повторил 

Шамет.

Сюзанна не ответила. Она была не в силах сдержать 

рыдания. Шамет понял: пока что не надо ее ни о чем 

расспрашивать.

— У меня, — торопливо сказал он, — есть логово 

у крепостного вала. Далековато отсюда. В доме, конеч-

но, пусто — хоть шаром покати. Но зато можно согреть 

воду и уснуть в постели. Там же сможешь умыться и от-

дохнуть. И вообще жить сколько хочешь.

Сюзанна прожила у Шамета пять дней. Пять дней 

над Парижем подымалось необыкновенное солнце. Все 

здания, даже самые старые, покрытые копотью, все са-

ды и даже логово Шамета сверкали в лучах этого солн-

ца, как драгоценности.
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Кто не испытывал волнения от едва слышного ды-

хания молодой женщины, тот не поймет, что такое 

нежность. Ярче влажных лепестков были ее губы, и от 

ночных слез блестели ресницы.

Да, с Сюзанной все случилось именно так, как 

предполагал Шамет. Ей изменил возлюбленный, мо-

лодой актер. Но тех пяти дней, какие Сюзанна прожила 

у Шамета, вполне хватило на их примирение.

Шамет участвовал в нем. Ему пришлось отнести 

письмо Сюзанны к актеру и научить этого томного 

красавчика вежливости, когда тот хотел сунуть Шамету 

несколько су на чай.

Вскоре актер приехал в фиакре за Сюзанной. И все 

было как надо: букет, поцелуи, смех сквозь слезы, рас-

каяние и чуть надтреснутая беззаботность.

Когда молодые уезжали, Сюзанна так заторопилась, 

что вскочила в фиакр, забыв попрощаться с Шаметом. 

Тут же спохватилась, покраснела и виновато протянула 

ему руку.

— Раз уж ты выбрала себе жизнь по вкусу, — про-

ворчал ей напоследок Шамет, — то будь счастлива.

— Я ничего еще не знаю, — ответила Сюзанна, 

и слезы заблестели у нее на глазах.

— Ты напрасно волнуешься, моя крошка, — не-

довольно протянул молодой актер и повторил: — Моя 

прелестная крошка.

— Вот если бы кто-нибудь подарил мне золотую 

розу! — вздохнула Сюзанна. — Это было бы наверняка 

к счастью. Я помню твой рассказ на пароходе, Жан.

— Кто знает! — ответил Шамет. — Во всяком слу-

чае, не этот господинчик поднесет тебе золотую розу. 

Извини, я солдат. Я не люблю шаркунов.

Молодые люди переглянулись. Актер пожал плеча-

ми. Фиакр тронулся.
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Обыкновенно Шамет выбрасывал весь мусор, вы-

метенный за день из ремесленных заведений. Но после 

этого случая с Сюзанной он перестал выбрасывать пыль 

из ювелирных мастерских. Он начал собирать ее тай-

ком в мешок и уносил к себе в лачугу. Соседи решили, 

что мусорщик «тронулся». Мало кому было известно, 

что в этой пыли есть некоторое количество золотого 

порошка, так как ювелиры, работая, всегда стачивают 

немного золота.

Шамет решил отсеять из ювелирной пыли золото, 

сделать из него небольшой слиток и выковать из этого 

слитка маленькую золотую розу для счастья Сюзанны. 

А может быть, как говорила ему когда-то мать, она по-

служит и для счастья многих простых людей. Кто знает! 

Он решил не встречаться с Сюзанной, пока не будет 

готова эта роза.

Шамет никому не рассказывал о своей затее. Он бо-

ялся властей и полиции. Мало ли что придет в голову 

судебным крючкотворам. Они могут объявить его во-

ром, посадить в тюрьму и отобрать у него золото. Ведь 

оно было все-таки чужое.

До поступления в армию Шамет батрачил на ферме 

у сельского кюре и потому знал, как обращаться с зер-

ном. Эти познания пригодились ему теперь. Он вспом-

нил, как веяли хлеб и тяжелые зерна падали на землю, 

а легкая пыль уносилась ветром.

Шамет построил небольшую веялку и по ночам пе-

ревеивал во дворе ювелирную пыль. Он волновался до 

тех пор, пока не увидел на лотке едва заметный золо-

тящийся порошок.

Прошло много времени, пока золотого порошка 

накопилось столько, что можно было сделать из него 

слиток. Но Шамет медлил отдавать его ювелиру, чтобы 

выковать из него золотую розу.
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Его не останавливало отсутствие денег — любой 

ювелир согласился бы взять за работу треть слитка 

и был бы этим доволен.

Дело заключалось не в этом. С каждым днем при-

ближался час встречи с Сюзанной. Но с некоторых пор 

Шамет начал бояться этого часа.

Всю нежность, давно уже загнанную в глубину сер-

дца, он хотел отдать только ей, только Сузи. Но кому 

нужна нежность старого урода! Шамет давно заметил, 

что единственным желанием людей, встречавшихся 

с ним, было поскорее уйти и забыть его тощее, серое 

лицо с обвисшей кожей и пронзительными глазами.

У него в лачуге был осколок зеркала. Изредка Ша-

мет смотрелся в него, но тотчас же с тяжелым руга-

тельством отшвыривал прочь. Лучше было не видеть 

себя — эту неуклюжую образину, ковылявшую на рев-

матических ногах.

Когда роза была наконец готова, Шамет узнал, что 

Сюзанна год назад уехала из Парижа в Америку — и, 

как говорили, навсегда. Никто не мог сообщить Ша-

мету ее адрес.

В первую минуту Шамет даже испытал облегчение. 

Но потом все его ожидание ласковой и легкой встречи 

с Сюзанной превратилось непонятным образом в же-

лезный заржавленный осколок. Этот колючий осколок 

застрял у Шамета в груди, около сердца, и Шамет мо-

лил бога, чтобы он скорее вонзился в это старое сердце 

и остановил его навсегда.

Шамет бросил прибирать мастерские. Несколько 

дней он пролежал у себя в лачуге, повернувшись ли-

цом к стене. Он молчал и только один раз улыбнулся, 

прижав к глазам рукав старой куртки. Но никто этого 

не видел. Соседи даже не приходили к Шамету — у каж-

дого хватало своих забот.


