


УДК 821.161.1-312.4

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 Л64

Редактор серии А. Антонова

Дизайн обложки С. Курбатова

Литвинова, Анна Витальевна.

Пять строк из прошлого : роман / Анна 

и Сергей Литвиновы. — Москва : Эксмо, 2027. — 

352 с.

ISBN 978-5-04-253808-7

Захватывающая сага о дружбе, любви и преда-

тельстве, разворачивающаяся на фоне бурных собы-

тий второй половины XX века в Советском Союзе 

и современной России. Четверо друзей детства ока-

зываются втянуты в водоворот интриг, связанных 

с загадочной запиской из прошлого, которая хранит 

тайну научного открытия. Их судьбы, переплетенные 

общими мечтами и разочарованиями, превращаются 

в калейдоскоп взлетов и падений, где цена успеха — 

любовь, дружба, а порой и сама жизнь…

УДК 821.161.1-312.4

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Л64

ISBN 978-5-04-253808-7

© Литвинова А.В., Литвинов С.В., 2027

© Оформление.

 ООО «Издательство «Эксмо», 2027



5

Основано на реальной дружбе

Пролог

Наши дни

Июнь 2025 года

Антон

Антон ехал к Кириллу на дачу, и сердце пело. Что 

может быть лучше: июньский выходной, солнце почти 

сутки напролет висит над горизонтом, цветет черемуха 

и сирень, и он встретится с дружбаном. Пусть то и дело 

набегают облака и срывается дождь. Сделать шашлык на 

открытом воздухе это не помешает. Главное: роскошь 

человеческого общения.

Мысли невольно соскальзывали в прошлое. Бог ты 

мой, как давно все это было! Прошла целая, длинная 

и почти незаметная жизнь. Пятьдесят чертовых лет!

Сколько им пришлось перенести! И почти погибнуть…

…Кирилл лежал в окровавленной рубашке на садовой 

скамейке у входа на Немецкое кладбище…

…Пит подошел к окну. Разгорался свежий, летний 

день. Внизу, под стенами особняка, где помещалась 

клиника, остановились два внедорожника, и оттуда 

стали выскакивать люди, почти неотличимые друг от 

друга: смуглые, бородатые, одетые в черное, они ходко 

пошли ко входу в особняк…

…Когда Кирилл с Гелей вышли с коробкой с день-

гами из дома правительства, их со всех сторон 
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окружили мужчины в штатском — и среди них два

милиционера…

…Эдик, исхудавший, с бледным и отдающим в ры-

жину от химиотерапии лицом безучастно смотрел, 

прислонившись к машинному оконцу, на изменившуюся 

за время его отсутствия Москву…

Годы вроде иной раз тянулись, как тяжкие гири, — 

а пролетели незаметно: ласточкой, легкой птицей.

Тогда, ровно пятьдесят лет назад, день рождения 

Кирилла тоже пришелся на воскресенье. Но в тот день 

было тепло и светило солнце. В те времена, казалось, 

все время было тепло и каждый день светило солнце.

Они отметили день рождения Кирки в кафе «Мо-

сковском» на улице Горького. (Имелось два самых 

центровых кафе в столице: «Космос» и «Московское». 

В начале нынешней Тверской, напротив Центрального 

телеграфа, в пяти минутах от Кремля). Днем в летнее 

воскресенье народу оказалось немного, и мальчиков 

посадили на коронном месте: на втором этаже, как 

бы на полатях, за столиком с видом на улицу Горько-

го. В большом и чистом стекле-витрине шумели липы, 

неслись троллейбусы и пролетали «жигули» с «москви-

чами».

Они взяли на четверых по мороженому и две бутыл-

ки ситро. Наверное, если б они попросили, им и спирт-

ное подали — они ж в стройотрядных куртках были, типа 

студенты. Однако «пионеры» выпивать не стали: к вече-

ру предстояло возвращаться в отряд, а там сухой закон. 

Никому неприятности были не нужны, могли и выши-

бить. Поэтому — только «буратино».

Никакой кока-колы в СССР и близко не было, 

пепси выпускалось на единственном заводе в Новорос-

сийске, и до Москвы оно добиралось редко: дефицит. 

Курортники с юга бутылочки вывозили как деликатес 

и подарок, в специальных ящиках, купленных на рынке.



Лимонад в «Московском» разливали в стаканы тон-

кого стекла. Парни чокнулись ими. Никаких тостов ни-

кто говорить не умел.

— Давай, Кирюха, с днем рождения!

— Успехов, как говорится, в труде и в личной жиз-

ни! — пожелал Эдик.

— Чтоб все торчком и деньги были! — важно по-

кивал Пит.

Из какой немыслимой дали слышал сейчас Антон их 

голоса? Полвека кануло, улетело, растворилось — как 

и та страна, из которой они были родом и которая зато-

нула, словно Атлантида, прямо у них на глазах. И почти 

вместе с ними.

Но они все же выплыли — на каких-то обломках от 

кораблекрушения, в бурной и нечистой воде. Сохрани-

лись, выжили — но не все и не здесь…

Антон свернул с трассы. До дачи Кирилла оставалось 

по навигатору двадцать километров.

И пятьдесят лет пути.
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Часть первая

СЕМИДЕСЯТЫЕ

Глава 1–1

ПИОНЕРЫ БЕЗ ГАЛСТУКОВ

1975

Именно в тот день в середине лета случилась та самая 

знаменательная находка. Они тогда нашли…

Впрочем, по порядку.

В отряде их все называли пионерами.

Сначала они возражали, да на полном серьезе: «Ка-

кие мы вам пионеры, мы комсомольцы, на будущий год 

поступать!» Но потом оправдываться надоело, тем более 

все вокруг всё равно про них всё знали, кто они, да и они 

смирились: пионеры так пионеры.

О том, почему в студенческом строительном отряде 

вдруг стали работать школьники, расскажем позже. И ге-

роев тогда представим. А пока вернемся в тот знамена-

тельный день июля 1975 года. День, как любили говорить 

в советские времена, определяющий.

Да! Он, тот день, как значительно позже оказалось, 

во многом определил их судьбу — всех четверых. Анто-

на — точно.

Это был будний солнечный (опять-таки) день. На ли-

нейке командир Володя с очень подходящей для обще-

ственника фамилией Ульянов во время развода на работу 

сказал:
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— В совхоз «Семеновский» на бетон сегодня выдви-

нется бригада Окулич-Казарина. Ее усилят Берндт Дуб-

берштайн и Саша Ким.

— А куда ж пионеры?.. — выкрикнул с места кто-то 

нетерпеливый.

Командир ожег недисциплинированного торопыгу 

взглядом — он умел так осаживать без слов, — наверное, 

поэтому на руководящие должности и выдвинулся, не-

взирая на младые лета. Впрочем, тогда он юным никому, 

а особенно четверым школьникам, не казался, потому 

что он отслужил армию, а теперь оканчивал институт, 

и для пятнадцатилетних подростков разница между ними 

была как пропасть — лет восемь.

Ульянов отечески улыбнулся в сторону «пионеров».

— У самых юных бойцов нашего отряда будет на бли-

жайшие дни особое задание. Они поступают в распоря-

жение Саши Бадалова, который доведет им необходимые 

вводные.

Саша Бадалов был бригадиром. Он тоже страшно 

взрослым казался «пионерам» — был однокурсником 

Ульянова, то есть, кажется, четвертый курс окончил. А до 

того: армия, потом подготовительное отделение: суще-

ствовала такая система в советских вузах — абитуриен-

ты после армии поступали на ПО («подготовительное»), 

и им в течение года институтские препы физику-мате-

матику-русский с лит-рой напоминали-подтягивали. 

Демобилизованные за год такой муштры школьный курс 

вспоминали и экзамены в институт сдавали.

Бадалов был старше «пионеров» на восемь лет, 

огромнейший срок для молодых. Вдобавок — житей-

ский опыт, одна армия чего стоит. Бригадир относился 

к навязанным ему школьникам свысока и явно тяготился 

ими, слабосильными неумехами. И гонял их в стиле ар-

мейского сержанта или старшины. В его улыбке, в отли-

чие от командира, ничего отеческого не было — да и не 

улыбался он вовсе, во всяком случае со своими подо-
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печными-«пионерами». Роста он был невысокого, ниже 

Кирилла и Пита и вровень с Антоном. И только Эдик 

был его мельче — впрочем, немудрено, Эдик был всех 

на свете мельче.

«Смирно, вольно, разойдись!» — проговорил Ульянов 

любимую свою присказку, и отряд, сто с лишним чело-

век, потянулся на работу. Кто к автобусам, которые жда-

ли студиозов за воротами лагеря. Иные пешком отправи-

лись на основной объект: стройку гигантского СТО, то 

есть станции техобслуживания — в Советском Союзе все 

было централизованно, вот и частные автомобили граж-

дан чинили в гигантских сервисах на десятки, если не на 

сотни машино-мест.

На площадке для построений остались только «пио-

неры» и Бадалов, и тот — низкорослый, крепкий, силь-

ный, жилистый, вечно хмурый и недовольный — довел 

до обступивших его школьников, где им предстоит ра-

ботать.

— Поедем трудиться в родной институт… Ну, то есть 

как «родной»… Вы, хе-хе, в него еще поступите… Бу-

дем там на кафедре работать. Поедем на общественном 

транспорте, проездные мне выдали. Поэтому одеваемся 

в цивильное, но берем с собой спецодежду, переоблачим-

ся на месте… Там же и инструменты выдадут.

— А че делать-то будем? — с ленивой растяжечкой 

переспросил Пит.

— Упремся — разберемся, — ожег его взглядом Бада-

лов. — Еще вопросы, пионер Петя?.. Десять минут вам — 

оправиться и надеть гражданку. Одежку-обувку рабочую 

не забывайте, а то в цивильном будете в грязюке ковы-

ряться. Отбываем через десять минут, в девять ноль-ноль. 

За опоздание — наряд вне очереди.

«Пионеры» Бадалова дружно не любили. Да и был он 

со своими казарменными ухватками будто бы не свой, не 

студенческий.
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В военной палатке на двадцать человек мальчики 

переоделись. Когда-то, целую вечность назад, а на са-

мом деле всего месяц, они в эту палатку, самую первую 

в лагере, въехали. «Пионеры», домашние мальчики из 

интеллигентных семей, мало что умели делать руками — 

кроме разве что Кирилла. Тот, в отличие от Антона или 

Эдика, летние каникулы не на дачах или курортах прово-

дил, а с дедом-бабкой в деревне. Там и косить научился, 

и дрова рубить, и пилой орудовать, и гвоздь забить. Тоша, 

Пит и особенно Эдик с ним в рукастости соперничать 

не могли.

Антон мимолетно вспомнил, как они в самом нача-

ле июня прибыли вчетвером в стройотряд. Приехали на 

электричке, с рюкзаками и сумками. Гордились ужасно. 

Тоша, во всяком случае, точно гордился: что будут вместе 

со студентами. Что будут работать. Что заработают денег.

И вот они пришли со станции на пустырь близ МКАД. 

Чуть вдали шумела Кольцевая дорога: две полосы в одну 

сторону, две в другую. Рядом возвышалась бетоном, още-

ривалась кранами могучая социалистическая стройка — 

та самая будущая станция техобслуживания.

На пустыре тогда возвышалась всего одна палатка ар-

мейского образца. Неподалеку трое студентов растягива-

ли вторую такую же. А рядом на деревянной площадке 

еще четверо голых по пояс парней орудовали рубанками. 

Веселые стружки липли к их волосам и потным телам.

Мальчики подошли к ним и доложили почти по-во-

енному: учащиеся физматшколы прибыли для работы 

в стройотряде.

Они правильно угадали: среди этих четверых труди-

лись и командир, и комиссар отряда. Ульянов сказал: 

«Ага, пионеры, значит», — он тогда с ходу первый обозвал 

их «пионерами». Свободолюбивый Тоша запротестовал: 

«Мы не пионеры, мы члены ВЛКСМ!» — Тот только ру-

кой отстраняюще махнул: «Идите в ту палатку, занимай-
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те свободные койки. А потом хотите отдохните с дороги, 

а хотите, переоденьтесь да подсобите нам маленько».

Четверо школьников зашли в огромную палатку. Там 

стояло штук двадцать кроватей, половина из них застеле-

на, занята. Остальные зияли голыми панцирными сетка-

ми. Друзья разместились, Тоша хотел рядом с Кириллом, 

так и получилось: койки их оказались рядом.

Пит неуверенно предложил: «Может, в шахматишки 

сгоняем?» — Мальчики привезли с собой мини-шахматы.

Эдик готов был согласиться, но Кирилл сурово сказал:

— С какого перепуга?

— Ну, этот мэн — видно, главный — сказал же нам, — 

хохотнул Пит, — отдохнуть с дороги.

Тоша хотел возразить, что со стороны командира это 

явная покупка была, или, как его отец говаривал, провер-

ка на вшивость. Буркнул:

— Надо идти. — Он достал из рюкзака свои старые 

брюки с рубашкой, которые мама дала ему как рабочие, 

и стал переодеваться.

— А спецодежду нам что, не выдадут? — капризно 

выговорил Эдик.

— Эдуард, мы обязательно об этом спросим — но по-

том, — закрыл тему Кирилл.

То, что они немедленно выползли из палатки, гото-

вые к труду, старшие товарищи явно зачли им в плюс. Все 

тот же командир произнес короткую, но вдохновенную 

речь:

— Смотрите, задача такая. Мы квартирьеры. Первого 

июля основная масса бойцов, расквитавшись с сессией, 

приедет в отряд, и наша цель привести лагерь в вид, при-

годный для жизни. Сцену построим, столовую обустро-

им, умывалку, разровняем площадку для линеек, танцев 

и прочих мероприятий, палатки поставим и оснастим — 

и так далее, вплоть до мест общего пользования. Труд 

у нас ненормированный — что называется, от забора до 

отбоя. Зато и получаем все поровну, и живем коммуной. 
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Пока наша собственная столовая не заработала, пита-

емся в рабочей столовке. Деньги туда за каждого пере-

числяет отряд. Поэтому попрошу до момента, пока мы 

собственную едальню не запустим, не брать там ничего 

лишнего. На обед положено первое, второе, третье — 

и все, никаких добавок, ладно? А то нам столовка счет 

за эти добавки выставит, придется чей-то непомерный 

аппетит между всеми бойцами делить… Вопросы по об-

щим оргмоментам есть?.. Вопросов нет. Тогда берем вот 

там, в каптерке, инструмент, и за работу, товарищи! Вот 

ты, как звать?.. Кирилл?.. Ты, пионер Кирилл, копаешь 

яму глубиной примерно в два штыка — здесь, под флаг-

шток… Ты, пионер Антон, — копаешь от сих до сих кана-

ву глубиной в один штык… А вы, пионеры… — командир 

повернулся к Эдику и Питу, те представились: — …вы, 

пионеры Петя и Эдик, видите палатку номер два? Ее как 

раз ребята устанавливают? Берете спинки от кроватей, 

панцирные сетки к ним, вон там они свалены, и раста-

скиваете равномерно по всей палатке. Затем на месте их 

собираете. Если не будут стыковаться — замечена за ними 

такая тенденция, — применяйте кувалдометр…

Антону все в стройотряде сразу положительно по-

нравилось: и будущая жизнь коммуной, и деловой, но 

остроумный командир, и «кувалдометр». Только непо-

нятно было, что значит «на глубину штыка»? При чем 

здесь вообще штык? Где он тут штык от винтовки или 

от автомата найдет, чтоб промерить глубину и ширину 

канавы? Странная какая-то единица измерения.

Он улучил момент, подошел к Кириллу, спросил. Тот 

окинул его укоризненно-насмешливым взглядом: «Вот 

эта железная штучка у лопаты, пионер Антон, та самая, 

которой ты копаешь, чтоб ты знал, называется «штык». 

Антон пробормотал «спасибо» и отошел.

Стал копать — вероятно, впервые в своей жизни, — 

и ему понравилось. Ломом, воображая себя молотобой-

цем в кузне, он разбивал слежавшуюся землю, лопатой 
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отбрасывал грунт. Работа его захватила. Краем глаза он 

видел, что Эдик с Питом разносили железные кровати 

в палатку. Потом они их собирали — потому что ино-

гда слышался грохот обрушившейся лежанки. Вскоре 

парни вышли на воздух и уселись, отдуваясь и всячески 

демонстрируя праведную усталость, на два стула, невесть 

откуда взявшихся в расположении отряда. Спустя минут 

пять к ним подошел студент — плотненький, усатый, 

весь в кучеряшках, похожий на гусара Дениса Давыдова. 

Спросил участливо: «Что, устали?»

— Да не так чтобы очень, — вальяжно отвечал Пит. 

Сейчас, в рабочей одеже, стало заметно, что он, несмотря 

на молодость, толстенький — с отчетливым животиком. 

Толстенький, но красивый: ямочка на подбородке, ямоч-

ки на щеках.

— Почему тогда сидим? — по-прежнему ласково во-

просил кучерявый студент.

— Так работу ж закончили.

— Просите новую. Командир вам ясно сказал: у нас 

коммуна. Заработок поровну делим — значит, и работа-

ем, не сачкуя.

Что говорить, диалог этот Антон подслушал не без 

удовольствия — его-то никому подгонять не пришлось. 

Он трудился, копая свою канаву, аж пот брызгал. Потом, 

вырыв яму под флагшток, к нему подключился Кирилл.

Квартирьеров оказалось в лагере человек десять, 

одни парни. Вечером самого первого дня все сидели во-

круг костра, попивали чаек из эмалированных кружек. 

Кучерявый парень, похожий на гусара — его звали Вла-

дик Чернышов, — пощипывал струны гитары. Командир 

Ульянов сказал: «Давайте, в порядке самодисциплины, 

доложим друг другу, кто из нас что сделал в течение се-

годняшнего дня».

Все по очереди послушно стали рассказывать. Когда 

дело дошло до «пионеров», Кирилл отрапортовал за всех: 

«Выкопали — я выкопал — основание для флагштока, 
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канаву под забор пионер Антон прокопал именно глу-

биной в один штык, не больше, не меньше, а пионеры 

Эдик и Пит кроватки разносили и собирали. А потом мы 

деревянные настилы для оставшихся четырех палаток ло-

жили. И еще…»

— Да вы, пионеры, оказались у нас самые трудолю-

бивые, — мягко улыбнулся Ульянов, и остальные парни 

грохнули.

В первую ночь в стройотряде Антон проснулся от 

холода. Столб, поддерживающий палатку, качался и по-

скрипывал, как мачта. Брезент надувался и хлопал. По 

нежному свету за парусиновыми оконцами было понят-

но, что сейчас раннее утро.

Никак было не согреться. Тоша встал с койки. Всем 

раздали по два верблюжьих одеяла, но все равно было 

холодно. Его товарищи лежали скорчившись — но, черти, 

спали.

Антон совершил самоотверженный поступок: накрыл 

одним своим одеялом Кирилла, другим — Эдика. «А Пит 

обойдется». Вышел из палатки. Начиналось розовое под-

московное утро. Вставало красное солнце. День обещал 

быть ясным. Парок шел изо рта.

Он обошел вокруг палатки. Брюки вымокли от росы. 

Было тоскливо, одиноко и холодно. Дико захотелось 

спать. Никто не оценил его самоотверженности.

Антон вернулся в палатку, подошел к кровати Кирки 

и, чтобы обратить на себя внимание, сжал тому холодный 

нос. Кир открыл глаза и ясным голосом сказал: «Пошел 

вон, дурак!» Антон обиделся, стащил с друга свое одеяло. 

Потом взял на пустующей кровати матрац и накрылся им. 

Неожиданно это помогло. Тоша скоро угрелся и уснул.

Утром его приспособление вызвало взрыв шуточек. 

«Смертельный номер! — провозгласил кучерявый Владик 

(он оказался комиссаром отряда). — Человек-бутерброд!»

— Да-да, — подхватил кто-то, — «бутерброд по-пио-

нерски: матрац-Антон-матрац»!
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Студенческие шуточки оказались не такими, как гру-

бые подначки в школе, — совсем необидными.

Так они почти месяц прожили со студентами-квар-

тирьерами: вдесятером, коммуной, наравне. Работали, 

а вечером вместе песни пели у костра, анекдоты расска-

зывали. И названия будущих улиц в растущем на глазах 

лагере придумывали. У костра как-то зашел спор, как 

именовать маленький переулок, упирающийся в туалеты.

— Гребливый тупичок, — предложил кто-то.

— Тупик Коммунизма, — возразил другой.

— Так! Я попрошу! — осек говорившего партейный 

Ульянов.

— Давайте имени Корытина, — Корытиным, вероят-

но, звался преп, весьма студентам досаждавший.

В конечном итоге назвали переулочек Проспектом 

Облегчения.

Работали дружно — правда, Пит то и дело стремился 

полодырничать. Его стали с Кириллом в пару ставить — 

тот приятелю спуску не давал.

Но и Антон однажды оскоромился. В особенно жар-

кий день в обед ему страшно захотелось вторую порцию 

компота — он был ледяной, запотевший. Тоша понаде-

ялся: а вдруг не заметят и не учтут, и блудливой походкой 

подошел к раздаче. «Можно еще компотика?» — попро-

сил он жалобно. Неповоротливая повариха ласково за-

кивала ему и протянула ледяной стакан. В ее ласковости 

Антону почудился оттенок торжества: ага, попался! Ни 

на кого не глядя, он спешно выпил компот. Пробормотал 

спасибо и пошел в палатку, полежать минут пятнадцать 

до начала работы.

Не успел дойти до койки, как показался суровый, как 

правда, Кирилл. Он был сама непреклонность. Из-за его 

спины выглядывала маленькая, красивая и очень строгая 

головка Эдика.

— Тебе разве не было сказано: добавки не просить? — 

сурово вопросил Кир.
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— Да что вы, ребята, — забормотал Тоша, — подума-

ешь, какой-то паршивый компот…

— Из заработка ВСЕХ вычтут, забыл?

— Да ладно, десять копеек.

— Дело не в копейках, а в принципе. Еще раз так 

сделаешь, мы тебе фейс начистим.

Эдик из-за спины Кирилла сделал выражение: хоть 

ты, Тоша, мне и друг, а придется.

Пока их было десятеро, идея коммуны выглядела яс-

ной, очевидной и привлекательной. Но когда в начале 

июля прибыл остальной отряд, сто сорок человек, она 

размылась, потускнела. Когда столько народу, многих 

и в лицо не знаешь, не говоря о том, чтобы делиться 

всем на свете.

«Пионеров» отправили на объект, что для них был 

почти непосильным: на бетонные работы — на «бе тон», 

как в отряде говорили, почему-то с ударением на первый 

слог: в совхоз «Семеновский». В «Семеновском» работа 

была адова. Пятнадцатилетние «пионеры» справлялись 

с трудом. Бадалов злился и материл их четырехэтажны-

ми конструкциями.

«Зилок» привозил бетон к началу теплицы. Сваливал 

кучу. Бадалов вспрыгивал на борт — загорелый, жили-

стый, голый до пояса, и, балансируя, счищал лопатой из 

кузова остатки. Никакой механизации не было, никакого 

погрузчика. Студенты и школьники разносили бетонные 

плюхи вручную, носилками.

У Берндта Дубберштайна было самое лафовое (со сто-

роны) задание: ровнять бетон длинной деревянной гла-

дилкой, похожей на швабру. Казалось, легкотня — но, 

когда поставили для пробы Антона, у него не получилось, 

бетон шел волнами. И у Кирилла не вышло, хотя он (это 

видели все) самым мастеровитым из всех «пионеров» 

был. Поэтому оставили ровнять Берндта.

Масенького Эдика Бадалов поставил на самый легкий 

труд — значит, чувство жалости оказалось ему не чуждо. 
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А может, двигали соображения целесообразности: все 

равно с лопатой или носилками от него толку не мно-

го. Эдику поручили таскать воду, поливать сверху бетон, 

стремительно густеющий и схватывающийся под летним 

солнцем. Он, маленький, голый по пояс, несчастный, нес 

два ведра от ближайшего крана и поливал бетонную кучу.

А когда с бетоном поканчивали, делали подготовку 

под новые порции. Ровняли вдоль теплицы землю, вы-

ставляли опалубку. Отдыхать Бадалов особенно не давал, 

разве что после удачно раскиданной машины объявлял 

«перекур десять минут».

Непривычные к труду школьники намучились. У Ан-

тона руки болели как бы по всей своей длине, от ключиц 

и до пальчиков — ночью их сводило неведомой силой.

В прошлую пятницу под конец дня, когда они по-

следний «зилок» растаскивали, приехал к ним в совхоз 

командир Ульянов — в автобусе, который отвозил в ла-

герь. Молча походил, посмотрел, как они, голые до пояса 

и потные, с бетоном упахиваются — а «пионерам» при 

командире достало сил показать особенный трудовой 

энтузиазм, наддать газку. Научную организацию труда 

(с ведрами Эдика) одобрил, похлопал по плечам Бернд-

та, Кирилла…

Потом они возвращались все вместе в автобусе. Ко-

мандир уселся на передних сиденьях рядом с Бадаловым, 

они всю дорогу тихо говорили, но о чем, как Тоша ни 

прислушивался, разобрать не смог… И вот в понедельник 

«пионеров» на другой объект перебрасывают. Не иначе, 

пожалел их Ульянов.

Было приятно с утра одеться не в рабочее, а в граж-

данское. Тем более совсем недавно, в субботу, всех во-

зили в баню. Нацепили парадные стройотрядовские 

куртки: зеленые штормовки с шевронами. Шевроны 

подъехавшие девочки в порядке местного коммунизма 

им нашили: во-первых, над накладным карманом — 

красный длинный прямоугольник, по которому желтым 
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шли четыре буквы «ВССО»; затем на кармане — круглая 

нашлепка с мастерком и надписью «Москва-75» и аб-

бревиатурами ССО МТУ (то есть студенческий строи-

тельный отряд Московского технологического универ-

ситета). И, наконец, на правом рукаве третий шеврон. 

Плюс выдали по два значка, один: маленький стальной, 

его обычно носили на воротнике, а второй, красный 

с аббревиатурами ССО МТУ, цепляли на грудь. Знаки 

извещали миру, что они студенты и строители. У тех, 

кто старше — командира Ульянова, комиссара Черны-

шова, бригадира Бадалова, — значков и шевронов на па-

радных куртках было по четыре-пять, они звенели при 

ходьбе.

Тоша курткой страшно гордился. Теперь каждый 

встречный увидит: идет не какой-нибудь школьник, а на-

стоящий студент. Беда только в том, что щеголять ветров-

кой пока было негде. Весь день они впахивали в рабочем, 

а когда вечером проходили в отряде мероприятия, все во-

круг сидели в таких же куртяшках, не выделишься.

В тот понедельник Антон надевал курточку с шевро-

нами и значками с особенным удовольствием — все-таки 

они в Москву поедут, и не огромной толпой, а впятером, 

их заметят.

«Пионеры» собрались на площадке для построений, 

под флагом, даже раньше, чем через десять минут, — 

связываться с Бадаловым не хотелось. Смотрели, не без 

торжества, как от ворот лагеря отъезжают наполненные 

бойцами автобусы — на рабочие объекты. Последней, 

в совхоз «Семеновский», отбыла сменившая их бригада 

Окулич-Казарина. Антон от души помахал сидевшему 

у окна Берндту — тот улыбнулся и слабо взмахнул ему 

в ответ.

Какая бы работа ни ждала в «родном институте», тя-

желее, чем на бетоне, не будет. Так думал Антон — да 

и трое других школьников, судя по их просветленным 

рожицам, тоже… И по Москве он соскучился — хотя ка-
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залось бы: вот она, в пределах видимости, за Кольцевой, 

бегущей рядом с лагерем. Но все равно мечталось: войти 

в прохладное метро, пробежаться по эскалатору, впры-

гнуть в вагон, где все будут смотреть, какой он бравый: 

студент-строитель.

Хотя в столицу возили не далее как позавчера, в суб-

боту, — но, во-первых, всех скопом, сто с лишним чело-

век, а во-вторых, на автобусах.

Сначала отправили в баню. Антоше, всю жизнь про-

жившему с собственной ванной, коллективная помыв-

ка не понравилась. Вдобавок, когда раздевались, Пит 

проговорил во всеуслышание, со смешком, адресуясь 

к Кириллу: «Эк ты накачался, в стройотряде-то! Прям 

красавчик! Так и вижу Юлю, которая ползет к тебе на 

коленях, вежливо прося твоего внимания». Тоше слы-

шать это оказалось неприятно, потому что, во-первых, 

говорилась пошлость и гадость о Юле. А во-вторых: раз 

толстокожий Пит заметил, значит, и другие видят, что 

Юля неравнодушна к Кириллу. И шансы Антона совсем 

к нулю стремятся.

После бани отряд повезли в кино. В кинотеатр 

«Минск» на Можайке, на всесоюзную премьеру к три-

дцатилетию Победы — «Они сражались за Родину». 

«Всесоюзная премьера» — означало, что в кино загоня-

ют школьников, студентов, сотрудников всяческих НИИ 

и КБ… Фильм Антону понравился, хорошие артисты, 

только очень-очень жаль стало умершего на съемках 

Шукшина. И обидно, что кругом, ни в зале, ни в фойе, 

не оказалось почти ни одного цивильного гражданина — 

сплошные, как у него, стройотрядные куртки.

Бадалов цепко оглядел одетых в парадное «пионеров», 

вопросил:

— Рабочую одежку-обувку не забыли?

— Не забыли, не забыли, — скептически проворчал 

Пит за всех.
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Пошли пешком на станцию Немчиновка через сон-

ный и веселый летний дачный поселок. Проехал на 

велосипеде почтальон с сумкой. За забором порхал во-

ланчик — счастливые свободные люди перекидывались 

с утра пораньше в бадминтон. Бабка в платочке сидела 

на пеньке, пасла на обочинах стадо коз.

Бадалов шагал впереди, наособицу, задавая темп. 

Всем своим видом он показывал, что он здесь главный 

и никакого панибратства не потерпит. Кирилл и Антон 

держались вместе. Процессию замыкали Пит с Эдиком.

В который раз Антон подумал, как ему повезло по-

пасть в стройотряд. Тяготу работы тоже можно рас-

сматривать как везение, не правда ли? Ведь они, как 

и положено молодым советским людям, испытания пре-

одолевают, правильно? Значит, выковывают свой харак-

тер, закаляют собственную личность.

Вдобавок — денег получат. Антон неоднократно, 

и в более юном возрасте, порывался зарабатывать — од-

нако все его потуги не достигали успеха. В прошлом году 

летом пошел на почту устраиваться, его даже взяли один 

раз с почтальоншей сумку поносить, но потом сказали: 

нельзя, слишком молодой, материально не ответственное 

лицо.

А тут такая лафа открылась. Антон и друга своего Ки-

рилла немедленно сагитировал, и Эдик с Питом за ними 

потянулись.

В физматшколе при Московском технологическом 

они все проучились целый год. То была обычная исто-

рия для советских вузов: при каждом факультете своя 

«школа» работала: на геофаке МГУ — юного географа, 

на журфаке — юного журналиста, и так далее. Однако 

больше всего в Союзе действовало школ физико-матема-

тических. Стране Советов требовались умные и образо-

ванные люди. А особенно — корифеи технических наук: 

чтобы строить космические ракеты и подводные лодки, 

ядерные бомбы и сверхзвуковые самолеты.
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В физматшколе МТУ училось школьников общим 

числом человек сто пятьдесят или двести. Два курса — де-

вяти- и десятиклассники. После школы, три раза в неде-

лю, приезжали в вуз, и в институтских аудиториях для них 

вели «пары»: лекции, семинары. Преподавали студенты, 

аспиранты, молодые препы. Два раза в год сдавали экза-

мены. Все — бесплатно. На добровольной, некоммерче-

ской основе.

Ясно, зачем ФМШ школьникам нужна была: они 

в институт готовились. И подавляющее большинство 

в итоге поступало. А молодые препы (тогда именно так 

сокращали на жаргоне «преподаватель», словцо «препод» 

явилось гораздо позже) на школьниках тренировались. 

Многие из них нацеливались на профессорскую карьеру 

и репетиторами замышляли стать: натаскивать в будущем 

абитуру за деньги.

Ректору физматшколы Томилину Борису Федорови-

чу, в просторечии «БэЭфу», человеку широкому и актив-

ному, пришла в голову идея: пусть школьники, для вя-

щего погружения в студенческую жизнь, в стройотряды 

летом отправятся! Он нашел поддержку в институтском 

комитете комсомола — и вот, пожалуйте: Антон, Кирилл, 

Эдик и Пит добровольцами отправились копать грунт 

и месить бетон в ССО.

Тоше, пока они шли на станцию, мечталось, как он 

поступит в институт, в ставшую родной Техноложку, 

и как станет каждый год ездить в стройотряд (в компа-

нии с Кириллом), а к выпуску его штормовка вся по-

кроется разноцветными шевронами, а на спине, помимо 

сегодняшней «Москва-75», прибавится что-нибудь вроде 

«Абакан-76», Норильск-77» и так далее.

В электричке оказалось по-утреннему много народу. 

Основной поток тружеников схлынул, теперь в столицу 

ехала «белая косточка»: сотрудники министерств, НИИ, 

КБ и кафедр. Большинство читали: кто книги, кто жур-

налы «Юность» или «Новый мир». Газеты — меньше: по 


