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Они ушли, а я остался их соседом 

по Переделкину, по времени и по себе, 

вместившему память об ушедших...

 Александр Нилин





С
удя по всему, я и зачат был здесь длинной дачной ночью 

осенью тридцать девятого — и мне ли не чувствовать 

дачный поселок Переделкино своей родиной?

Все, кого узнал я в раннем детстве (или чуть-чуть позже), давно 

ушли, и вот что самое забавное: очень скоро не будет и меня — 

ребенка, впервые увидевшего литературных людей сквозь шта-

кетник соседских заборов.

Для красного словца, без которого про писателей не рас-

скажешь, я сразу же отчасти и приврал: за войну все заборы 

между дачами сожгли, и вновь они появились позднее, когда 

я чуть подрос.

Мое первоначальное представление о Переделкине — тер-

ритория, не разграниченная ни послевоенным штакетником, 

ни сплошными заборами впоследствии.

И какой сюжет мог увлечь меня больше, чем тот, что зало-

жен был в особенностях писательского соседства — менявшего-

ся в оттенках, но все равно продолжавшегося?

Все, кого знал я с детства, исчезли.

Они уходили один за другим. Одни жили в Переделкине (и во-

обще) очень долго, другие относительно долго; были и такие, 

что ушли, как принято говорить, безвременно, хотя кому дано 

знать, с какой интенсивностью расходуется время, отведенное 

на жизнь каждого из нас.



Они ушли, а я остался их соседом — по Переделкину, по 

времени и по себе, вместившему память об ушедших.

“Но кто мы и откуда...”

Доподлинно ли знаю, что строчка эта сочинена на дачной пере-

делкинской земле?

А какая — в данном случае — разница?

Книги на тщательно проверенном справочном материале 

напишут другие, а ты, Саша (я то есть), полагайся на эксклюзив 

собственной памяти.

И все же лестно надеяться, что вопросом “кто мы” и так да-

лее наш сосед задался именно в Переделкине.

К тому же сам Борис Леонидович предпочитал тасовать кар-

точную колоду безусловных реалий по своему усмотрению: не 

согласился же он с замечанием Ахматовой, что в белые ночи пи-

терских фонарей не зажигали, — в его трансформации ночей 

утро должно было тронуть “первой дрожью” фонари непремен-

но зажженные, а то как бы он назвал их “бабочками газовыми”?

За годы, проведенные в писательском поселке, я так и не сделал-

ся арендатором и прожил в Переделкине больше семидесяти лет 

на птичьих (родственных) правах.

Официальным владельцем здешних угодий считается поте-

рявший свое прежнее значение Литературный фонд.

Но принадлежит Переделкино в своей писательской части 

и будет все равно принадлежать, когда исчезнет физически (что 

не за горами, а точнее, за гибнущим лесом), истории, и не толь-

ко истории литературы.

И я, ничуть не смущенный неопределенностью своего ста-

туса, позволяю себе развести действующих в повествовании лиц 

в определенную (мною же определенную) мизансцену для мо-

ментальных снимков.
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Глава первая

1

Среди игрушек моих в последний год войны выделил бы кроме 

большой, не заряженной, естественно, ракетами, ракетницы 

фотоаппарат — тоже немецкий, трофейный и тоже не заряжен-

ный, что менее естественно, пленкой. Не было пленки, ничего 

не поделаешь, да и не требовалось ее для осуществления моих 

детских замыслов.

Ни тогда, ни потом я не хотел ничему учиться — и фотогра-

фировать не учился (да и у кого я в тот год мог учиться, если бы 

даже вдруг захотел). Зато легко воображал себя приезжавшим 

иногда на дачу к моему отцу Виктором Тёминым, известным во 

время войны фотокорреспондентом, — я и всю дальнейшую 

жизнь себя постоянно кем-то воображал и до сих пор вообра-

жаю; интересно, в чьем образе умру (неужели в своем собствен-

ном наконец?).

Весной сорок пятого года маршал Жуков хотел Тёмина рас-

стрелять за то, что фотограф самовольно улетел на его самолете 

в Москву. Но тут же выяснилось, что маршальским самолетом 

фотограф доставил в газету “Правда” снимок знамени над Рейх-

стагом (позже я услышал, чего стоила организация этой затеян-

ной политуправлением фотосъемки), — и Жукову из-за исто-

рического значения снимка пришлось свое решение о расстреле 

корреспондента отменить.



14 Александр Нилин. Станция Переделкино

О намерении Жукова я не мог тогда знать, но видел, сколь-
ко на пиджаке всегда пьяного фотографа боевых наград.

Я бродил по поселку — и всех встречных (а на аллеях Передел-
кина народу встречалось тогда мало) фотографировал, и в част-
ности Александра Александровича Фадеева.

Заслуги и звания Александра Александровича в ту пору 
не были мне известны — он, кстати, в сорок пятом году и не 
стал еще писательским министром (правда, членом Централь-
ного комитета партии оставался, что вряд ли мог принять я во 
внимание, не осведомленный о партийной иерархии, и уже 
не помню сейчас, знал ли о роли коммунистической партии 
вообще). Но, вероятно, в тоне взрослых, произносящих имя 
Фадеева, что-то я улавливал — и когда при следующей встрече 
Александр Александрович серьезным голосом спросил меня: 
“А когда принесешь карточки, Саша?” — необычайно взвол-
новался: в мечтания, которые смело полагал я реальностью, 
вторглась реальная реальность, с ней я как-то себя не соотно-
сил (и соотношу ли сейчас, не излечившись от мечтаний?).

Я прибежал домой и спешно стал рисовать — не каранда-
шом, заметьте, а обмакнутым в чернильницу пером — и ждал 
с испугом, но и не оставлявшей меня надеждой, что фокус мой 
пройдет.

На мою удачу — удачей, однако, считаю, не тогда, конечно, 
а сегодня, осмысливая всю свою жизнь целиком, не то вовсе, что 
мой обман не раскрылся, а то, о чем сейчас скажу, — на тогдаш-
нюю, подчеркну, мою удачу, Фадеев так никогда больше про 
снимки не спросил.

Удачей же — одной из очень немногих за всю, повторяю, 
жизнь — стало открытие для себя жанра “изображения и рас-
сказа”: я фантазирую, что фотографирую натуру, а на самом 
деле пытаюсь нарисовать ее, сменив со временем перо на пишу-
щую машинку в прошлом веке и на компьютер в наступившем.

Поэтому и не стоит удивляться, что Александр Александро-
вич Фадеев занимает в моих воспоминаниях большую площадь.

Хотя есть на то и другие причины.
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Фотографировал я Фадеева летом, но в сознание мое он во-
шел как человек из зимы.

Так и вижу до сих пор снег на краю дачного участка с на-
шими глубокими в нем следами — и Фадеева в узком черном 
пальто (я любил военную форму и людей в ней, сам носил ши-
нель, перешитую из гимнастерки жившим на адмиральской даче 
портным по фамилии Свиньин), остановившегося на дороге, 
которая называется теперь улицей Горького.

Мы с отцом пилим дерево.
Генетический — по отцовской линии — крестьянин, я тер-

петь не мог с детства физический труд (позже догадался, что не 
люблю вообще никакой труд — ни физический, ни тем более 
умственный, не знал, что буду к нему приписан). Но в раннем 
детстве моем выбирать не приходилось: младший брат, любя-
щий всякий труд, еще не родился, в семье, кроме отца, мужчин 
больше не было — и я пилил дрова, колол, помогал корчевать 
“вагой” (никогда потом не слышал больше названия этого ин-
струмента) пни; мы даже разобрали на дрова бревенчатый 
блиндаж, оставшийся на участке нашем с войны (до боевых 
действий в Переделкине не дошло, но блиндажи вырыли). 
А летом и картошку копал и окучивал, на слуху были слова 
“рассада”, “усы” (клубника тоже была своя); помидоры не успе-
вали приобрести красный цвет за лето, дозревали, зеленые, на 
закрытой террасе.

Но пока стоит снежная зима, и Фадеев от дороги идет к нам 
в своем узком черном пальто.

Фадеев берет у меня пилу, и они с отцом вместе пилят, 
о чем-то, мне неинтересном (я не вслушиваюсь), разговаривают.

И вдруг вижу, что лицо Александра Александровича меня-
ется, словно вспомнил он о чем-то важном, — и чуть краснеет. 
“Павлик, — спрашивает он отца, — а у тебя есть разрешение 
лесхоза — пилить?”

Лесхоз вообще-то в двух шагах от нашей дачи. Но разреше-
ния пилить сухое дерево нет — отец не удосужился спросить 
и отвечает, что нет, нет разрешения. Фадеев огорчен — пилят 
тем не менее дальше.


