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Зима на сорок пятый, последний военный год в этих 
краях простояла сиротской, но крещенские морозы 
свое взяли, отстучали, как им полагается, за сорок. 
Прокалившись за неделю, отстал с деревьев куржак, 
и лес совсем помертвел, снег по земле заскрип и по-
крошился, в жестком и ломком воздухе по утрам бы-
ло трудно продохнуть. Потом снова отпустило, после 
этого отпустило еще раз, и на открытых местах рано 
затвердел наст.

В морозы в бане Гуськовых, стоящей на нижнем 
огороде у Ангары, поближе к воде, случилась пропа-
жа: исчез хороший, старой работы, плотницкий то-
пор Михеича. Сроду, когда надо было что-то убрать от 
чужих глаз, толкали под непришитую половицу сбоку 
от каменки, и старик Гуськов, крошивший накануне та-
бак, хорошо помнил, что он сунул топор туда же. На 
другой день хватился — нет топора. Обыскал все — нет, 
поминай как звали. Зато, облазив вдоль и поперек ба-
ню, обнаружил Михеич, что топор — не единственная 
его потеря: кто-то, хозяйничавший здесь, прихватил 
заодно с полки добрую половину листового табаку-са-
мосаду и позарился в предбаннике на старые охотни-
чьи лыжи. Тогда-то и понял старик Гуськов, что вор 
был дальний и топора ему больше не видать, потому 
что свои, деревенские, лыжи не взяли бы.
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Настена узнала о пропаже вечером, после работы. 
Михеич за день не успокоился: где теперь, в войну, 
возьмешь такой топор? Никакого не возьмешь, а этот 
был словно игрушечка — легкий, бриткий, как раз под 
руку. Настена слушала, как разоряется свекор, и устало 
думала: чего уж так убиваться по какой-то железяке, 
если давно все идет вверх тормашками. И лишь в по-
стели, когда перед забытьем легонько занывает в по-
кое тело, вдруг екнуло у Настены сердце: кому чужому 
придет в голову заглядывать под половицу? Она чуть 
не задохнулась от этой нечаянно подвернувшейся мыс-
ли, сон сразу пропал, и Настена долго лежала в темно-
те с открытыми глазами, боясь шевельнуться, чтобы 
не выдать кому-то свою страшную догадку, то отгоняя 
ее от себя, то снова подбирая ближе ее тонкие, обры-
вающиеся концы.

В эту ночь Настена не выспалась, а утром чуть свет 
решила сама заглянуть в баню. Она не пошла по телят-
нику, где в снегу была вытоптана дорожка, а по общему 
заулку спустилась к Ангаре и повернула вправо, откуда 
над высоким яром виднелась за городьбой крыша ба-
ни. Постояв внизу, Настена осторожно поднялась по 
обледенелым ступенькам вверх, перелезла, чтобы не 
скрипнуть калиткой, через заплот, потопталась возле 
бани, боясь войти сразу, и лишь тогда тихонько потя-
нула на себя низенькую дверку. Но дверка пристыла, 
и Настене пришлось дергать ее изо всех сил. Нет, зна-
чит, никого тут нет, да и не может быть. В бане было 
темно, маленькое окошечко, выходящее на Ангару, на 
запад, только-только начинало заниматься блеклым, 
полумертвым светом. Настена села на лавку у окошеч-
ка и чутко, по-звериному стала внюхиваться в банный 
воздух, пытаясь найти новые и непривычные, знако-
мые когда-то давно запахи, но ничего, кроме резкого 
и горьковатого духа подмерзшей прели, отыскать не 
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смогла. «Выдумала, дура, чего-то», — упрекнула она се-
бя и поднялась, не понимая толком, зачем она сюда 
приходила и что тут хотела найти.

Днем Настена возила с гумна солому на колхоз-
ный двор и всякий раз, спускаясь с горы, как заво-
роженная, посматривала на баню. Одергивала себя, 
злилась, но пялилась на темное и угловатое пятно ба-
ни снова и снова. Солому приходилось выколупывать 
из-под снега железными вилами, набрасывая на сани 
по жвачке, и за три ездки терпеливая к любой работе 
Настена умаялась так, что хоть веди под руки. Ска-
залась, видно, к тому же бессонная ночь. Вечером, 
едва поев, Настена упала в постель как убитая. То ли 
ей что ночью приснилось, да она заспала и забыла, 
то ли на свежую голову пало само, но только, про-
снувшись, она уже точно знала, что делать дальше. 
Выбрала в амбаре самую большую ковригу хлеба, за-
вернула ее в чистую холстину и тайком отнесла в ба-
ню, оставив хлеб на лавке в переднем углу. Посидела 
еще, подумала, размышляя, в своем она уме или нет, 
и ушла, притворив за собой дверку с тайным, закли-
нающим вздохом.

Два утра после этого проверяла Настена — коври-
гу никто не тронул. Тогда она обменяла ее на другую, 
свежей выпечки, и положила туда же, на видное ме-
сто. Она уже ни на что не надеялась, но какая-то не-
спокойная, упрямая жуть в сердце заставляла ее ис-
кать продолжения истории с топором. Не мог чужой 
догадаться, что под плахой тайник, — вот она, плаха, 
намертво лежит рядом с другими, не шевельнется, не 
дрогнет, хоть пляши на ней. Или кто подглядел? Хлеб, 
хлеб должен указать, кто это был, против хлеба усто-
ять трудно.

Еще через два дня коврига исчезла. Не найдя ее 
на месте, Настена испугалась. Бессильно, со стоном 
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опустилась она на лавку и покачала головой: нет, не 
может быть. Не может этого быть! Наверно, зашли 
свекор или свекровь, увидели тут ковригу и прибра-
ли домой. Вот и все объяснение. Настена кинулась на 
колени — на полу валялись хлебные крошки. Нет, не 
свекор и не свекровь, кто-то другой. В каменке, в хо-
лодной золе, Настена разворошила окурок.

С этого часа она словно бы выглядывала из себя: 
что же будет дальше? Справляла домашнюю работу, 
ходила на работу колхозную, оставаясь на людях та-
кой же, какой была всегда, а сама все время озиралась, 
пугаясь каждого стороннего звука. Но ждать, когда не 
знаешь как следует, чего ждешь, было больше невмого-
ту, и на субботу Настена затеяла баню. Семеновна от-
говаривала, ссылаясь на морозы, но Настена настояла 
на своем: она сама натаскает воды, сама протопит, им 
останется только помыться.

Она могла бы спроворить баню быстро, дело не-
хитрое, но нарочно не стала торопиться. Наколола по-
полам с сосновыми негарких березовых дров, позже 
обычного растопила каменку. День был холодный — 
морозы только еще начинали сдавать, — но спокой-
ный и ясный. Поднимаясь от Ангары с водой, Настена 
невольно всякий раз посматривала на дым из трубы: 
его черный от березы, прямой столб уходил без ветра 
высоко и был виден издалека. Она нагрела полный, 
сверх надобности, чан воды, помыла пол и полок, при-
крыла трубу и уже в сумерках пошла звать стариков, 
не забыв сказать им, чтобы они прихватили с собой 
керосину для лампы.

Она была как во сне, двигаясь почти ощупью и не 
чувствуя ни напряжения, ни усталости за день, но де-
лала все точно так, как и задумала. Дождалась стари-
ков, собрала белье и на вопрос Семеновны, с кем пой-
дет мыться, соврала, что пойдет с Надькой. Обычно 
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Настена звала с собой в баню кого-нибудь из соседок; 
смотреть на свое голое закисающее тело было больно 
и горько, на глаза наворачивались слезы. Но сегодня 
ей предстояло обойтись без подружки. В темноте, ког-
да ночь еще не выстоялась и не посветлела, Настена 
добралась до бани, занавесила изнутри тряпкой око-
шечко и разделась, решив похлюпаться наскоро, пото-
му что ее загаданный час, по всей видимости, должен 
был наступить позже.

Помывшись, Настена вернулась домой, прибрала 
при лампе перед зеркалом волосы и сказала старикам, 
что пойдет посидеть к Надьке, с которой будто бы хо-
дила в баню. К Надьке Настена и правда заскочила, но 
ненадолго и без всякого дела, лишь бы показаться на 
глаза. Она торопилась обратно в баню. Тихонько, по-
воровски, подкралась к двери, опасаясь, что опоздала, 
и прислушалась, нет ли кого внутри, потом осторожно 
вошла. Баня еще не выстыла, и, чтобы не взопреть, 
Настена пристроилась на порожке. Если кто и появит-
ся, она успеет подняться и посторониться, а пока оста-
валось только ждать.

Из деревни доносились последние слабые голоса, 
лай собак, затем все стихло. На Ангаре изредка с тугим 
бегущим звоном покалывало лед да вздыхала, остывая, 
баня. Настена сидела в полной темноте, едва различая 
окошко, и чувствовала себя в оцепенении маленькой 
несчастной зверюшкой. Что бы человеку здесь среди 
ночи делать? Она попыталась о чем-нибудь думать, 
что-нибудь вспомнить и не смогла: то, что просто бы-
ло среди людей, здесь оказалось невозможным.

Позже, когда от двери стало сильно поддувать, она 
перешла на лавку.

Видно, она все-таки задремала, потому что не слы-
шала шагов. Дверь вдруг открылась, и что-то, задевая 
ее, шебурша, полезло в баню. Настена вскочила.
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— Господи! Кто это, кто? — крикнула она, обмирая 
от страха.

Большая черная фигура на мгновение застыла 
у двери, потом кинулась к Настене.

— Молчи, Настена. Это я. Молчи.
В деревне взнялись и затихли собаки.

2

Атамановка лежала на правом берегу Ангары и была 
всего на тридцать дворов — не деревня, а деревушка. 
Несмотря на свое звучное название, лежала она оди-
ноко и потихоньку да помаленьку, еще с довоенных 
лет, хирела: уже пять изб — и избы крепкие, не какие-
нибудь развалюхи — стояли мертво, с заколоченными 
окнами. Почему мелели деревни в войну, и объяснять 
нечего, тут причина на всех одна, но из Атамановки 
люди начали сниматься еще раньше, особенно моло-
дые, из тех, кто не успел зарасти своим хозяйством. 
Их сманивали к себе поселения побольше да пошум-
ней, с видом на будущее, а у Атамановки его не было. 
Она построилась когда-то на отшибе, до самой ближ-
ней деревни по своей стороне, до Карды, где распо-
лагался сельсовет, к которому была приписана Атама-
новка, насчитывалось больше двадцати верст. Правда, 
до Рыбной на другом берегу Ангары было ближе, но 
Рыбная всегда держалась своих нижних соседей: там 
сельсовет, магазины, начальство, в ту сторону район, 
туда и шли со всякой нуждой, а в Атамановку заплыва-
ли редко. Мимо Атамановки шлепали пароходы, про-
возили новости — многое проходило мимо нее, мая-
чившей на берегу тускло и сиротливо. Даже о войне 
здесь узнали только на другой день.

Судьба ее, надо сказать, не вечно была такой неза-
метной. Свое название Атамановка получила от дру-
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гого, еще более громкого и пугающего, — от Разбой-
никово. Когда-то в старые годы здешние мужички не 
брезговали одним тихим и прибыльным промыслом: 
проверяли идущих с Лены золотишников. Деревня для 
этого стоит куда как удобно: хребет здесь подходит 
почти вплотную к Ангаре, и миновать деревню сторо-
ной никак нельзя, хочешь не хочешь, а надо выходить 
на дорогу. В самом узком месте возле речки отчаянные 
головы и караулили ленских старателей — слава такая 
о деревне держалась прочно. От устной молвы назва-
ние «Разбойниково» перекочевало в бумаги, но еще 
до Советской власти кому-то в волости оно показа-
лось неприличным, и его заменили «Атамановкой» — 
и смысл вроде остается, и уши не коробит. Местный 
народ, кстати, с этим переименованием почему-то не 
согласился. Еще и теперь, спустя много лет, старики 
из Карды, из Рыбной, из других деревень, как сгово-
рившись, повторяли одно и то же:

— Вся деревня занималась разбоем, а захотели на 
какого-то атамана свалить. Нет уж, не выйдет.

Настену в Атамановку судьба занесла с верхней 
Ангары. В голодном тридцать третьем году, похоро-
нив в родной деревне близ Иркутска мать и спасаясь 
от смерти сама, шестнадцатилетняя Настена собрала 
свою малую, на восьмом году, сестренку Катьку и стала 
спускаться с ней вниз по реке, где, по слухам, люди 
бедствовали меньше. Отца у них убили еще раньше, 
в первый смутный колхозный год, и убили, говорят, 
случайно, целя в другого, а кто целил — не нашли. Так 
девчонки остались одни. Все лето Настена и Катька 
шли от деревни к деревне, где подрабатывая на ужин, 
где обходясь подаянием, которое давали ради малень-
кой и хорошенькой Катьки. Без нее Настена, наверно, 
пропала бы. Сама она походила на тень: длинная, то-
щая, с несуразно торчащими руками, ногами и голо-


