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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

История Nirvana —  это история об утрате, о том, как 
на  смену надежде пришло разочарование, на  сме-
ну протесту  —  внутренняя тишина, а  на  смену 
мечтам —  отказ от  них. Эта группа стала не  про-
сто отражением своего времени, но  и  его нервной 
системой: чувствовала и  передавала мельчайшие 
импульсы эпохи, тревожила умы, накаляла эмоции, 
пока, в конце концов, не погибла.

Их музыка казалась простой, но за ней скрывалась 
почти физическая боль. Она была не про шоу, не про 
«звездность», не  про успех. Nirvana стали голосом 
тех, кто не находил себя ни в поп-культуре, ни в про-
тесте. Это был звук внутренней пустоты, которую 
никто не мог заполнить.

Для меня Nirvana —  это не просто группа из про-
шлого. Это часть моего детства, даже если я  по-
нял это не  сразу. У меня была футболка с Куртом 
Кобейном с маленькой Фрэнсис Бин на руках. Де-
вочка на  картинке как будто спрашивала: «Где мой 
папа?» А на спине был тот самый узнаваемый смай-
лик с  высунутым языком и  глазами-крестиками. 
Я  тогда не  знал всей истории, не  понимал, откуда 
в этом изображении столько грусти и иронии одно-
временно. Но уже тогда эта футболка стала чем-то 
большим, чем просто одежда, —  она была знаком 
чего-то настоящего, неподдельного.

Эта книга  —  фанатская биография. Не  учебник 
по истории музыки, не сухой отчет о датах и собы-
тиях, а  взгляд человека, который много лет идет 
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за эхом этих песен. Здесь не будет глянца, вылизан-
ных легенд и мифов. Будет честный рассказ —  та-
кой же, каким была сама Nirvana.

Группа просуществовала чуть больше шести лет, 
но  успела изменить направление рок-музыки, за-
ставить MTV крутить «грязный гранж» в прайм-тайм 
и вывести его из подвалов Сиэтла на мировую сцену. 
Но эта слава стала для участников скорее прокляти-
ем, чем подарком. Nirvana устремилась вниз так же 
стремительно, как и взлетела.

Это не попытка романтизировать трагедию. Это по-
пытка выстроить честный, последовательный рас-
сказ о группе, которая хотела просто играть, но ста-
ла иконой поколения.

Ñîñòàâèòåëü

Ëåâ Áåëÿêîâ



ÃËÀÂÀ I

SOMETHING
IN THE WAY
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Àìåðèêà êîíöà 
80-õ �  íà÷àëà 90-õ

В 1980-х Америка праздновала победу капитализма. Прези-
дент Рональд Рейган возвел в  культ богатство, конкуренцию 
и  успех. Общество стремительно коммерциализировалось. 
Культура стала зрелищем: ярким, лоснящимся, дорого оде-
тым. MTV, запущенный в 1981 году, изменил восприятие му-
зыки: видеоклипы стали важнее текста, а имидж —  важнее 
посыла.

Но под этим сияющим фасадом нарастало отчуждение. Моло-
дежь, рожденная в 60–70-х, росла в тени развода родителей, 
холодной войны, кризиса идентичности. Это поколение позже 
назовут поколением X —  не из-за таинственности, а потому 
что их цели были неясны, а ценности —  размыты. Их не вдох-
новляли ни война во Вьетнаме, ни борьба за гражданские пра-
ва. Они чувствовали пустоту.

Панк-рок, громкий и яростный, еще в конце 70-х дал голос 
этому разочарованию. Но уже к середине 80-х он начал вы-
рождаться. Коммерциализация убила его энергию, а  пост-
панк —  несмотря на музыкальные эксперименты —  не стал 
тем эмоциональным продолжением, которого ждали. Хотя 
сейчас постпанк воспринимается как раз как ностальгия 
по восьмидесятым. На смену агрессии пришел холод. На сме-
ну гневу —  депрессия. Подростки и студенты искали что-то 
иное —  честное, грязное, но живое.

Именно в этой атмосфере возникла почва для гранжа —  как 
для звука, так и как для манифеста.
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Ãðàíæ 
êàê àíòèñèñòåìà

Гранж не был четко очерченным музыкальным направлением. 
Скорее это была энергия противостояния, эстетика протеста, 
смесь злости, депрессии и  внутреннего крика. Его звучание 
балансировало между панком и  хеви-металом, а  настрое-
ния отражали подавленность и  усталость молодежи конца 
80-х. Гранж стал настоящей антисистемой —  и по музыке, 
и по визуальному коду, и по философии.

Родиной жанра стал Сиэтл, но не сам город, а скорее все му-
зыкальное сообщество штата Вашингтон, включая небольшие 
города вроде Абердина, Элмы, Такомы. В этом регионе было 
сыро, серо, чувствовалась оторванность от центра, и как раз 
это отчуждение стало идеальной питательной средой для но-
вой сцены.

Одними из  первопроходцев стали Melvins, основанные 
в  1983  году в  Монтесано (городок в  30  км от  Абердина). 
Их музыка была медленной, тяжелой, с  элементами слад-
жа и экспериментального метала. Для юного Курта Кобейна 
Melvins стали практически пророками. Подростком он ходил 
на их репетиции, подражал их звучанию и впитывал дух абсо-
лютной свободы от стандартов.

Параллельно в  Сиэтле возникали другие группы. Например, 
Soundgarden, образованная в 1984 году. Сильный вокал Кри-
са Корнелла, утяжеленные риффы Кима Тэйила и агрессивная 
подача сделали их одними из первых, кто приблизился к тому, 
что позже будут называть «гранжем». Они первыми из сиэтл-
ской сцены подписали контракт с мейджором —  A&M Records 
в 1988 году.
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Green River —  группа, образованная в 1984-м —  считается 
едва ли не основоположницей гранжа. Из ее участников поз-
же сформируются Mudhoney и Mother Love Bone, а затем 
и Pearl Jam. Их музыка вобрала в себя гаражный панк и тягу-
чий метал, формируя характерную грязную, «рваную» текстуру 
будущего гранж-звука.

Mudhoney, появившиеся в 1988 году, стали главной группой 
«андеграундного гранжа». Их песня Touch Me I�m Sick стала 
почти манифестом: неуклюжая, сырая, но магнетически чест-
ная. Именно Mudhoney создали тот тон, на  фоне которого 
Nirvana еще звучала почти «попсово».

К концу 80-х это музыкальное движение было объединено 
вокруг независимого лейбла Sub Pop, основанного Брюсом 
Павиттом и  Джонатаном Поунманом. Sub Pop делал ставку 
на  особую философию: низкий бюджет, грязный звук, чер-
но-белые обложки, фокус на «живой» подаче. Их рекламные 
слоганы были дерзкими, обложки  —  минималистичными, 
а контракты с группами —  в духе панк-этики.

Sub Pop стал не просто лейблом, а центром гравитации для 
гранж-сцены. Именно на этом лейбле в 1989 году выйдет де-
бютный альбом Nirvana —  Bleach.

Все эти группы не пытались создавать новый жанр. Они про-
сто играли так, как чувствовали: грубо, искренне, без расчета 
на успех. Но именно эта антигламурная честность и сделала 
гранж важнейшим музыкальным явлением конца XX века.
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Âõîä â ïóñòîòó: 
«áóäåò ãðîìêî 

è íå÷åñòíî»

Курт Кобейн, выросший в небольшом городе Абердин (Вашинг-
тон), с детства чувствовал себя чужим. Он был чувствителен, 
раним, неловок. Родители развелись, когда ему было девять, 
и  с  тех пор Курт болтался между домами, ночевал у друзей, 
чувствовал себя никому не нужным. Его спасала музыка. Снача-
ла —  Beatles и Queen. Потом —  Sex Pistols, Black Flag, Melvins.

Вместе с басистом Кристом Новоселичем он начал экспе-
риментировать со звуком. Барабанщики сменяли друг друга, 
пока они не нашли Дэйва Грола. Так сформировалась класси-
ческая тройка Nirvana.

Первые записи были грубыми, но  искренними. Дебютный 
альбом Bleach (1989), выпущенный на Sub Pop, стал шагом 
внутрь андеграунда. Но  Nirvana хотела не  просто играть  —  
они хотели быть услышанными. Хотели, но боялись этого. Уже 
тогда Курт писал в дневнике: 

«ß õî÷ó ñòàòü çíàìåíèòûì, íî íå íàñòîëüêî, 
÷òîáû íå âûíåñòè ýòîãî».

Контракт с  DGC Records и  работа с  Батчем Вигом над 
Nevermind изменили все. Песня Smells Like Teen Spirit 

стала гимном, о котором никто даже не думал. Ее звучание 
было мощным, но в нем прятались ирония, боль и усталость. 
Nirvana стали суперзвездами —  против своей воли.

Курт часто повторял, что не доверяет популярности. Он говорил: 
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«Ñêîðî íàñ ðàçíåñóò. Âñå çàõîòÿò íàñ ïðèñâîèòü». 

Курт. Концерт в Милане. 

Италия 1994, Последний тур

Он оказался прав. Мир полюбил Nirvana, не поняв, что группа 
поет не о протесте, а об отказе. Не о силе, а о раздробленно-
сти и усталости.



ÃËÀÂÀ II

НАЧИНАЯ
С ШКОЛЬНОГО
ПОДВАЛА
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Àáñîëþòíàÿ 
îòíîñèòåëüíîñòü

Курт Дональд Кобейн родился 20 февраля 1967 года в городе 
Абердин, штат Вашингтон, США, —  месте, не оставляющем 
шанса на мечту. Когда-то это был процветающий центр лесо-
промышленности, но к 1970-м стал одним из самых депрес-
сивных и бедных регионов страны. Серый дождливый климат, 
высокие показатели безработицы и опустевшие дома форми-
ровали пейзаж, в  котором подросток вроде Курта не просто 
взрослел, а медленно терял связь с миром.

Сначала все казалось относительно нор-
мальным. Курт рос в  семье механика 
Дональда Кобейна и официантки Венди 
Фрейденбург. Родители поощряли его 
интерес к  искусству: он рано начал 
рисовать, пел, интересовался музы-
кой. Одним из  его любимых мульт-
фильмов был The Beatles Yellow 

Submarine, а самой ранней музы-
кальной привязанностью:  —  The 
Beatles. Курт был энергичным, ар-
тистичным ребенком.

Но в 1976 году, когда ему было 
девять лет, родители развелись. 
Это событие Курт позже назо-
вет поворотной точкой своей 
жизни: «С  этого момента 
я чувствовал, что меня никто 
не  любит». Он  жил попере-
менно то с отцом, то с мате-

Дом Курта Кобейна
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рью, а позже —  у родственников и друзей. Череда переездов, 
замкнутость и травля в школе усилили его изоляцию. Курт чув-
ствовал себя лишним везде.

Именно в  это время он начал всерьез увлекаться музы-
кой, которая стала его убежищем. Первым его настоящим 
инструментом были барабаны, на которых он учился играть 
в течение нескольких лет. Он участвовал в школьных поста-
новках и  парадах, но  чувствовал, что формальный подход 
к творчеству его удручает. Ему было ближе что-то хаотичное, 
«грязное», настоящее. Он открыл для себя панк-музыку, осо-
бенно Sex Pistols и Black Flag, и начал мечтать о собственной 
группе.

На четырнадцатилетие он получил подержанную гитару  —  
то ли от дяди, то ли от другого родственника. С этого момента 
Курт начал самостоятельно подбирать аккорды, писать музыку 
и записывать песни на кассеты. Он часами сидел один, играя 
на  гитаре, сочиняя мрачные, наполненные тревогой тексты. 
Это был его способ говорить с миром, который, как он чув-
ствовал, давно перестал слушать.

Дом Кобейна в Абердине, 

где он провел детство
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