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Посвящается Энди 





Один

О ткрыв тяжелую деревянную входную дверь, я увидела 

на пороге сотрудника службы доставки; он был без фор-

менной куртки, и посылок у него в руках тоже не было.

— Извините, мэм. Я только что сбил вашу собаку, — про-

изнес он, едва дверь распахнулась.

Я как раз вернулась домой и позволила нашей девочке, 

ирландскому пшеничному терьеру Мэтти, выскочить через 

заднюю дверь. Я даже не успела снять куртку, когда раздался 

звонок, и не слышала шума автомобиля на нашей подъездной 

дорожке.

— Так, но с ней же все в порядке? — спросила я.

После такого сообщения я могла лишь надеяться на луч-

шее, что для меня вовсе не характерно. Я и в мыслях не допус- 

кала, что дело может обстоять как-то иначе.

— Я сбил ее насмерть. Она лежит возле грузовика, я за-

вернул ее в свою куртку.

Он произнес это таким тоном, будто сообщал мне адрес 

своей последней доставки.

Я стояла, уставившись на курьера — мужчину без формен-

ной куртки и посылок. Пыталась ухватиться за спокойствие, 

с которым он говорил. Но его слова пронзили меня, словно 

острый нож. Словно алая кровь хлынула из раны. Мои ноги 

подкосились, и я ничком повалилась на пол.

— Нет! — кричала я, уткнувшись лицом в ковер и колотя 

по полу руками и ногами. — Нет, нет, нет! — повторяла я, 

чувствуя, как пропитанный слезами шерстяной ковер цара-

пает мне щеки.
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— Извините, мэм, — услышала я голос курьера. Он зашел 

в дом и встал рядом со мной. — Я бы хотел остаться с вами, 

но мне нужно вернуться к своей машине и ждать полицию 

рядом с собакой.

Полиция? Какая полиция, зачем? Почему этому курьеру 

нужно вернуться к машине? Я попыталась представить Мэт-

ти, сбитую грузовиком, но перед глазами все расплывалось. 

Даже эта размытая картина была для меня невыносимой. 

Я не могла заставить себя встать и пойти за этим мужчиной по 

подъездной дорожке к Мэтти, хотя и понимала, что это было 

бы правильно. Что я должна быть с ней, а не бросать ее на 

попечение незнакомца из службы доставки, который ее убил. 

Но сейчас это было выше моих сил — видеть, как моя собака, 

которую я так любила, которая всего пять минут назад прыгала 

от радости, встречая меня, лежит окровавленная и изувечен-

ная. Видеть, что она мертва. Я физически не могла заставить 

себя подняться. Не могла видеть мою собаку мертвой.

Я подняла мокрое от слез лицо и взглянула на курьера.

— Ничего страшного, идите, — проговорила я. — Со 

мной все будет в порядке.

В порядке? Я правда сказала это человеку, который сбил 

мою собаку? Мой рот произнес «в порядке», но в голове зву-

чало совсем другое: да какая разница, что вы там собираетесь 

делать? Разве теперь что-нибудь имеет значение? Вы убили 

не только мою собаку, но и меня вместе с ней. После того что 

произошло с моей милой, беззащитной Мэтти, жить я боль-

ше не хочу.

Мы смотрели друг на друга. Я — лежа на полу и задрав 

голову, он — стоя в паре дюймов от моего лица и глядя вниз с 

высоты своего роста. А потом он сделал шаг назад и двинулся 

обратно к входной двери.
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— Ладно, — сказал он, все еще глядя на меня. — Если 

понадоблюсь, вы знаете, где меня найти.

Он толкнул дверь и вышел на улицу.

Скрестив под грудью руки со сжатыми кулаками, я уро-

нила голову на влажный ковер. Даже обычный день, когда 

внешне все благополучно, дается мне с трудом. У меня кли-

ническая депрессия. Как же я смогу пережить бессмыслен-

ную, ужасную гибель Мэтти? 

Образы в моей голове стремительно сменяли друг друга. 

Мэтти, выбегающая через заднюю дверь за несколько минут 

до случившегося. Мэтти, лежащая неподвижно под колеса-

ми курьерского грузовика. Мэтти, свернувшаяся калачиком 

рядом со мной в моей кровати. Эти картинки сменялись все 

быстрее и быстрее, пока у меня не потемнело в глазах. 

Я будто застыла во времени и пространстве. А мой разум 

лихорадочно метался, то перематывая на скорости те семь 

лет, что Мэтти была нашей любимицей, то возвращаясь в 

бескрайнюю ледяную пустоту.

Когда курьер ушел к своей машине дожидаться полицей-

ских, мне наконец-то удалось собраться с силами — я подня-

лась с пола и отправилась на кухню. Первым, что я увидела, 

войдя туда, были металлические миски Мэтти. Миска для 

воды оказалась почти полной. Я подняла ее с пола и, выливая 

воду в раковину, не удержалась от стона. Затем я взяла миску 

для еды и, повинуясь какой-то абсурдной логике, вложила ее 

в пустую миску, где прежде была вода.

Меня ничто не останавливало. Сделав несколько шагов, я 

подняла наполовину изгрызенного плюшевого единорога — 

единственную игрушку, которая приехала с Мэтти, когда 

мы привезли ее от заводчика. И вот я уже ношусь по всему 

дому — холл, гостиная, спальни на втором этаже — и соби-
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раю разбросанные повсюду игрушки Мэтти. Лишь когда я 

поняла, что у меня уже не хватает рук, чтобы удержать всех 

этих потрепанных плюшевых зверей, резиновые фигурки, 

мячики и пуллеры, я остановилась.

Вид принадлежавших Мэтти вещей причинял мне боль — 

казалось, она вот-вот ворвется и схватит одну из них. Я сбе-

жала вниз по ступеням, метнулась в гараж и сбросила все, что 

держала в руках, в ближайший мусорный бак. Раздался не-

громкий, будничный стук. Мусор вывезли накануне. Словно 

зачарованная, я смотрела на знакомые игрушки, сваленные 

на грязное дно. 

Вот он, финал жизни Мэтти в нашей семье: 

смерть под колесами курьерского грузовика и 

куча наполовину изгрызенных игрушек на дне пу-

стого пластикового бака.

Я вышла из гаража и, спотыкаясь, побрела на кухню, затем 

в столовую. Там я рухнула на ковер, проползла прямо на жи-

воте между стульями и затаилась лицом вниз под обеденным 

столом.

Прижавшись лбом к ковру, я разрыдалась. Мысли и вос-

поминания о Мэтти больше не терзали меня, я просто судо-

рожно всхлипывала, сотрясаясь всем телом. К счастью, горе 

сделало свою работу: мои разум и тело словно погрузились в 

спасительную кому в безмолвном доме. Я перестала чувство-

вать что-либо. Даже саму себя.

Не знаю, сколько прошло времени, прежде чем я услыша-

ла, как кто-то прошел через кухню и снял трубку телефона.

— Я понимаю, сэр, — услышала я голос курьера. — Я знаю, 

что у нас много заказов, но я не могу просто так бросить ее 
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здесь. Одну я ее не оставлю. Не беспокойтесь. Я развезу все 

заказы сегодня, обещаю. Буду работать до тех пор, пока не 

сделаю все, что должен. Я позвоню вам, когда буду выходить 

отсюда.

До Рождества 2001 года оставалось десять дней. Опасения 

руководителя службы доставки тронули меня даже в моем по-

давленном состоянии, но еще сильнее меня тронула неожи-

данная доброта, с которой ко мне отнесся водитель грузовика, 

его забота обо мне вопреки требованиям компании, где он 

работал.

Курьер повесил трубку, и пару мгновений спустя я почув-

ствовала, что он проскользнул ко мне под стол. Я лежала от-

вернувшись, но знала, что он устроился рядом. Затылком я 

ощущала его теплое дыхание. Мне не становилось легче от 

его присутствия. Но при этом я не испытывала ни раздраже-

ния, ни неловкости, оттого что этот незнакомец — человек, 

который убил мою собаку, — пробрался ко мне под стол и 

улегся рядом. Моя собака мертва. В это невозможно было по-

верить. И я думала лишь о том, как бы дожить до прихода мо-

его супруга Энди. Он вот-вот должен был вернуться с работы.

— У меня никогда не было собаки, — сказал курьер мне 

в затылок. — Но есть кошки, поэтому я понимаю, что вы чув-

ствуете.

Его голос звучал спокойно и ласково, а не механически, 

как в самом начале, когда он сообщил мне о гибели Мэтти. 

Я не повернулась к нему. Меня била дрожь, мое тело сейчас 

было невероятно хрупким, как и сознание. Казалось, малей-

шее движение — и я рассыплюсь прахом.

— Моего кота тоже в том году сбила машина, — произнес 

он с грустью. — Когда я говорю, что понимаю ваши чувства, 

это не пустые слова, поверьте.
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Я не желала слушать, что там случилось с его котом. Мне 

было наплевать на его кота. Я вообще не люблю кошек. Я и 

собак не особенно любила. Просто случайно влюбилась в со-

баку, когда в очередной раз пыталась быть хорошей матерью.

Два

«С обака» было первым словом моего среднего сына 

Джозефа. А первым осмысленным предложением, 

которое от него прозвучало — «Я хочу собаку». Я бы не уди-

вилась, узнав, что, едва придя в этот мир, он уже мечтал о 

собаке. К несчастью для Джозефа, даже несмотря на то что 

быть хорошей матерью — моя главная цель в жизни, я ка-

тегорически возражала против собаки. Меня совершенно не 

интересовали собаки. Как и тот труд, что ложился на плечи 

их владельцев.

Моим планом было найти альтернативу собаке, чтобы за-

добрить Джозефа. Когда ему исполнилось три года, я заказа-

ла по почте лягушку — точнее, головастика. И вот несколь-

ко недель спустя, промозглым мартовским утром почтальон 

оставил записку о том, что в отделении нас ожидает посылка. 

Я пристегнула Джозефа в его автокресле, и мы отправились 

за посылкой. Я протянула зеленый листочек бумаги, который 

нам положили в почтовый ящик, мужчине в окошке. Взамен 

он выдал мне маленькую коробочку с оранжевой наклейкой, 

на которой значилось: «Внутри головастик. Хранить при ком-

натной температуре».
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— Понимаете, мэм, — пояснил сотрудник почты, — мы не 

могли оставить коробку в вашем почтовом ящике. Там слиш-

ком холодно.

— Ну конечно, — сказала я.

— Можно посмотреть? Можно? — умолял Джозеф, под-

прыгивая на месте.

— Хотите, я открою для вас коробку? — предложил почто-

вый служащий.

— Да, да! — выпалил Джозеф, прежде чем я успела от-

крыть рот. — Я хочу его увидеть.

— Я тоже, — признался служащий, разрезал ленту на ко-

робке и через стойку передал посылку Джозефу, изо всех сил 

тянувшему руки вверх.

Одной рукой Джозеф прижал коробку к груди, а другой 

вытащил стаканчик из пенополистирола. Я отодвинула с 

крышки стаканчика защитную сетку. Вероятно, испугавшись 

яркого дневного света, головастик выпрыгнул из воды, в ко-

торую его погрузили на время путешествия к новому дому.

— Ух ты, взгляни, Джозеф, — сказала я. — Это он прыга-

ет от радости, что познакомился с тобой.

— Замечательный головастик, такой сильный, — заметил 

почтальон, присутствовавший при распаковке. — Да к тому 

же везучий, раз он отправится домой вместе с вами.

Джозеф, наряженный в красную вельветовую курточку, 

так и сиял.

Когда, благополучно вернув головастика в пластиковый 

стаканчик, мы ехали к дому, Джозеф сказал: «А давай назо-

вем его Джей-Джей — в честь Джонни и Джозефа».

— Как трогательно, Джозеф, что ты подумал про своего 

брата, выбирая лягушонку имя, — ответила я.

Так головастик стал Джей-Джеем, а потом — лягушкой. 
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Полупрозрачной генетически модифицированной лягуш-

кой. Джей-Джей обитал в акриловом аквариуме, который 

мы поставили на середину кухонного стола. По мере того как 

Джей-Джей рос, мы делали его жилище все более простор-

ным — до тех пор, пока владелец зоомагазина не рассказал 

нам, что эти лягушки растут пропорционально размеру их 

аквариума.

Друзья Джозефа тоже завели головастиков, которые пре-

вратились в генетически модифицированных лягушек и 

протянули в лучшем случае всего несколько месяцев. Но не 

таков был Джей-Джей. Прошел год, два, три. Джей-Джей 

чувствовал себя замечательно. Каждое утро, когда я заходи-

ла на кухню и зажигала свет, Джей-Джей вскакивал, словно 

пробуждаясь от ночного сна. И каждый раз я содрогалась, 

воображая, как однажды войду в кухню и найду Джей-Джея 

бездыханным — и тогда вера нашего сына в то, что этот пи-

томец будет с нами вечно, рухнет. Но месяц за месяцем, год 

за годом Джей-Джей продолжал все так же подпрыгивать по 

утрам, когда я заходила на кухню.

И все же, хоть Джей-Джей и казался вечным, желание 

Джозефа завести собаку не ослабевало. Каждый раз, когда он 

принимался за свое: «Можно мы заведем собаку?», я зама-

нивала его в зоомагазин обещаниями купить более мелкого 

и неприхотливого зверька. Так в нашем домашнем зверинце 

появились песчанки, хомяки, рыбки, потом снова рыбки — и 

снова.

Ближе к концу третьего класса, когда Джозефу было во-

семь, он спросил, может ли он усыновить пятерых трито-

нов, которые жили в классе естествознания с начала учеб-

ного года. За четыре прожитых мной на земле десятилетия 

я ни разу не задумывалась о тритонах. Я знала о них толь-
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ко одно — что они маленькие. Малюсенькие. Этого знания 

мне было достаточно, чтобы с легкостью и энтузиазмом дать 

Джозефу согласие на усыновление тритонов. Не одного, не 

двух, а целых пяти! Иногда быть хорошей матерью так легко. 

В последний учебный день Джозеф ждал меня на тротуаре у 

школы, сияя и прижимая к груди шестидюймовый прямоу-

гольный аквариум. 

— Правда они милые, мамочка? — спросил он, едва устро-

ившись на заднем сиденье и пристегнувшись, держа аквари-

ум на коленях.

Я откинулась назад и принялась внимательно изучать 

стекло. Моим глазам потребовалось некоторое время, чтобы 

различить на покрытой мхом черной гальке крошечных чер-

но-зеленых существ.

— Джозеф, таких милых насекомых я еще никогда не ви-

дела, — ответила я, изображая энтузиазм и одновременно 

вспоминая специалиста инсектицидной компании, который 

приходил к нам в дом в начале каждого месяца, чтобы опрыс-

кать помещения от насекомых и грызунов. Тех, которые не в 

клетках.

— Мамочка, — прервал мои размышления Джозеф. — 

Тритоны не насекомые, а земноводные.

— Ого, как интересно! — я все еще разглядывала трито-

нов. — Я и не знала, что тритоны земноводные. Всегда узнаю 

от тебя что-то новое.

И это правда. Я не переставала удивляться тому, что слы-

шала от своих мальчиков. Так, я ничего не знала о Беовульфе, 

пока Джонатан недавно не рассказал после занятий, как их 

учительница смастерила глиняные фигурки, чтобы изобра-

зить сцены из эпической поэмы. О лиственных лесах я уз-

нала, когда Джозеф однажды задумчиво произнес: «Джонни 
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сказал, не надо грустить о том, что он переходит в среднюю 

школу, а я остаюсь в начальной. Он сказал, это как в листвен-

ном лесу: деревья сбрасывают листья, чтобы солнечные лучи 

могли проникать к более низким растениям и деревьям, и 

что я вырасту и тоже стану высоким деревом».

Сидя в машине с Джозефом и наблюдая, как пять три-

тонов жмутся друг к другу в углу маленького аквариума, я в 

очередной раз испытала облегчение оттого, что мне удалось 

побыть хорошей матерью, что потребность Джозефа забо-

титься о ком-то удовлетворена и что при этом снова удалось 

обойтись без ужасающей меня собаки. 

— Мамочка, — сказал Джозеф, оторвав взгляд от трито-

нов впервые с тех пор, как он сел в машину, и поглядев на 

меня. — Можно, мы заедем в зоомагазин и кое-что купим 

для тритонов? Мне было так грустно, когда все расходились 

по домам, а они оставались в кабинете одни. И раз теперь 

это мои тритоны, я хочу, чтобы в их вселенной все было иде-

ально.

Я смотрела на него, сраженная наповал. Пораженная тем, 

какой он чуткий и сопереживающий. Тем, что он способен 

представить одиноких тритонов ночью в пустом классе. И что 

он хочет придумать и создать для них идеальную вселенную.

— Джозеф, это замечательная идея. Твои тритоны просто 

счастливчики, — сказала я и повернула ключ в замке зажига-

ния. — Решено, едем в зоомагазин.

Пока я вслед за Джозефом бродила вдоль полок зоома-

газина, наблюдая, как он бросает в тележку для покупок 

большие и маленькие камни, всякие штуки для аквариума, 

пластиковый пруд и какой-то корм, я поймала себя на мысли 

о том, как же повезло этим тритонам. Как только они посе-

лятся в своей идеальной вселенной, обретут свободу быть 


