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ЖИВИ И ПОМНИ

1

Зима на сорок пятый, последний военный год 

в этих краях простояла сиротской, но крещенские мо-

розы свое взяли, отстучали, как им полагается, за со-

рок. Прокалившись за неделю, отстал с деревьев кур-

жак, и лес совсем помертвел, снег по земле заскрип 

и покрошился, в жестком и ломком воздухе по утрам 

было трудно продохнуть. Потом снова отпустило, по-

сле этого отпустило еще раз, и на открытых местах 

рано затвердел наст.

В морозы в бане Гуськовых, стоящей на нижнем 

огороде у Ангары, поближе к воде, случилась пропа-

жа: исчез хороший, старой работы, плотницкий топор 

Михеича. Сроду, когда надо было что-то убрать от чу-

жих глаз, толкали под непришитую половицу сбоку 

от каменки, и старик Гуськов, крошивший накану-

не табак, хорошо помнил, что он сунул топор туда 

же. На другой день хватился — нет топора. Обыскал 

все — нет, поминай как звали. Зато, облазив вдоль 

и поперек баню, обнаружил Михеич, что топор — 

не единственная его потеря: кто-то, хозяйничавший 

здесь, прихватил заодно с полки добрую половину ли-

стового табаку-самосаду и позарился в предбаннике 

на старые охотничьи лыжи. Тогда-то и понял старик 

Гуськов, что вор был дальний и топора ему больше 
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не видать, потому что свои, деревенские, лыжи не 

взяли бы.

Настена узнала о пропаже вечером, после работы. 

Михеич за день не успокоился: где теперь, в войну, 

возьмешь такой топор? Никакого не возьмешь, а этот 

был словно игрушечка — легкий, бриткий, как раз под 

руку. Настена слушала, как разоряется свекор, и уста-

ло думала: чего уж так убиваться по какой-то желе-

зяке, если давно все идет вверх тормашками. И лишь 

в постели, когда перед забытьем легонько занывает 

в покое тело, вдруг екнуло у Настены сердце: кому чу-

жому придет в голову заглядывать под половицу? Она 

чуть не задохнулась от этой нечаянно подвернувшей-

ся мысли, сон сразу пропал, и Настена долго лежала 

в темноте с открытыми глазами, боясь шевельнуться, 

чтобы не выдать кому-то свою страшную догадку, то 

отгоняя ее от себя, то снова подбирая ближе ее тон-

кие, обрывающиеся концы.

В эту ночь Настена не выспалась, а утром чуть свет 

решила сама заглянуть в баню. Она не пошла по те-

лятнику, где в снегу была вытоптана дорожка, а по 

общему заулку спустилась к Ангаре и повернула впра-

во, откуда над высоким яром виднелась за городьбой 

крыша бани. Постояв внизу, Настена осторожно 

поднялась по обледенелым ступенькам вверх, пере-

лезла, чтобы не скрипнуть калиткой, через заплот, 

потопталась возле бани, боясь войти сразу, и лишь 

тогда тихонько потянула на себя низенькую дверку. 

Но дверка пристыла, и Настене пришлось дергать ее 

изо всех сил. Нет, значит, никого тут нет, да и не мо-

жет быть. В бане было темно, маленькое окошечко, 

выходящее на Ангару, на запад, только-только начи-

нало заниматься блеклым, полумертвым светом. На-

стена села на лавку у окошечка и чутко, по-звериному 
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стала внюхиваться в банный воздух, пытаясь найти 

новые и непривычные, знакомые когда-то давно за-

пахи, но ничего, кроме резкого и горьковатого духа 

подмерзшей прели, отыскать не смогла. «Выдумала, 

дура, чего-то», — упрекнула она себя и поднялась, не 

понимая толком, зачем она сюда приходила и что тут 

хотела найти.

Днем Настена возила с гумна солому на колхозный 

двор и всякий раз, спускаясь с горы, как заворожен-

ная, посматривала на баню. Одергивала себя, злилась, 

но пялилась на темное и угловатое пятно бани снова 

и снова. Солому приходилось выколупывать из-под 

снега железными вилами, набрасывая на сани по 

жвачке, и за три ездки терпеливая к любой работе На-

стена умаялась так, что хоть веди под руки. Сказалась, 

видно, к тому же бессонная ночь. Вечером, едва поев, 

Настена упала в постель как убитая. То ли ей что но-

чью приснилось, да она заспала и забыла, то ли на све-

жую голову пало само, но только, проснувшись, она 

уже точно знала, что делать дальше. Выбрала в амбаре 

самую большую ковригу хлеба, завернула ее в чистую 

холстину и тайком отнесла в баню, оставив хлеб на 

лавке в переднем углу. Посидела еще, подумала, раз-

мышляя, в своем она уме или нет, и ушла, притворив 

за собой дверку с тайным, заклинающим вздохом.

Два утра после этого проверяла Настена — ков-

ригу никто не тронул. Тогда она обменяла ее на дру-

гую, свежей выпечки, и положила туда же, на видное 

место. Она уже ни на что не надеялась, но какая-то 

неспокойная, упрямая жуть в сердце заставляла ее ис-

кать продолжения истории с топором. Не мог чужой 

догадаться, что под плахой тайник, — вот она, плаха, 

намертво лежит рядом с другими, не шевельнется, 

не дрогнет, хоть пляши на ней. Или кто подглядел? 
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Хлеб, хлеб должен указать, кто это был, против хлеба 

устоять трудно.

Еще через два дня коврига исчезла. Не найдя ее 

на месте, Настена испугалась. Бессильно, со стоном 

опустилась она на лавку и покачала головой: нет, не 

может быть. Не может этого быть! Наверно, зашли 

свекор или свекровь, увидели тут ковригу и прибрали 

домой. Вот и все объяснение. Настена кинулась на 

колени — на полу валялись хлебные крошки. Нет, не 

свекор и не свекровь, кто-то другой. В каменке, в хо-

лодной золе, Настена разворошила окурок.

С этого часа она словно бы выглядывала из себя: 

что же будет дальше? Справляла домашнюю работу, 

ходила на работу колхозную, оставаясь на людях та-

кой же, какой была всегда, а сама все время озиралась, 

пугаясь каждого стороннего звука. Но ждать, когда не 

знаешь как следует, чего ждешь, было больше невмо-

готу, и на субботу Настена затеяла баню. Семеновна 

отговаривала, ссылаясь на морозы, но Настена насто-

яла на своем: она сама натаскает воды, сама протопит, 

им останется только помыться.

Она могла бы спроворить баню быстро, дело не-

хитрое, но нарочно не стала торопиться. Наколола 

пополам с сосновыми негарких березовых дров, поз-

же обычного растопила каменку. День был холод-

ный — морозы только еще начинали сдавать, — но 

спокойный и ясный. Поднимаясь от Ангары с водой, 

Настена невольно всякий раз посматривала на дым из 

трубы: его черный от березы, прямой столб уходил без 

ветра высоко и был виден издалека. Она нагрела пол-

ный, сверх надобности, чан воды, помыла пол и по-

лок, прикрыла трубу и уже в сумерках пошла звать 

стариков, не забыв сказать им, чтобы они прихватили 

с собой керосину для лампы.
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Она была как во сне, двигаясь почти ощупью и не 

чувствуя ни напряжения, ни усталости за день, но де-

лала все точно так, как и задумала. Дождалась стари-

ков, собрала белье и на вопрос Семеновны, с кем пой-

дет мыться, соврала, что пойдет с Надькой. Обычно 

Настена звала с собой в баню кого-нибудь из соседок; 

смотреть на свое голое закисающее тело было больно 

и горько, на глаза наворачивались слезы. Но сегод-

ня ей предстояло обойтись без подружки. В темноте, 

когда ночь еще не выстоялась и не посветлела, На-

стена добралась до бани, занавесила изнутри тряпкой 

окошечко и разделась, решив похлюпаться наскоро, 

потому что ее загаданный час, по всей видимости, 

должен был наступить позже.

Помывшись, Настена вернулась домой, прибрала 

при лампе перед зеркалом волосы и сказала старикам, 

что пойдет посидеть к Надьке, с которой будто бы 

ходила в баню. К Надьке Настена и правда заскочила, 

но ненадолго и без всякого дела, лишь бы показаться 

на глаза. Она торопилась обратно в баню. Тихонь-

ко, по-воровски, подкралась к двери, опасаясь, что 

опоздала, и прислушалась, нет ли кого внутри, потом 

осторожно вошла. Баня еще не выстыла, и, чтобы не 

взопреть, Настена пристроилась на порожке. Если кто 

и появится, она успеет подняться и посторониться, 

а пока оставалось только ждать.

Из деревни доносились последние слабые голоса, 

лай собак, затем все стихло. На Ангаре изредка с ту-

гим бегущим звоном покалывало лед, да вздыхала, 

остывая, баня. Настена сидела в полной темноте, едва 

различая окошко, и чувствовала себя в оцепенении 

маленькой несчастной зверюшкой. Что бы челове-

ку здесь среди ночи делать? Она попыталась о чем-

нибудь думать, что-нибудь вспомнить и не смогла: 
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то, что просто было среди людей, здесь оказалось не-

возможным.

Позже, когда от двери стало сильно поддувать, она 

перешла на лавку.

Видно, она все-таки задремала, потому что не слы-

шала шагов. Дверь вдруг открылась, и что-то, задевая 

ее, шебурша, полезло в баню. Настена вскочила.

— Господи! Кто это, кто? — крикнула она, обми-

рая от страха.

Большая черная фигура на мгновение застыла 

у двери, потом кинулась к Настене.

— Молчи, Настена. Это я. Молчи.

В деревне взнялись и затихли собаки.

2

Атамановка лежала на правом берегу Ангары и бы-

ла всего на тридцать дворов — не деревня, а деревуш-

ка. Несмотря на свое звучное название, лежала она 

одиноко и потихоньку да помаленьку, еще с довоен-

ных лет, хирела: уже пять изб — и избы крепкие, не 

какие-нибудь развалюхи — стояли мертво, с заколо-

ченными окнами. Почему мелели деревни в войну, 

и объяснять нечего, тут причина на всех одна, но из 

Атамановки люди начали сниматься еще раньше, осо-

бенно молодые, из тех, кто не успел зарасти своим хо-

зяйством. Их сманивали к себе поселения побольше 

да пошумней, с видом на будущее, а у Атамановки его 

не было. Она построилась когда-то на отшибе, до са-

мой ближней деревни по своей стороне, до Карды, где 

располагался сельсовет, к которому была приписана 

Атамановка, насчитывалось больше двадцати верст. 

Правда, до Рыбной на другом берегу Ангары было 

ближе, но Рыбная всегда держалась своих нижних со-
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седей: там сельсовет, магазины, начальство, в ту сто-

рону район, туда и шли со всякой нуждой, а в Атама-

новку заплывали редко. Мимо Атамановки шлепали 

пароходы, провозили новости — многое проходило 

мимо нее, маячившей на берегу тускло и сиротливо. 

Даже о войне здесь узнали только на другой день.

Судьба ее, надо сказать, не вечно была такой неза-

метной. Свое название Атамановка получила от дру-

гого, еще более громкого и пугающего, — от Разбой-

никово. Когда-то в старые годы здешние мужички не 

брезговали одним тихим и прибыльным промыслом: 

проверяли идущих с Лены золотишников. Деревня 

для этого стоит куда как удобно: хребет здесь под-

ходит почти вплотную к Ангаре, и миновать дерев-

ню стороной никак нельзя, хочешь не хочешь, а надо 

выходить на дорогу. В самом узком месте возле реч-

ки отчаянные головы и караулили ленских старате-

лей — слава такая о деревне держалась прочно. От 

устной молвы название «Разбойниково» перекочевало 

в бумаги, но еще до Советской власти кому-то в во-

лости оно показалось неприличным, и его заменили 

«Атамановкой» — и смысл вроде остается, и уши не 

коробит. Местный народ, кстати, с этим переимено-

ванием почему-то не согласился. Еще и теперь, спустя 

много лет, старики из Карды, из Рыбной, из других 

деревень, как сговорившись, повторяли одно и то же:

— Вся деревня занималась разбоем, а захотели на 

какого-то атамана свалить. Нет уж, не выйдет.

Настену в Атамановку судьба занесла с верхней 

Ангары. В голодном тридцать третьем году, похоро-

нив в родной деревне близ Иркутска мать и спасаясь 

от смерти сама, шестнадцатилетняя Настена собрала 

свою малую, на восьмом году, сестренку Катьку и ста-

ла спускаться с ней вниз по реке, где, по слухам, люди 
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бедствовали меньше. Отца у них убили еще раньше, 

в первый смутный колхозный год, и убили, говорят, 

случайно, целя в другого, а кто целил — не нашли. Так 

девчонки остались одни. Все лето Настена и Катька 

шли от деревни к деревне, где подрабатывая на ужин, 

где обходясь подаянием, которое давали ради малень-

кой и хорошенькой Катьки. Без нее Настена, наверно, 

пропала бы. Сама она походила на тень: длинная, то-

щая, с несуразно торчащими руками, ногами и голо-

вой, с застывшей болью на лице. Только Катька, для 

которой Настена осталась вместо матери, заставляла 

ее шевелиться, предлагать себя в работницы, просить 

кусок хлеба.

К осени сестры кое-как добрались до деревни Рю-

тиная, где, Настена помнила, жила тетка по отцу. Та 

поворчала, поворчала, но девчонок приняла. Насте-

на, отдышавшись, пошла в колхоз, Катьку отправили 

в школу. К этому времени стало полегче: принесли 

свое огороды, поспели хлеба. Голод, когда есть чем 

лечить его, лечить нетрудно, и уже к зиме Настена 

мало-помалу взялась поправляться. А на следующий 

год ухнул такой урожай, что не отъесться было бы 

стыдно. Постепенно у Настены разгладились ранние 

морщины на лице, налилось тело, на щеках заиграл 

румянец, осмелели глаза. Из недавнего чучела вышла 

невеста хоть куда. Там, в Рютиной, и встретил ее спу-

стя два года Андрей Гуськов, чужой, но расторопный 

и бравый парень, сплавлявший на плотах горючее, ко-

торое брали в цистернах неподалеку от этой дерев-

ни. Сговорились они быстро: Настену подстегнуло 

еще и то, что надоело ей жить у тетки в работницах, 

гнуть спину на чужую семью. Доставив в МТС бочки 

с горючим, Андрей тут же, не мешкая, прикатил на 

пароходе обратно и увез Настену в свою Атамановку.
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Настена кинулась в замужество, как в воду, — без 

лишних раздумий: все равно придется выходить, без 

этого мало кто обходится, чего ж тянуть? И что ждет 

ее в новой семье и в чужой деревне, она представляла 

плохо. А получилось так, что из работниц она попала 

в работницы, только двор другой, хозяйство покруп-

ней да спрос построже. Гуськовы держали двух коров, 

овец, свиней, птицу, жили в большом доме втроем. 

Настена пришла четвертой. И вся эта тягость сразу 

свалилась на ее плечи. Семеновна давно уже ждала 

невестку, чтобы сделать себе наконец послабление, 

и, дождавшись, расхворалась, у нее стали сильно оте-

кать ноги, ходила она тяжело, переваливаясь с боку на 

бок, как утка. Но хозяйкой оставалась она, всю жизнь 

Семеновна крутила это колесо, и сейчас другие руки, 

взявшиеся за него, казались ей и неловкими и лени-

выми потому лишь, что это были не ее руки. Харак-

тер у нее выказался несладкий: то она принималась 

ворчать, не терпя ни возражений, ни оправданий, то 

в злости надувалась и не хотела сказать ни слова — 

надо было иметь каменное, как у Настены, терпение, 

чтобы не схватиться с ней и не разругаться. Настена 

обычно отмалчивалась, она научилась этому еще в то 

кусочное лето, когда обходила с Катькой ангарские 

деревни и когда каждый, кому не лень, мог ни за что 

ни про что ее облаять. Конечно, будь она из местных, 

из атамановских, живи тут же ее родня, которая при 

случае могла заступиться, не дать в обиду, то и отно-

шение к ней было бы другое, но она, сирота казанская, 

неизвестно откуда взялась, принесла с собой прида-

ного одно платьишко на плечах, так что и справу ей, 

чтобы показаться на люди, пришлось гоношить здесь 

же, — вот как осело на душе у Семеновны, вот что 

в ненастную пору подливало ей масла в огонь.
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Впрочем, с годами Семеновна свыклась с Насте-

ной и ворчала все меньше и меньше, признав, что 

невестка ей попалась и покладистая, и работящая. На-

стена успевала ходить в колхоз и почти одна везла на 

себе хозяйство. Мужики знали только заготовить дров 

и припасти сена. Ну и если бы крыша над головой 

упала, тоже подняли бы, а, скажем, принести с Анга-

ры воды или почистить в стайке считалось неприлич-

ным для мужика, зазорным занятием. Семеновна на 

своих ходулях далеко достать не могла, всюду верте-

лась Настена, без которой уже нельзя было обойтись, 

и это поневоле смиряло свекровь. Одно она не хотела 

ей простить — то, что у Настены не было ребятишек. 

Попрекать не попрекала, помня, что для любой бабы 

это самое больное место, но на сердце держала, тем 

более что и Андрей у них с Михеичем остался един-

ственным, за первого, второго и третьего, потому что 

две девчонки до него не выжили.

Бездетность-то и заставляла Настену терпеть все. 

С детства слышала она, что полая, без ребятишек, ба-

ба — уже и не баба, а только полбабы. Настена и не 

подозревала в себе этой порчи и пошла замуж легко, 

заранее зная бабью судьбу, радуясь самой большой 

перемене в своей жизни и немножко, задним числом, 

как это обычно бывает, жалея, что походила в девках 

мало. Андрей был с ней ласковым, называл кровиноч-

кой, они на первых порах и не думали о ребятишках, 

просто жили друг возле друга, наслаждаясь своей бли-

зостью, и только. Ребенок мог бы этому счастью даже 

помешать. Но затем как-то исподволь, исподтишка, 

оттого лишь, что появилась опасность нарушения из-

вечного порядка семейной маеты, возникла откуда-то 

тревога: то, чего вначале избегали и боялись, теперь 

начали караулить — будет или не будет? Шли меся-
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цы, ничего не менялось, и тогда ожидание переросло 

в нетерпение, потом — в страх. За какой-то год Ан-

дрей полностью переменился к Настене, стал занози-

стым, грубым, ни с того ни с сего мог обругать, а еще 

позже научился хвататься за кулаки. Настена терпела: 

в обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь 

однажды и терпеть все, что ей выпадет. К тому же 

виноватой в своей доле Настена считала себя. Лишь 

однажды, когда Андрей, попрекая ее, сказал что-то 

совсем уж невыносимое, она с обиды ответила, что 

неизвестно еще, кто из них причина — она или он, 

других мужиков она не пробовала. Он избил ее до 

полусмерти.

Правда, последний год перед войной они про-

жили легче, как бы начиная заново свыкаться друг 

с другом, хорошо теперь уже зная, что друг от друга 

можно ждать, и прибиваясь к старинному правилу: 

сошлись — надо жить. Ласки от Андрея Настена по-

прежнему видела не много, но и дурить он стал за-

метно меньше. Настена и этому была рада: они еще 

молодые, со временем все наладится. И если бы не 

война, может, так бы оно и вышло, да началась война, 

покорежила и не такие надежды.

Андрея взяли в первые же дни. Настена поголо-

сила, поголосила и смирилась. Не она одна, у дру-

гих, оставшихся с ребятишками, беда похлеще. Ка-

жется, впервые за все годы замужества ее успокоила 

и обнадежила своя бездетность. Зря она обижалась 

на судьбу, судьба ей выпала разумная, далеко вперед 

разглядевшая лихо, которое сейчас свалилось на лю-

дей, и заранее устроившая так, чтобы перемочь ей 

это лихо одной. Потом, в добрую пору, пойдут де-

ти, еще не поздно. Лишь бы вернулся Андрей. Этим 

она и жила, пока тянулась война, этим и дышала 
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в то страшное время, когда никто не знал, что будет 

завтра.

Андрей долго воевал удачно, но летом сорок чет-

вертого года вдруг пропал. Лишь через два меся-

ца пришло от него из Новосибирска, из госпиталя, 

письмо, в котором он сообщал, что ранен и что после 

поправки на несколько дней должны отпустить до-

мой. Это обещание и удержало Настену от поездки 

в Новосибирск, хоть поначалу она и собралась к му-

жику. Если отпустят, лучше увидеться дома — так они 

и рассчитывали. Но Андрей ошибся: поздней осенью 

он коротко и обиженно написал, что нет, ничего не 

выйдет, из госпиталя его выписывают, но отправляют 

обратно на фронт.

И снова пропал.

Перед Рождеством в Атамановку нагрянули пред-

седатель сельсовета из Карды Коновалов и конопатый 

участковый милиционер по фамилии Бурдак, которо-

го за глаза звали Бардаком. От Ангары они повернули 

жеребца прямо к избе Гуськовых. Настены дома не 

было.

— Какие имеете известия от сына? — строго, как 

на допросе, спросил Бурдак у Михеича.

Ему показали последние письма Андрея. Бурдак 

прочитал их, дал прочитать Коновалову и спрятал 

к себе в карман.

— Больше он о себе ничего не сообщал?

— Нет. — Растерявшийся Михеич наконец пришел 

в себя. — А че такое с им? Где он?

— Вот это мы и хотим выяснить — где он? Поте-

рялся где-то ваш Андрей Гуськов. Даст о себе знать — 

сообщите нам. Понятно?

— Понятно.
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Ничего не было понятно Михеичу. Ни ему, ни Се-

меновне, ни Настене.

А в крещенские морозы из тайника под половицей 

в гуськовской бане исчез топор.

3

— Молчи, Настена. Это я. Молчи.

Сильные, жесткие руки схватили ее за плечи 

и прижали к лавке. От боли и страха Настена засто-

нала. Голос был хриплый, ржавый, но нутро в нем 

осталось прежнее, и Настена узнала его.

— Ты, Андрей?! Господи! Откуда ты взялся?

— Оттуда. Молчи. Ты кому говорила, что я здесь?

— Никому. Я сама не знала.

Лица его в темноте она не могла рассмотреть, лишь 

что-то большое и лохматое смутно чернело перед ней 

в слабом мерцании, которое источало в углах задер-

нутое оконце. Дышал он шумно и часто, натягивая 

грудь, словно после тяжелого бега. Настена почув-

ствовала, что и она тоже задыхается — настолько не-

ожиданно, как Настена ни подозревала ее, свалилась 

эта встреча, настолько воровской и жуткой с первых 

же минут и с первых же слов она оказалась.

Он убрал наконец руки и чуть отступил назад. Все 

еще неверным, срывающимся голосом спросил:

— Искали меня?

— Милиционер недавно приезжал, и с ним Коно-

валов из Карды. С отцом разговаривали.

— Отец, мать догадываются про меня?

— Нет. Отец думал, топор кто чужой взял.

— А ты, значит, догадалась?

Она не успела ответить.


