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В ее жизни ничего не осталось, лишь усталая обречен-
ность и пустота. Саша была оскорблена и унижена, а гордость 
ее растоптана. Что ей дала эта борьба за правду и справед-
ливость, кроме стыда и мук совести? Эта история обнажила 
столько скелетов в шкафу!.. Получается, Сашин дед был дале-
ко не праведником. И зачем только она затеяла расследование 
его гибели, втянув в него журналистов Никиту Шмелева и 
Юлию Быстрову и подставив их всех под пули? Когда на свет 
вышло темное прошлое ее деда, стали выясняться чудовищ-
ные подробности... Что же теперь делать — остановиться на 
полпути? Нет, Саша все же должна узнать, за что его убили. 
Похоже, и ее бабушка погибла под колесами лихача вовсе не 
случайно... А все началось, когда бабушке, работавшей в му-
зее, принесли на экспертизу икону и она сразу заметила: лик 
святого был переписан... 
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Пролог

1938 год. Карпаты

Раннее утро занималось над горами, скрытыми синей 
дымкой. После ночного дождя огромные камни в серых 
пятнах лишайников были скользкими и холодными, но 
среди них виднелась едва заметная тропинка, пробитая 
среди мхов и зарослей жерепа1.

Темные стволы смерек  — огромных елей  — про-
ступали сквозь туман — звуки шагов плавились в нем 
и пропадали. Сыро и зябко было вокруг, но отец Павел 
не замечал этого. Нужно было до восхода солнца дойти 
до вершины и вернуться в храм к утренней службе. Из-за 
дождей он три дня не поднимался в часовню и беспоко-
ился, что ее залило водой. Старенькая ряса намокла и об-
лепляла ноги, замедляла ход. Иногда он останавливался, 
опирался на посох и осматривался окрест. С еловых лап 
свисали седые лохмы мха-бородача, листья, траву покры-
вала роса, туман клубился среди деревьев, цеплялся за 
ветви и кусты. Дышалось тяжело, воздуха не хватало, чем 
ближе к вершине, тем чаще останавливался отец Павел 
и тем дольше переводил дыхание.

С Пасхи, когда сошли густые снега, завалившие доро-
ги в долину, его не покидала тревога — неясная и оттого 

1 Карпатская сосна.
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более болезненная, которая отнимала силы. Прихожане 
приносили вести снизу. И вести эти — противоречивые, 
смутные и  поэтому страшные, вероятно, и  породили 
тревогу.

Люди шептались о хлопаках, что нападали на польские 
имения, поджигали их и расправлялись с владельцами, 
убивали поветовых чиновников и местечковых старост, 
пограничников и полицейских. Это они расправились 
с польской учительницей на глазах учеников, а после со-
жгли школу, подперев двери бревном, а тех детишек, что 
пытались выбраться из окон, забивали бартками1 и хохо-
тали... Хохо тали!..

Отец Павел перекрестился и  перевел дыхание. До 
вершины оставалось совсем ничего, а силы почти оста-
вили его. Он скользил по мокрой глине, хватался за вет-
ки и с трудом преодолел последние метры тропы. Ели 
расступились, открыв взгляду нагромождение камней, 
затянутых можжевельником. Часовенка с  этого места 
была не видна, но через десяток шагов покажутся из-за 
скальных обломков сначала крест, затем луковка, а потом 
и она сама, установленная на перевале рядом с разрушен-
ной польской каплицей2 и каменным крестом.

С каждым годом ему становилось все тяжелее подни-
маться к часовне, и он знал, что когда-нибудь не сможет 
этого сделать. Все чаще давала знать о себе раненая нога, 
и легкие, тронутые немецким хлором, плохо справлялись 
с разреженным воздухом высокогорья.

Задыхаясь и шепча молитвы, отец Павел наконец ми-
новал камни и опустился возле входа в часовню на чур-
ку, которую неизвестно кто принес на вершину. В ясную 
погоду отсюда открывался вид на широкие полонины, 

1 Гуцульские топоры.
2 Часовня (польск.).
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на гуцульские села и хутора, на круглые колыбы пастухов 
и бесконечные поскотины, которые разделяли выгоны 
для скота.

Но сейчас, в последние минуты перед восходом сол-
нца, полонины и горы пониже тонули в тумане. Мрач-
ные горги1, суровые скалы, колючий чагарник2 и цепкий 
яловец3, свинцовые тучи над головой только усиливали 
тревогу. Ледяной ветер, который то и  дело менял на-
правление, пронизывал ветхую рясу насквозь. От его 
порывов не спасали ни стена часовни, ни нагромождения 
камней. Ветер свистел между ними, заливался на все ла-
ды — чувствовал себя безраздельным хозяином угрюмой 
каменной пустыни.

Отец Павел изрядно замерз, но сил не было даже под-
няться, чтобы войти в часовню. Где-то далеко прокричал 
черный ворон крук, возвестил зарю, но звуки тотчас уто-
нули в тумане.

Священник оперся на посох, с  трудом, но встал на 
ноги. Накануне ему исполнилось сорок пять лет, но он 
ощущал себя глубоким стариком. Все это — следствие 
войны: и поврежденная в бою нога, и отравленные лег-
кие, и грубый шрам на спине. Вспоминать о нем не хо-
телось вовсе. Осенив себя крестом, он вошел в часовню. 
Остановился перед иконой Божией Матери Всех Скор-
бящих Радость и, шепча молитву: «О, Пресвятая и Пре-
милостивая Владычице Богородице! Припадая ко святей 
иконе Твоей, смиренно молимся Тебе...», убрал огарки све-
чей, зажег новые.

Тусклое пламя трепетало от сквозняка, проникавшего 
в щели между камнями. Двадцать лет назад отец Павел 

1 Камни.
2 Хвойный стланик.
3 Можжевельник.
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сложил эту часовню в память павших на перевале русских 
солдат — его боевых товарищей.

Первая мировая война. Тяжелая зима 1915 года... 
Русские войска вынуждены были оставить Галицию 
под ударами немцев и  австро-венгров. Не было сна-
рядов к орудиям, не хватало патронов. Лошади пали, 
одни — от вражеских пуль, другие — от бескормицы, 
и артиллеристы тащили горные пушки на себе. Изо дня 
в день шли кровавые бои, изо дня в день — изнуряющие 
многомильные переходы, бесконечная усталость, голод, 
короткий тревожный сон на камнях. То страшные бу-
ри — шарги, которые сбивали с ног живых и засыпали 
снегом мертвых русских солдат, то сутки напролет до-
жди со снегом... То редкая надежда, то беспросветная 
тоска...

Тяжелые встречные бои на горных перевалах затяну-
лись на два месяца. Но русская армия под командова-
нием генерала Брусилова подтянула резервы и провела 
успешное наступление на Восточном фронте. Австрий-
ские войска понесли тяжелые потери и оставили значи-
тельную часть Галиции, Волыни и Буковины.

...Чужой уют... Увы, не в первый раз
Влезаем мы в покинутые гнезда...
Кто у окна, не осушая глаз,
В последний час сквозь сад смотрел на звезды?
Кто вырос здесь, в узорном городке,
Под сенью лип и старого костела?..
Фонарь дрожит в протянутой руке,
Нырнула мышь у шкафа в щелку пола...

Отец Павел не знал, кому принадлежали эти стихи. 
Но их читал Вадим, там, в Черновицах, за неделю до того, 
как русские войска покинули этот город, и за месяц до 
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взятия Перемышля. И всякий раз, всплывая в памяти, 
они причиняли тягучую боль, терзали душу, как повре-
жденная в давнем бою нога.

...Штабс-капитан, разрыв до дна чулан,
Вернулся с книжкой и смеется: «Чехов!»
Спирт — на столе. Кряхтит старик-диван.
Закуска? Хлеб и горсти две орехов...
А завтра вновь отхлынем мы назад,
И может быть, от этого уюта
Останется обугленный фасад, –
И даже мышь не сыщет здесь приюта...1

Буковина и ее жемчужина — Черновицы... Город, ко-
торый называли «маленькой Веной». Город художников 
и поэтов, романтиков и музыкантов. Воскресный день 
здесь начинался с «Музыки ангелов» Моцарта, а закан-
чивался дуэлью. Город, где тротуары подметали букета-
ми роз, а книжных магазинов было больше, чем кофеен. 
Город, в котором собак называли именами олимпийских 
богов, а ветер разносил по улицам листы бумаги со сти-
хами знаменитых поэтов...

Стояла ясная, по-весеннему теплая погода. Зеленела 
трава на лужайках. Цветочницы улыбались и кокетни-
чали, продавая желтые нарциссы и букетики белых цве-
тов — нежных, как фата невесты...

До сих пор звучал в его ушах цокот копыт по брус-
чатке, а  перед глазами возникали мирные картины из 
прошлого. Черновицы словно не знали войны — доро-
гие экипажи, красивые женщины в роскошных нарядах, 
изысканные кавалеры, франтоватые русские офицеры, 
вальсы Штрауса и  Шуберта на театральных подмост-
ках и на балах местной знати, запахи свежих пирожных 
и только что сваренного кофе из маленьких кофеен...

1 Стихи Саши Черного.
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Павел Гордеев успел до той поры повоевать почти 
полгода нижним чином, получил легкое ранение в руку, 
глотнул немецкого хлора под Барановичами, но сбежал 
из госпиталя снова на фронт. Но до своего полка, кото-
рый перебросили под Ригу, так и не добрался. В конце 
января пятнадцатого года неожиданно встретил на во-
кзале в Белостоке Вадима Лясковского, который учил-
ся вместе с ним на механическом факультете в Санкт-
Петербургском политехническом институте, но двумя 
курсами старше. В августе четырнадцатого оба ушли на 
фронт добровольцами. Они были ровесниками, но об-
щались мало, а тут бросились друг к другу, как давние то-
варищи, обнялись и троекратно расцеловались. Причем 
Вадим окликнул его первым, и Павел не сразу признал 
старого знакомого в щеголеватом капитане с рукой на 
перевязи.

Это Вадим уговорил его идти служить в штурмовой 
взвод, который он формировал из крепких солдат-гре-
надеров, успевших понюхать пороху, ходивших в атаки 
и умевших постоять за себя в рукопашных схватках.

— Слышал, ты гимнастикой занимался, — сказал Ва-
дим и сжал его плечо здоровой рукой. — Мне такие люди 
вот как нужны! — и чиркнул себя ладонью по горлу.

Павел немедленно согласился и вскоре уже находился 
на передовой в каске, вооруженный трехлинейкой и бе-
бутом  — кривым артиллерийским кинжалом. Вместе 
с  командиром и  четырьмя унтер-офицерами их было 
пятьдесят человек  — сильных и  выносливых парней. 
Каждому полагалось по восемь гранат, десять обойм 
патронов и стальной щит для защиты от пуль — один 
на два гренадера. Павла, как без пяти минут механика, 
приставили к бомбомету. И он со своим расчетом усерд-
но направлял снаряды на вражеские позиции, разрушал 
полевые укрепления и убивал массу людей вокруг.
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Но в  сентябре он был ранен в  схватке с  сичевыми 
стрельцами, напавшими на штурмовой взвод под утро. 
Ночь выдалась необыкновенно холодной. Иней лежал 
на траве и камнях. Огромные звезды бесстрастно глазели 
на людей в истрепанных шинелях. Солдаты, прижавшись 
друг к другу, забылись в тяжелом сне. Костров не раз-
жигали, чтобы не выдать врагу свое присутствие. Взвод 
получил приказ удержать перевал во что бы то ни стало, 
пока не подтянутся свежие силы, чтобы выбить австрий-
цев с занимаемых ими позиций.

Несколько суток без горячей пищи, в мокром обмун-
дировании могли сломить кого угодно, но ни вздоха 
отчаяния, ни бранного слова, ни одного негодующего 
взгляда. Все, от командира до рядового, понимали: есть 
приказ, и он не обсуждается, а отступление в тот момент, 
когда подкрепление на подходе, равнозначно смерти. Бе-
гущий солдат уже не противник, а его спина — лучшая 
в мире мишень.

Павел Гордеев находился в дозоре. И под утро замерз 
так, что с трудом удерживал в руках свою трехлинейку. 
Он обнял ее, как обнимают девушку — обеими руками, 
прижал к груди, пытаясь согреть дыханием закоченевшие 
пальцы. Легкий стук, а затем шуршание — так осыпают-
ся мелкие камни — заставили его резко вскинуть голову 
и насторожиться. Боковым зрением он заметил неясную 
тень, скользнувшую между камней, — одну, затем — вто-
рую... Вскочил на ноги, но колени, которые занемели от 
долгого сидения в укрытии, подогнулись, и он с грохотом 
упал на камни, не успев нажать на спусковой крючок вин-
товки. И тут же кто-то налетел сзади, навалился и ударил 
ножом в спину. В последний момент Павел извернулся, 
сбросил противника, оттолкнул его прикладом, ударил 
в грудь штыком...
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А вокруг уже кипела схватка. Бойцы штурмового 
взвода отбивались кинжалами и прикладами, штыками 
и саперными лопатками. Вуйки же1 орудовали топорами 
и тяжелыми резаками.

Схватка среди камней длилась недолго. Розовая по-
лоска зари показалась над горами уже после того, как 
смолкли внизу вопли побежденных вуйков, а  русские 
принялись считать убитых и перевязывать раны.

Павел, шатаясь от слабости, не сел, а почти упал возле 
огромного камня. Голова кружилась, все вокруг затянуло 
дымкой, в ушах звенело. Каждое движение причиняло 
боль, а по спине стекал горячий ручеек, который уже на-
сквозь пропитал гимнастерку. Но если нож галичанина 
вскользь прошел по спине Павла, разорвав кожу и мыш-
цы, то топором кто-то из стрельцов не промахнулся, 
крепко ударил по ноге, разрубив ее до кости...

Отец Павел что-то пробормотал себе под нос, пе-
рекрестился на образ Богоматери и, пытаясь изгнать 
страшные воспоминания, дочитал молитву несколько 
громче, чем обычно:

— ...да славим во веки великолепое Имя Сына Твоего 
и Бога нашего, со Безначальным Его Отцем и Святым, 
и Благим, и Животворящим Его Духом, ныне, и присно, 
и во веки веков. Аминь...

Ветер над горами усилился и почти валил с ног, бил 
наотмашь в лицо, но розовая полоска на востоке стано-
вилась все шире. Туман завис над долинами — густой, 
точно вата. Он клубился, как живой, то отступал, то нака-
тывался волнами на полонины. Одинокий бук, который 
забрался выше всех по скалистой гряде, выглядел как ма-
як среди белесых волн. Казалось, что из-за ближней горы 

1 В у й к и  — дядьки — национальная кличка галичан — ныне жи-
телей Западной Украины.
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вот-вот выплывет одинокий парусник... Темнели пятна 
лесов, отливали серебряной чернью. Но утренний свет 
проник в душу, и даже тревога ушла, уступив место ощу-
щениям свежести и божественной силы, что удерживала 
весь этот мир от распада...

* * *
Восход уже играл красками на хребте, когда отец Павел 

с трудом добрался до горной речки — последнего пре-
пятствия на пути к храму. С одного обрывистого берега 
на другой было переброшено бревно, стесанное поверху, 
чтобы не поскользнуться при переправе. Когда-то здесь 
имелся подвесной мост на цепях, но его разбило вешними 
водами лет десять назад. И теперь прихожане пользова-
лись бревном, а цепи прикрепили с одного конца бревна 
так, чтобы отец Павел без труда в одиночку поднимал его 
на ночь от беды подальше — буйной воды или чужаков. 
В последнее время их много бродило в горах — мрачных, 
в обтрепанной одежде, с австрийскими винтовками и не-
мецкими тесаками в руках. А вот прихожан заметно поу-
бавилось. Что поделаешь, лето весь год кормит.

Но была еще одна причина, по которой прихожане 
стали реже посещать храм. В последние годы участились 
дерзкие нападения хлопаков — украинских национали-
стов — на польские имения, полицейские посты и на 
поезда.

В ответ поляки усилили репрессии. Военная колони-
зация края, десятки тысяч польских осадников1, заселив-
ших самые плодородные земли, вызывали страх у гуцу-
лов, которых постепенно вытесняли из долин в горы.

1 О с а д н и к и  — солдаты и офицеры польской армии бесплатно 
получали в Галиции земельные наделы до 45 га.
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В конце тридцатых поляки провели «ревиндика-
цию»1, уничтожили более двухсот православных церквей 
и почти столько же передали униатам. Теперь в Карпатах 
осталась едва ли полусотня православных храмов, отчего 
отец Павел и тревожился, ведь со дня на день польские 
жолнеры могли явиться и в его приход.

Ночами он спал беспокойно, а бывало, не засыпал во-
все, молился в храме перед образом архангела Михаила. 
Видел третьи сны Янык, прибившийся к церкви немой 
бродяжка, а отец Павел, стоя на коленях перед алтарем, 
клал земные поклоны, осенял себя крестом и шептал:

— О Господи Боже Великий, Царю Безначальный, пош-
ли, Господи, архангела Твоего Михаила на помощь рабу 
Твоему Павлу изъяти мя от враг моих видимых и неви-
димых!..

Лес глушил все звуки окрест, только река громко пле-
скалась за стенами храма. Лишь иногда разрывали тиши-
ну уханье филина, треск сучьев под копытами кабаньего 
семейства или испуганный вскрик дикой козы. Ночной 
мрак царил вокруг, а небо пылало мириадами звезд. Но 
чуткое ухо улавливало тот необычный плеск, с которым 
люди перебредали реку. Они обходили храм стороной 
и явно таились, но выдавали себя стуком камней, шур-
шанием кустов и, аки дикая рать, исчезали в ночной тем-
ноте. Жутко становилось отцу Павлу, оттого и молился 
он дольше и истовее:

— ...О Господень угодный Михаиле архангеле! Буди ми 
помощь во всем: в обидах, в скорбях, в печалех, в пустынях, 
на распутиях, на реках и на морях тихое пристанище...

Утром, изнуренный ночным бдением и беспрестан-
ными молитвами, он с просветленным лицом выходил 

1 Принудительное обращение в католическую веру.
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из храма и долго смотрел в небо, радуясь божьему дню, 
а в сердце вновь воцарялись благость и тишина...

В такие минуты он вспоминал, как подобрали его на 
поле боя два гуцула-пастуха — седой старик и его юный 
сын, в  белых холщовых штанах и  овчинных каптарях 
поверх рубах. Мягко ступая постолами по камням, они 
спустили его на руках к храму. Отец Онуфрий вышел на-
встречу, что-то сказал тихо, и гуцулы занесли раненого 
в низкую бревенчатую хижину. Сняв барашковые шапки, 
пастухи перекрестились на образа и, поклонившись ба-
тюшке, вышли из хижины.

Рана на ноге воспалилась, Павел метался в бреду, но 
всякий раз, когда ненадолго возвращалось сознание, ви-
дел над собой бородатое лицо священника. Травяной 
отвар охлаждал раскаленное горло, целебные мази сни-
мали боль в ноге, и на короткое время Павел спокойно 
засыпал, но жар и боль возвращались снова и снова.

От осенних дождей набухли реки, а потом в Карпа-
ты пришла зима с обильными снегопадами и сильными 
метелями. К тому времени Павел уже вставал и пере-
двигался по хижине, опираясь на самодельную трость, 
а вскоре стал помогать отцу Онуфрию во время бого-
служений, что не составляло ему особого труда. Отец 
его был сельским священником в Рязанской губернии, 
и Павел с детства знал, что пойдет по стопам батюшки, 
окончит духовную семинарию, женится, получит сель-
ский приход. Но, повзрослев, уже не чаял, как вырваться 
из тесного деревенского мирка. Отец же настаивал на ду-
ховной карьере сына. Павел поступил-таки в семинарию, 
но ушел со второго курса и, несмотря на протесты семьи, 
продолжил учебу в Политехническом институте. С той 
поры он ни разу не бывал дома. Изредка писал матушке, 
что жив-здоров, а с фронта и вовсе отправил лишь два 
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письма. Думал, что вернется, и все встанет на свои места. 
Только судьба распорядилась по-своему...

В одно из первых посещений храма настоятель поведал 
Павлу его историю. Храм архангела Михаила был возве-
ден когда-то на месте древнего православного монасты-
ря. В конце семнадцатого века татары напали на Угорию. 
Венгры крепко потрепали басурман, и те бежали в Крым 
через Карпаты. Тогда-то и набрели на монастырь в горах. 
Монахов перебили, монастырь разграбили и  сожгли. 
Спасся только послушник Алексий, который успел спря-
таться на крыше монастырского храма. Татары его заме-
тили и уже начали карабкаться на стены. Алексий упал на 
колени, воздел руки к небу и принялся читать молитву 
в ожидании лютой смерти. Но в то мгновение, когда один 
из нечестивцев взобрался на колокольню, ужасный гро-
хот раздался с небес, потоки воды хлынули сверху, сметая 
татар, а среди пенных струй явился отроку сам архангел 
Михаил в виде грозного воина с огненным мечом.

Татары, побросав оружие и награбленное добро, в па-
нике бежали из монастыря. Алексий, пораженный чудом, 
спустился во двор, узрел окровавленные трупы монаше-
ской братии и вновь упал на колени.

— Архангеле, — взывал он к нему, — моли Господа 
упокоить души моих братьев, а меня сподоби изобразить 
твой дивный лик...

И принялся кровью убиенных писать образ небесного 
заступника на простой сосновой доске. Его руки слов-
но сами собой создали образ грозный, но исполненный 
божественной благодати. Тогда Алексий в слезах при-
пал к иконе, и лик на мгновение словно ожил, а глаза 
архистратига полыхнули небесным огнем...

В памяти отца Павла до сих пор жил голос Онуф-
рия — тихий, мягкий, но проникавший в душу, напол-
нявший ее тревогой и грустью.
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Настоятель был стар и немощен, с трудом передвигал-
ся, но когда речь заходила об иконе, в честь которой был 
возведен храм, дивным образом преображался. Глаза его 
блестели, согбенная спина распрямлялась, а изрытое глубо-
кими морщинами лицо озарялось чарующим светом. Ико-
на была чудотворной и особо чтимой в Карпатах. В былые 
времена восьмого ноября1 сотни паломников с окрестных 
хуторов и сел собирались на крестный ход, но в прошлом 
году их было не больше двух десятков. И не оттого, что уга-
сала православная вера в Карпатах. Просто люди боялись 
привлечь внимание польских властей к храму.

По легенде, что ходила среди местных жителей, Алек-
сий подарил икону Довбушу — легендарному атаману 
гуцульских опришков, народных мстителей, за то, что 
чтил Олекса святую веру отцов, защищал православный 
люд от произвола властей и местной шляхты. Говорят, 
архангел Михаил долго хранил атамана: не брали того 
ни пуля, ни кинжал, ни яд, который не раз подсыпали 
атаману в вино. И храм этот был возведен опришками 
Довбуша на месте сожженного татарами монастырско-
го храма в  честь чудесного спасения. Будто напали на 
тайный схрон повстанцев наемники-смоляки пана Род-
зянского, окружили пещеру, зарядили пушки. Но сошла 
с гор лавина и, не затронув схрон, погребла солдат под 
толстым слоем снега. Сам Олекса, мол, выбирал после чу-
десного спасения огромные сосны для постройки храма, 
подставлял плечо под огромные лесины...

А еще, рассказывал отец Онуфрий, что в тот час, ког-
да атамана сразила пуля предателя, на глазах архангела 
выступили слезы. Три дня плакала икона, и с той поры 
благодать творила чудеса с теми, кто припадал к светлому 

1 21 (8 ноября) — собор архистратига Михаила и прочих небесных 
сил.
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лику с пламенной верой во Всевышнего и в его благие 
помыслы.

Мертвого Олексу паны долго возили по селам, чтоб 
убедить народ в  его смерти, после выставили в  Коло-
мыйской ратуше. По приказу гетмана Потоцкого тело 
Довбуша разрубили на двенадцать частей и развесили 
на сваях в одиннадцати селах и городах Покутья, чтобы 
люди боялись.

Отец Онуфрий отошел в мир иной за два дня до Тро-
ицы в теплый летний день. Уже неделю он не поднимался 
с постели: отказали ноги. За несколько минут до смер-
ти настоятель поманил к себе Павла и не сказал, а едва 
слышно прошелестел:

— Ухожу со спокойным сердцем! Знаю, что оставляю 
храм на тебя, знаю, что крепко несешь нашу веру, что лю-
бишь Господа как самого себя. Коли готово твое сердце, 
принимай служение, Павел!

— Давно готово, отче! — сказал он и склонил голову.
— Благословляю, сынок! Служи Господу нашему 

и образ архистратига береги как зеницу ока. Доброму 
прихожанину он силу дает и благодать сущую. Кровью 
людскою лик архистратига писан, и потому не допускай 
к нему человека злонамеренного — ворога или убийцу...

Рука отца Онуфрия птичьим крылом взметнулась 
вверх, осеняя Павла крестным знамением, и  упала на 
грудь. И с той поры он почти двадцать лет нес сей крест 
служения Господу в маленьком деревянном храме в са-
мом сердце Карпатских гор.

Опираясь на посох и прихрамывая, отец Павел пере-
брался по бревну на противоположный берег. Солнеч-
ные лучи позолотили крест на колокольне, когда он под-
нялся по ступеням храма. Петухи продолжали перекли-
каться на хуторах, возвещая новый день. Скоро начнется 
тяжелая работа, жизнь в горах не терпит лени...
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* * *
Они спешно отступили, ушли в глубь леса, затаились. 

Со стороны погранпоста некоторое время раздавались 
пулеметные очереди и  ружейные залпы, и  всю ночь 
с польской и советской сторон взлетали осветительные 
ракеты. Сотник Андрий по прозвищу Крук довольно 
улыбался. Провокация удалась на славу. Надо было 
лишь подбросить на колючую проволоку переодетый 
в красноармейскую форму труп убитого накануне пове-
тового старосты — мерзкого «хруня»1, который выдал 
польским уланам схрон Ярыка Возняка, давнего сорат-
ника Андрия.

Комиссары невероятно возбудились, полезли снимать 
труп, и уж тут хлопцы Крука порезвились от души. Ско-
сили очередью из «максима» несколько краснопузых, 
а лейтенанта в новенькой форме снял брат Степка, вось-
ми лет от роду. Угодил из «манлихера» точно в красную 
звезду на черном околыше.

После этого краснопузые подтащили два пулемета, 
укрылись за камнями и открыли ожесточенную стрельбу. 
Сотник махнул рукой: «Отходим, братья!» Оказалось, 
троих из отряда потеряли убитыми, шестеро были ране-
ны, двое из них тяжело — в голову и в живот.

Андрий подошел к ним. Парни смотрели обреченно, 
понимали, что их ждет. Но не молили о пощаде, знали 
с самого начала, на что шли. И сами не раз исполняли то, 
что было необходимо для спасения жизни других бой-
цов, во имя светлой борьбы за свободу Украины.

«Только Украина, ее воля и образ пречистый имеют 
значение для нас, — говорил вождь революционного 
провода ОУН Степан Бандера, когда отправлял в рей-

1 Так называли украинцев, служивших полякам.
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ды своих хлопаков по Галиции и Буковине. — Если вы 
спросите меня, скольких украинцев можно и потребно 
убить ради свободы Украины, то я отвечу лишь — сколь-
ко их можно и потребно оставить. Не должно щадить 
даже раненых, чтобы не задерживали продвижение 
отрядов...»

Андрий хорошо помнил завет своего кумира и ране-
ных всегда добивал лично. Но на этот раз одного в живых 
оставил. То был давний товарищ, с двадцатых годов, ког-
да ОУН пополнилась многими отважными юношами. 
Андрий и Гриц были из одного села, вместе начинали 
борьбу против польских панов и всегда держались друг 
друга. Но в этот раз вражья пуля нашла Грица, пробила 
легкое. Кровавая пена пузырилась на его губах, а взгляд 
витал уже в поднебесье. Но не мог Крук бросить товари-
ща, почти брата, на поругание ляхам.

Только похоронить убитых не успели. Забросали 
кое-как тела еловыми ветками. Нагрянули польские 
«кописты» — солдаты Корпуса пограничной охраны, 
и стрельба поднялась такая, что едва ноги унесли...

Уже в горах умерли еще двое хлопцев, оказывается, 
скрыли, что раны у них тяжелее, чем смогли выдюжить. 
А вскоре и Гриц отдал богу душу. Вырыли наспех три не-
глубокие могилы, наспех присыпали мертвые тела чер-
ной землей. Поодаль расположились на ночлег...

Боевики, измученные боями и трудными многоднев-
ными рейдами по горам, спали. Андрий же долго сидел 
возле небольшого костра, подбрасывал тонкие ветки, 
смотрел в темное небо, куда улетали искры, прямо в объ-
ятия огромных мохнатых звезд. Он зябко кутался в ста-
рый каптарь — болела спина, застуженная на холодных 
карпатских камнях позапрошлой зимой. Тогда его сот-
не, от которой осталась едва ли треть бойцов, пришлось 


