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ДОЛОРЕС



How if, when I am laid into the tomb, 

I wake before the time that Romeo 

Come to redeem me? there's a fearful point! 

Shall I not, then, be stifl ed in the vault, 

To whose foul mouth no healthsome air breathes in, 

And there die strangled ere my Romeo comes? 

— W. Shakespeare, “Romeo and Juliet*
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ПОДАРОК

2005 год, мне семь лет

В игровой было так тихо, что было слышно, как хомячок 
Лимонад жует капусту. И как бьются о стекло падающие 
за окном листья. И как ударяется о зубы и звенит кара-
мелька у  меня за щекой. Я  замерла посреди комнаты, 
внезапно заметив предмет, которого здесь не было вче-

* Что, если в этом жутком мрачном склепе 

Очнусь я — а Ромео рядом нет? 

Что, если воздух кончится быстрее, 

Чем он найдет меня и выведет на свет? 

Как страшно задохнуться в этой тьме, 

Прежде чем явится спасение ко мне. 

— У. Шекспир, «Ромео и Джульетта»
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ра. Коробка. Большая, картонная, перевязанная желтым 

бантом, какие появляются в доме только на Рождество. 

И  на мой день рождения. И  когда приезжает бабушка. 

И в них всегда есть подарки!

Я подбежала к коробке и заглянула в нее... 

Сколько себя помню, всегда любила животных. 

У меня жил хомячок. И два зайчика в клетке во дворе. 

Рыбка-петушок ярко-синего цвета в круглом аквариуме, 

который стоял в спальне. И гигантская улитка, которую 

назвали Лолли-Леденец и поселили на кухне в большом 

прозрачном контейнере. 

Но маленького медведя у меня еще не было! 

Пушистый, толстолапый, с  бурой шерсткой, белой 

грудкой и маленькими ушками — ведь это же он! Сидел 

в  коробке, обнюхивал картонные стенки и  смотрел на 

меня большими карими глазами.

Мне запрещено покидать игровую комнату, но волна 

восторга внутри поднималась все выше и выше, пока не 

затопила окончательно. Ноги сами распрямились в  ко-

ленках и  понесли к  двери, руки схватились за ручку 

и распахнули дверь, рот раскрылся и закричал:

— Мама! Папа!

Я бросилась по ступенькам наверх, в  родительскую 

спальню. Так шустро, что даже моя няня не смогла бы 

меня поймать. А бегает мисс Рози ой как быстро! 

— Долорес! Долорес! Остановись! — закричала няня 

и побежала за мной. Ступеньки задрожали под тяжестью 

ее шагов.

Я вбежала в  спальню родителей и  бросилась к  кро-

вати. Мне хотелось обнять маму и отца так сильно, как 

только смогли бы руки. Хотелось выплеснуть на них 

весь восторг и благодарность. Ведь это они подарили мне 

мишутку! Это они нашли его в лесу и принесли домой! 

Я улыбалась, я смеялась звонко, как колокольчик, но на 
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лице только-только проснувшейся мамы не было ответ-

ного веселья.

— Долорес, стой! Нельзя!  — закричала она, вытянув 

вперед руки. 

Спящий рядом с  ней отец резко сел на кровати, но 

и он проснулся слишком поздно, чтобы остановить меня. 

На целое мгновение позже.

Я и раньше слышала подобные окрики: «Стой! Оста-

новись! Не трогай!» — и всегда замирала на месте, пото-

му что меня так приучили. Это стало почти рефлексом. 

Но только не в этот раз. Мое счастье было слишком ве-

лико, и оно наполнило меня такой быстротой и силой! 

Я взлетела на кровать, обхватила маму за шею — крепко-

крепко — и прижалась губами к ее щеке. 

Мама не хотела целоваться, она отпрянула, я потеря-

ла равновесие, и мы обе рухнули на кровать, в простыни, 

пропахшие лавандой. Матрас прогнулся под нами, а по-

том подбросил в воздух.

— Там мишутка! В коробке! Внизу! — закричала я. — 

Настоящий! 

Но мама словно не услышала, она вывернулась из 

моих объятий и резко поставила меня на пол — белая от 

ужаса. 

— Эми, вызывай скорую,  — скомандовал мой отец, 

накрывая меня одеялом и  поднимая в  воздух. Я  бры-

калась и радостно визжала, все происходящее казалось 

мне какой-то новой веселой игрой. Если бы не плачущая 

в  дверях мисс Рози и  совсем не веселые голоса роди-

телей.

Отец так резко распахнул дверь в  ванную, что я  ис-

пугалась. Кафель был такой холодный! Пахло мылом 

и влагой. 

— Я не хочу мыться! — возмутилась я. — Я хочу играть 

с медвежонком!
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— Ох, Долорес, — застонал отец, разворачивая одеяло. 
Ему помогла подоспевшая няня. Ее руки тряслись, когда 
она расстегнула мою пижаму. 

Вода не успела нагреться, но взрослые не желали 
ждать. В меня ударил сноп ледяных струй, и я завизжала 
от ужаса. 

В ванную влетела мама: волосы растрепаны, лицо се-
рое, бескровное, в руках чемоданчик с лекарствами. Она 
посмотрела на мое перекошенное от испуга лицо и сама 
начала плакать.

— Мне холодно! — плакала я.
— Потерпи, Лори, сейчас вода станет теплее…
Меня тщательно намылили и  вымыли, потом нача-

ли поливать руки и  лицо какими-то спреями, которые 
отвратительно пахли. Глаза начали слезиться от обиды 
и  резкого химического запаха, но... что-то в  моем теле 
стало тревожить гораздо сильнее, чем ледяная вода и за-
пах лекарств. Руки — они начали гореть. Щека — ей слов-
но влепили пощечину. Губы — онемели и начали крово-
точить: я почувствовала привкус крови во рту. 

— Ральф, выгляни, кажется, скорая приехала! Лори, 
малышка, мы едем в больницу.

— Но я  хочу играть с  мишуткой!  — воскликнула я, 
чувствуя, как по подбородку течет что-то теплое.

— Скоро, очень скоро ты поиграешь с ним...
— Завтра? Обещай! — выпалила я, задыхаясь. 
Воздуха вокруг вдруг стало совсем мало, в груди так 

потяжелело, как будто в легкие насыпали песка…
— Завтра, — сказала мама, глядя на меня широко рас-

пахнутыми глазами со слипшимися от слез ресницами.
Она сказала неправду. Медвежонка я  увидела снова 

только через месяц. Когда затянулись сильные ожоги на 
руках и лице. Губы заживали хуже всего. Потребовалась 
операция, чтобы восстановить кожу,  — цена, заплачен-
ная за поцелуй.
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* * *

Моя любимая няня уволилась. Родители уговаривали 

ее остаться, но потрясение было слишком велико. Кажет-

ся, это пятая няня, которая не выдержала бремени слож-

ного ухода за столь необычным ребенком. Вместо нее при-

шла какая-то другая дама, полная, круглая и розовощекая. 

Она была похожа на большую надувную игрушку — ка-

залось, если ткнуть ее иголкой, то она сдуется и улетит. 

Мама без конца инструктировала новую тетю насчет того, 

как ухаживать за мной. Как будто я была волшебным зве-

рем, за которым нужен особый магический уход.

— Мелисса, мы очень надеемся, что вы справитесь. 

Следующая ошибка может стоить слишком дорого. Это 

вопрос жизни и  смерти. Прикосновение к  другим лю-

дям — хуже, чем позволить ребенку прикоснуться к рас-

каленной каминной решетке.

— Миссис Макбрайд, я подойду к делу со всей ответ-

ственностью,  — сказала дама, перелистывая страницы 

большой папки, которую разложила перед ней мама. 

— В прошлый раз Долорес просто убежала из игро-

вой и направилась в нашу спальню, а я не заперла дверь. 

Не предполагала, что она может вот так взять и ворвать-

ся. Раньше такого никогда не случалось. Я была неодета, 

а Долорес обнаружила утром подарок от бабушки и была 

так возбуждена, что забыла о  правилах. Конечно, она 

знает, что ей нельзя прикасаться к другим людям. Разве 

что на них несколько слоев одежды, перчатки и нет обна-

женных участков кожи.

— Мы уже поставили замки на всех внутренних две-

рях в доме, запирайте те комнаты, где она играет, — ска-

зал отец, который стоял тут же, хмуро глядя в окно.

Я слушала краем уха разговоры взрослых, но мне было 

не слишком интересно. Медвежонок завладел моим вни-

манием. Вообще-то это был не медведь, потому что он 
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лаял! И у него обнаружился хвост колечком — в прошлый 
раз я просто не успела рассмотреть.

— Мама, это щенок! — закричала я.
— Здорово, милая. Иди сюда.
Я прибежала к  маме вместе со щенком  — он был 

огромный, тяжелый и  смешно покряхтывал на каждом 
шагу. Мама крепко обняла меня, прижимая к груди. На 
этот раз на ней был жакет с высоким воротником, и пуго-
вицы были застегнуты до самого подбородка. И она, как 
обычно, надела латексные перчатки, отчего руки каза-
лись пластмассовыми, гладкими, как у моих кукол.

— Ты придумала ему имя?
— Да! Я  назову ее Хэйзелнат*! Папа сказал, что это 

девочка!
— Почему Хэйзелнат?
— У нее глаза как лесные орешки, и она сладкая, как 

ореховое печенье, и пахнет «Нутеллой»!
— И еще в коридоре кто-то наложил целую кучу «Ну-

теллы»! Пахнет не очень, — заметил кто-то.
— Сейдж!
Я еще не успела повидаться с ним, после того как вер-

нулась из больницы. Он был в школе, а теперь наконец 
приехал.

— Сейдж! — Я бросилась к мальчишке с соломенно-
русыми волосами и  серыми глазами. Он раскрыл руки 
для объятий. На его ладонях не было перчаток, рубашка 
была расстегнута на груди. Полосатый школьный гал-
стук повис через плечо змейкой.

— Лори! — улыбнулся он, подхватил меня и закружил 
в воздухе. — Ты дома!

Сейдж поцеловал меня, его губы прижались к моему 
носу, и я засмеялась от переполняющих чувств — самых 

* Hazelnut (англ.) — лесной орех. — Здесь и далее — примечания 

автора.
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светлых и  нежных, какие только может испытывать 

ребенок. Ему было уже двенадцать, и  он был самым 

красивым мальчиком на земле, хотя, признаться, я  не 

слишком много видела мальчиков. И он никогда-никог-

да не отшатывался, если мне вдруг хотелось обнять его. 

И целовал меня, когда хотел, чего мама и папа никогда 

не делали. Он  — единственный человек на Земле, чьи 

прикосновения не оставляли на мне ожогов и  не при-

чиняли боль.

— Все в порядке, это Сейдж — брат Долорес. Они со-

вместимы,  — объяснила мама новой няне.  — Он здесь 

единственный, на кого у нее нет аллергии.

* * *

Я была лишена всего того, что даровано обычным де-

тям: школа, общение со сверстниками, экскурсии, путе-

шествия, игры, объятия, ладошка в ладошке, одно пече-

нье на двоих. 

Дети имеют привычку прикасаться друг к другу, об-

ниматься, драться, меняться одеждой и делить еду. Все 

это могло стоить мне жизни. Поэтому образование я по-

лучала дома, под присмотром родителей. С репетитора-

ми, облаченными в свежие халаты и перчатки. И обща-

лась только с родителями, Сейджем, няней и взрослыми 

людьми, которым не придет в  голову предложить мне 

доесть свой сэндвич или поменяться одеждой.

Меня окружали идеально чистые вещи. Все, к чему 

я прикасалась, не должно было контактировать с потом 

и  жиром других людей. Я  постоянно носила перчатки 

и закрытую одежду. А о технологии приготовления еды 

для меня можно было бы написать целый трактат. По-

суда должна была быть идеально чистой, повар работал 

в маске, и ела я всегда одна. Чтобы случайно не пере-

путать и не взять со стола то, что мне не предназнача-

10



лось. Иногда еду мне готовил Сейдж, и потом мы ели ее 

вместе за одним столом — о, трапезы с ним были моими 

самыми любимыми! Только благодаря брату моя жизнь 

не превратилась в  жизнь Рапунцель. Мы общались, 

смотрели кино, вместе играли с Хэйзел, принадлежали 

друг другу. 

А какая жуткая ревность переполняла меня, когда 

к  нам в  гости приходили его друзья-мальчишки. Или 

хуже того — девчонки. Я не испытывала никакого инте-

реса к другим детям, а если во мне и просыпались крохи 

любопытства, то их тут же сметал на своем пути ураган 

зависти и  злости. Они претендовали на моего Сейджа! 

Они трогали его, хлопали по плечу, толкали в  бок, об-

менивались игрушками, ели картошку с одной тарелки!

«Лори, иди к нам! — не раз предлагал мне Сейдж. — 

Тебя никто не будет трогать, я  предупредил их, что 

нельзя». 

Но присоединиться к  ним означало примириться 

с их посягательствами на то, что было моим. А мириться 

я не собиралась. Я хмурилась, громко стучала пятками 

по лестницам, запиралась в комнате и ломала игрушки: 

выдергивала волосы у Барби и рушила построенные из 

«Лего» замки. 

Родители думали, что мое деструктивное поведе-

ние  — результат недостатка общения со сверстниками. 

Соблюдая все меры предосторожности, они начали при-

водить в дом детей близких друзей. Но я не хотела играть 

ни с  кем, кроме Сейджа. Чужие дети пугали меня, они 

тянули руки к  моим игрушкам, занимали много места, 

говорили слишком громко, странно пахли. А невозмож-

ность наброситься на них с кулаками и прогнать вселяла 

в меня гадкое чувство бессилия. Все равно, что в ваш дом 

привели бы чужака, а вас привязали к батарее и сказали: 

«Терпи, пока он не уйдет».
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Дошло до того, что появление в  доме других детей 
стало вызывать у  меня ужасные истерики и  приступы 
паники, и родителям ничего не оставалось, как приоста-
новить план моей социализации. 

— Наверное, стоит подождать, пока она не станет чуть 
старше,  — предложил отец.  — В  конце концов, нам не-
куда торопиться.

— Или отказаться от социализации вообще, — всхлип-
нула мама. — Ральф, кого мы обманываем? Что мы пы-
таемся ей навязать? Интерес к другим людям, с которы-
ми она не сможет толком общаться? Которым она будет 
смертельно завидовать, когда поймет, как много дано им 
и как мало — ей?! Я с ужасом думаю о том дне, когда она 
осознает, что не сможет жить полной жизнью, выйти за-
муж, завести семью...

Я слушала все это под дверью. Пришла на кухню сре-
ди ночи попить и стянуть что-нибудь вкусное из холо-
дильника. Но на кухне были родители, снова говорили 
о чем-то, чего я не понимала, спорили, плакали... Как же 
все это мне надоело! 

Я вошла на кухню с  беззаботным видом, шаркая по 
полу тапочками-зайцами, и направилась прямо к холо-
дильнику. Мама тут же замолчала, а папа наигранно вос-
кликнул:

— Это кто у нас не спит?! Маленькая зайка?
Я открыла холодильник, отщипнула себе пару боль-

ших кусков марципана, вернулась к  столу и  забралась 
к папе на колени.

— Почему это я  не выйду замуж? Выйду,  — сказала 
я очень серьезно.  — За Сейджа.

Мама отвернулась к окну, ее плечи тряслись. Мне ка-
залось, что она смеется. Только через много лет, вспоми-
ная этот вечер, я поняла, что она беззвучно плакала.



2

ЧУДОВИЩЕ

2008 год, мне десять лет

После трех лет тишины и покоя попытки наладить про-

цесс социализации возобновились. Однажды я  верну-

лась с мамой от врача и обнаружила в доме гостей. Не-

знакомый мужчина  — высокий, пугающе-серьезный. 

Рядом с ним женщина — русоволосая, красивая и важ-

но разодета. И  подростки лет четырнадцати-пятнадца-

ти — мальчик и девочка — очень похожие, с большими 

оленьими глазами и русыми кудрями. Оба выше меня на 

голову. 

Девочка рассматривала кубок, который Сейдж по-

лучил за победу в Чемпионате по хёрлингу среди школ 

города, и ее заинтересованность кубком Сейджа тут же 

привела меня в негодование. 

А мальчик напряженно застыл посреди комнаты 

и, прищурившись, озирался по сторонам. Ему здесь явно 

не нравилось. 

«Что ж, а мне не нравитесь все вы», — решила я, при-

готовившись к  побегу. Но тут отец поднялся из кресла 

и обратился ко мне:
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— Долорес, проходи, дорогая. Познакомься, это ми-

стер Веланд, его жена Ингрид, это Вибеке и Вильям.

— Здравствуйте.  — Я  приподняла концы воображае-

мой юбки и изобразила комический реверанс. Вообще-то 

на мне были брюки, куртка и заляпанные грязью сапоги, 

и я надеялась, что мое позерство оскорбит незваных го-

стей и они поскорее уедут, но никто не оскорбился. Жен-

щина тепло улыбнулась, девочка склонила набок голову, 

с интересом изучая меня. А мальчик оглядел меня с ног 

до головы и тут же отвел глаза. 

— Дорогая, нам нужно обсудить с мистером и миссис 

Веланд кое-какие дела, не могла бы ты показать Вибе-

ке и Вильяму дом и сад? А чуть позже соберемся все за 

ужином, окей?

— А где Сейдж?  — шепотом спросила я, одеревенев 

под взглядами всех этих незнакомцев. 

Пусть его не будет дома, пусть он не видит эту чужую 

девочку с кругленьким лицом и малюсенькими веснуш-

ками на носу. А  не то она уцепится за его рукав и  по-

просит показать ей все спортивные трофеи! А их у него 

много!

— Сейдж скоро вернется с тренировки и составит вам 

компанию!

Черт.

Папа попросил Мелиссу подать им кофе в гостиную. 

Я  развернулась и, не оглядываясь, направилась в  сад. 

Только у самых дверей я заметила, что чужие дети сле-

дуют за мной — молчаливо, с опаской, как лесные звери. 

Чуют, наверное, что мне хочется отлупить их клюшкой 

для хёрлинга. Жаль, что Сейдж забрал ее с собой на тре-

нировку...

— Тебя зовут Долорес, так?  — спросила Вибеке. Го-

лос  — низкий, бархатный, как будто мороженого пере-

ела, и еще я уловила акцент. Точно не из нашего города.
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Я ничего не ответила, не слишком хотелось говорить 

с ней.

— Можно называть тебя Долли?

— Нет! 

«Долли» — почти то же самое, что и «лолли» — «леде-

нец». Напоминает сладости и овечек. А я не похожа ни на 

леденец, ни на овцу!

— У тебя испанские корни? Это же не слишком обыч-

ное имя для Ирландии? — снова спросила девочка.

— Обычное. Долорес О’Риордан — певица из группы 

«Кренберриз», — начала загибать пальцы я. — Долорес 

Макнамара — тетя из Лимерика, которая сорвала самый 

большой джекпот в истории Ирландии — сто двенадцать 

миллионов евро! Долорес Кин  — еще одна певица, ба-

бушке нравится. А мне не очень. Долорес — медсестра, 

которая сегодня брала у меня кровь в больнице. «Доло-

рес» было написано у  нее на бейджике. Поэтому я  ду-

маю, что так ее и зовут. Иначе зачем бы она прицепила 

его себе спереди, прямо вот тут? — И я ткнула себя в ле-

вую грудь — вернее, туда, где она однажды должна была 

вырасти.

— Ладно, верю, — рассмеялась Вибеке. — Получается, 

это распространенное имя. А что оно значит?

Я прекрасно знала, что означает мое имя. И его зна-

чение мне не нравилось. Иногда я даже думала, что имя 

виновато во всех моих бедах. Потому что оно означало 

кое-что не слишком приятное. Вот имя моей мамы озна-

чает «любимая». А имя брата — «мудрец». А мое…

— Давай лучше про тебя поговорим, — сказала я, раз-

дражаясь. — Тебя зовут Бибика?

Я помнила, как ее зовут. Просто мне хотелось ее под-

разнить.

— Вибеке,  — исправила девочка, останавливаясь ря-

дом со мной у двери, ведущей в сад.
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