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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

— Слушай, Саксон, пойдем со мной. А если бы 

и в «Клуб каменщиков»? Чем плохо? У меня там най-

дутся знакомые кавалеры, у тебя тоже. И потом ор-

кестр Ола Виста… Ты же знаешь, он чудно играет. 

А ты любишь потанцевать…

Девушку прервала грузная пожилая женщина, ра-

ботавшая поодаль. Она стояла спиной к подругам, 

и эта спина, рыхлая, сутулая и неуклюжая, начала 

вдруг судорожно вздрагивать.

— Господи! —  простонала женщина. —  О го-ос-

поди!

Как затравленный зверь, бросала она вокруг себя 

яростные взгляды.

В большой комнате, где было жарко, как в пекле, 

работало несколько десятков гладильщиц, и пар от 

шипевшего под их утюгами влажного белья густым 

слоем сырости оседал на выбеленных стенах. Девуш-

ки и женщины, работавшие с нею рядом, безостано-

вочно и быстро водили утюгами; услышав крик, они 

стали озираться, невольно нарушая равномерный 

ритм своих ловких и быстрых движений, а это не мог-

ло не отразиться на их работе, так как гладильщицы 

тонкого крахмального белья были на сдельщине.
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Женщина, наконец овладев собой, схватила утюг 

и стала машинально водить им по воздушной блузке 

с рюшами, лежащей на доске.

— Я уж думала, с ней опять начинается… —  сказа-

ла девушка.

— Слыханное ли дело! Женщина в ее возрасте, 

с этакой семьей… —  отозвалась Саксон, разглаживая 

горячим утюгом для плойки кружевную оборку. Труд-

но было не залюбоваться ее бережными, уверенными 

и быстрыми движениями. Хотя ее лицо побледнело от 

усталости и невыносимой жары, движения оставались 

точными и быстрыми.

— У бедняжки семеро детей, двое из них в испра-

вительной школе, —  сочувственно заметила ее подру-

га. —  Но только ты, Саксон, непременно приходи 

завтра в Визел-парк, —  вернулась она к прежнему раз-

говору. —  У «Каменщиков» всегда бывает весело: 

 перетягивание каната, бег толстяков, настоящая ир-

ландская джига и… многое другое. И танцевальный 

зал там отличный.

Однако пожилая женщина снова ее прервала: утюг 

выскользнул у нее из рук прямо на блузку, женщина 

попробовала было ухватиться за доску, но колени ее 

ослабели, и она, как мешок, упала на пол. Протяжный 

крик раздался в душной комнате, и тут же едко запах-

ло спаленной тканью. Соседки бросились прежде все-

го к горячему утюгу, чтобы спасти блузку, а затем уже 

к упавшей. В проходе показалась старшая мастерица, 

она с грозным видом спешила к месту происшествия. 

Женщины, стоявшие подальше, продолжали рабо-

тать, но в их движениях чувствовалась неуверенность. 

В общей сложности они, должно быть, потеряли не 

меньше минуты.
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— От такой жизни собака околеет, —  пробормота-

ла первая гладильщица, решительно ставя свой утюг 

на подставку. —  А девушке —  впору удавиться. Брошу 

я это, вот и все.

— Мэри! —  Саксон произнесла имя приятельни-

цы с такой глубокой укоризной, что и ей самой при-

шлось поставить утюг и потерять еще с десяток дви-

жений.

Мэри испуганно покосилась на нее.

— Я не то хотела сказать, Саксон, —  прошептала 

она. —  Даю честное слово, я бы никогда не пошла по 

дурной дорожке. Но сама посуди, разве человеческие 

нервы могут выдержать хотя бы такой день, как сего-

дня! Нет, ты послушай!

Упавшая женщина, лежа на спине, колотила но-

гами по полу и выла однообразно и непрерывно, точ-

но заводская сирена. Две работницы, подхватив то-

варку под руки, поволокли ее вдоль прохода, но она 

не переставала колотить ногами и кричать. Дверь от-

крылась, ворвавшийся рев и грохот машин заглушили 

шум и крики еще до того, как она захлопнулась. 

В комнате от всего этого происшествия остался толь-

ко едкий запах сожженной ткани.

— Дышать нечем, —  сказала Мэри.

Потом утюги снова заходили вперед- назад, гла-

дильщицы уже не замедляли темпа, а старшая масте-

рица прогуливалась между досками и грозно следила, 

не рухнет ли опять  кто-нибудь на пол, не сделается ли 

еще с  кем-нибудь истерика. Иногда то одна, то другая 

гладильщица останавливалась, чтобы утереть пот и 

перевести дыхание, затем снова с отчаянной решимо-

стью бралась за утюг, стараясь наверстать потерянное 

время.
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Длинный летний день кончался, но жара не спа-

дала, и работа продолжалась при ослепительном элек-

трическом свете.

Только около девяти часов работницы начали рас-

ходиться по домам. Гора крахмального кружевного 

белья почти исчезла, осталось всего несколько штук 

на досках, у которых гладильщицы еще заканчивали 

работу.

Саксон освободилась раньше Мэри и перед ухо-

дом задержалась у ее доски.

— Вот и суббота, еще одна неделя прошла, —  ска-

зала печально Мэри; ее бледные щеки впали, усталые 

черные глаза были обведены синими кругами. —  

Сколько ты, Саксон, по-твоему, заработала?

— Двенадцать с четвертью, —  ответила Саксон не 

без гордости. —  И я бы заработала еще больше, если 

бы не эти чертовки крахмальщицы.

— Молодчина! Поздравляю, —  отозвалась Мэри. —  

За тобой не угонишься, у тебя работа прямо кипит 

в руках. Я заработала всего десять с половиной, а ведь 

неделя была очень тяжелая… Ну, приходи к поезду 

в девять сорок. Да не опоздай. Мы еще успеем погу-

лять до танцев. К вечеру там соберется пропасть зна-

комой молодежи.

Пройдя два квартала, Саксон увидела на углу под 

электрическим фонарем группу хулиганов и ускорила 

шаг. Когда она проходила мимо них, ее лицо неволь-

но приняло суровое выражение. Она не разобрала 

слов, сказанных ей вслед, но догадалась об их смысле 

по наглому смеху, которым они сопровождались; 

кровь хлынула ей в лицо, и щеки разгорелись от гнева. 

Миновав еще три квартала, она свернула сначала на-

лево, потом направо. Ночь становилась холоднее. По 
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обе стороны улицы тянулись дома, где жили рабо-

чие, —  ветхие деревянные хибарки с облупившейся 

штукатуркой. Дома эти отличались своим убожеством 

и относительной дешевизной квартир.

Было очень темно. Саксон сразу нашла знакомые 

покосившиеся ворота, и их укоризненный скрип, как 

обычно, приветствовал ее. Она прошла по узкой до-

рожке к заднему крыльцу, машинально перешагнула 

через недостающую ступеньку и вошла в кухню, где 

слабо мерцал одинокий газовый рожок. Саксон на-

сколько возможно прибавила света. Комнатка была 

маленькая, но в ней царил порядок, ибо для беспоряд-

ка здесь стояло слишком мало предметов. Штукатурка 

позеленела от частых стирок и вся потрескалась —  ре-

зультат сильного землетрясения, случившегося про-

шлой весной. Пол был неровный, с широкими трещи-

нами, перед печкой он прогорел, и на этом месте был 

прибит расплющенный пятигалонный бидон из-под 

керосина, сложенный вдвое. Ушат, грязное полотенце 

на ролике, несколько стульев, деревянный стол —  вот 

и вся обстановка.

Огрызок яблока хрустнул у нее под ногой, когда 

она поставила стул к столу. На протертой клеенке 

ждал ужин. Саксон попробовала холодную фасоль 

с застывшим салом, но отодвинула ее и намазала мас-

лом ломтик хлеба.

Шаткий пол затрясся от тяжелых медленных ша-

гов, и из внутренней двери вошла в кухню Сара, жен-

щина средних лет, растрепанная, с отвисшей грудью 

и сердитым лицом, которое постоянные заботы избо-

роздили морщинами.

— А, это ты… —  пробурчала она вместо приве-

та. —  Ужин остыл, ничего не поделаешь. Ну и денек! 
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Я чуть не умерла от жары. К тому же Гарри ужасно 

порезал себе губу. Доктор наложил ему четыре шва.

Сара подошла ближе и грузно навалилась на стол.

— Почему ты не ешь фасоль? —  вызывающе спро-

сила она.

— Ничего, просто… —  Саксон смолкла, удерживая 

подступившие рыдания, —  просто есть не хочется. 

Весь день стояла такая жара; в прачечной совсем ды-

шать было нечем.

Саксон храбро отхлебнула холодного чаю, успев-

шего уже прокиснуть, и, чувствуя на себе взгляд не-

вестки, сделала отчаянное усилие и выпила всю чашку. 

Она вытерла рот носовым платком, затем поднялась.

— Я пойду спать.

— Удивляюсь, как это ты не пошла на танцы, —  

язвительно заметила Сара. —  Странно, ты каждый 

день приходишь домой полумертвая от усталости —  

и  все-таки готова танцевать все ночи напролет.

Саксон хотела было ответить, но передумала и 

крепко сжала губы; затем не удержалась и вдруг выпа-

лила:

— Ты, видно, никогда молодой не была!

Не дожидаясь ответа, она направилась в свою 

спальню, смежную с кухней. Это была тесная комна-

тенка —  пять метров в длину и три в ширину; земле-

трясение и здесь оставило следы на штукатурке. Вся 

обстановка состояла из дешевой сосновой кровати, 

стула и старого- престарого комода. Этот комод Сак-

сон помнила с раннего детства, с ним были связаны 

самые далекие воспоминания. Он еще путешествовал 

в повозке по прериям вместе с ее родными. Комод 

был из цельного красного дерева, один его угол трес-

нул, когда повозка опрокинулась в Рок- Каньон; от-
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верстие от пули в верхнем ящике осталось после стыч-

ки с индейцами возле Литтл- Медоу. Обо всех этих 

приключениях ей рассказывала мать; она рассказала 

ей также, что этот комод был вывезен их предками из 

Англии очень давно —  еще до того, как родился 

Джордж Вашингтон.

Над комодом висело небольшое зеркальце. За его 

раму были засунуты фотографии молодых людей и де-

вушек, группы, снятые на пикниках; молодые люди, 

залихватски сдвинув шляпы на затылок, обнимали 

своих дам. Рядом висели иллюстрированный кален-

дарь и множество цветных реклам и картинок, выре-

занных из журналов. На большей части картинок 

были изображены лошади. Целая коллекция густо 

исписанных каракулями бальных карточек висела на 

газовом рожке.

Саксон начала было снимать шляпу, но вдруг опу-

стилась на кровать. Она тихонько заплакала, стараясь, 

чтобы ее всхлипываний не было слышно. Однако до-

щатая дверь вдруг бесшумно распахнулась, и девушку 

испугал голос невестки:

— Ну, чего еще? Если тебе не нравится фасоль…

— Нет, нет, —  заверила ее Саксон. —  Я очень уста-

ла, вот и все; и ноги у меня болят. Я не голодна, Сара, 

я ужасно устала.

— Пришлось бы тебе возиться с хозяйством, —  

резко ответила Сара, —  да печь, да варить, да сти-

рать —  словом, делать все, что я делаю, ты бы знала, 

что такое усталость. А то живешь как барыня. Но по-

дожди, —  Сара злорадно засмеялась, —  тебе тоже за-

морочат голову, как и всем девушкам, ты выйдешь 

замуж, и пойдут у тебя ребята, ребята, ребята, и уже 

не будет ни танцев, ни шелковых чулок, ни трех пар 
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туфель зараз. Теперь какие у тебя заботы? Только 

и думаешь о своей драгоценной особе да о молодых 

лодырях, которые пялят на тебя глаза и напевают тебе 

про твои прекрасные глазки. Но погоди! В один пре-

красный день свяжешься с  кем-нибудь из них, и он 

тебя для разнообразия так разукрасит синяками, что 

мое почтение!

— Зачем ты это говоришь, Сара? —  упрекнула ее 

Саксон. —  Мой брат ни разу тебя пальцем не тронул. 

Ты отлично знаешь!

— Еще бы! Где уж ему! Но во всяком случае, он 

лучше тех лодырей, с которыми ты шляешься, хоть 

и не может купить жене три пары башмаков сразу; да, 

получше твоих хулиганов, —  порядочной женщине на 

них плевка жалко. Не понимаю, как ты до сих пор не 

попала с ними в беду. Может, молодое поколение ум-

нее нас в этих делах, не знаю. Знаю только, что если 

у молодой девицы три пары башмаков —  значит, она 

ни о чем не думает, кроме своего удовольствия, и до-

пляшется до беды, уж поверь мне. Когда я была де-

вушкой, мы не позволяли себе этого. Мать шкуру бы 

с меня спустила, кабы я вела себя так, как ты! И она 

была права. А теперь все идет шиворот- навыворот. 

Взять хотя бы твоего брата: бегает по митингам социа-

листов, горячится, болтает там всякий вздор, платит 

взносы в этот их забастовочный фонд и вырывает 

у своих детей изо рта последний кусок хлеба, вместо 

того чтобы поладить с хозяином. Да на эти взносы 

я могла бы себе купить семнадцать пар башмаков! Но 

только я не такая дура, чтобы форсить. И, помяни мое 

слово, добром это не кончится. А что тогда будет 

с нами? Что я буду делать, если у меня пять ртов и не-

кому их кормить?
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Она замолчала, чтобы перевести дыхание, но все 

в ней кипело, и она готова была разразиться новой 

тирадой.

— Сара, прошу тебя, закрой дверь, —  попросила 

Саксон.

Дверь с шумом захлопнулась, и Саксон, перед тем 

как снова расплакаться, услышала, что Сара гремит 

чем-то на кухне и сама с собой разговаривает вслух.

Глава вторая

Обе девушки купили себе билеты у входа в Визел-

парк, и каждая, выкладывая свои полдоллара, ясно 

представляла себе, сколько штук крахмального белья 

надо выгладить, чтобы добыть эту сумму.

Было еще рано, но каменщики, нагруженные 

объемистыми корзинами с завтраком и неся детей на 

руках, уже гуляли по парку, —  все дюжие молодцы, 

сытые, с хорошим заработком. Подле них семенили 

дедушки и бабушки, поменьше ростом и потоньше; 

несмотря на приличную американскую одежду, было 

видно, что высохли они не от старости, но от недоеда-

ния в молодые годы, от ранних трудов и лишений: 

большинство из них родилось еще в Ирландии. И сей-

час их лица сияли удовольствием и гордостью, когда 

они ковыляли вслед за своим потомством, выросшим 

на более сытных хлебах и питавшимся несравненно 

лучше.

Мэри и Саксон чувствовали себя чужими среди 

этих людей, не знали их, не были ни с кем знакомы. 

Девушкам было все равно, кто празднует —  ирланд-

цы, немцы или словаки, кто устраивает это гулянье —  
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каменщики, конюхи или кузнецы. Подруги принад-

лежали к тем любительницам потанцевать, благодаря 

которым на всяких празднествах сборы с входных 

билетов повышаются на несколько процентов.

Девушки побродили между палатками, где про-

давцы жарили кукурузные зерна и земляные орехи, 

затем наведались в павильон для танцев. Саксон, как 

будто прижимаясь к воображаемому кавалеру, сделала 

несколько плавных туров вальса. Мэри захлопала в 

ладоши.

— Здорово! —  воскликнула она. —  Ты чудо как хо-

роша! А чулки твои прямо прелесть!

Саксон поблагодарила ее улыбкой, выставила 

ногу, обутую в бархатную туфлю на высоком француз-

ском каблуке, и слегка приподняла узкую черную 

юбку, открывая красивую лодыжку и изящную линию 

икр; ее белая нога просвечивала сквозь самый тонкий 

и прозрачный черный шелковый чулок, какой можно 

купить по пятьдесят центов пара. В очертаниях ее 

стройной, хоть и невысокой фигуры была женствен-

ная мягкость. На белой блузке красовалось плиссиро-

ванное жабо из дешевых кружев, приколотое огром-

ной брошкой из поддельного коралла. Поверх блузки 

была надета ловко сидящая жакетка с короткими ру-

кавами. Перчатки из поддельной замши доходили до 

локтя. Зато волосы у нее не были завиты щипцами, 

а вились от природы, и несколько непокорных локо-

нов выбивалось из-под задорной черной бархатной 

шляпки, низко надвинутой на лоб.

Черные глаза Мэри заблестели от восхищения; 

подбежав к подруге, она схватила ее в объятия, стис-

нула что есть силы и поцеловала, а потом тут же отпу-

стила, краснея за свой порыв.
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— Мне ты очень нравишься! —  воскликнула она, 

как бы оправдываясь. —  Будь я мужчиной, я не могла 

бы от тебя оторваться. Я бы съела тебя, честное слово!

Подруги вышли из павильона и стали гулять по 

солнечным дорожкам, взявшись за руки и весело рас-

качивая их, наслаждаясь отдыхом после целой недели 

изнурительного труда. Они постояли около «медвежь-

ей ямы» и, перегнувшись через барьер, с содроганием 

смотрели на ее огромного одинокого обитателя, а от-

туда прошли к клетке с обезьянами и хохотали там 

добрых десять минут. Обойдя весь парк, они погляде-

ли сверху на беговую дорожку у подножия естествен-

ного амфитеатра, где после полудня должны были 

начаться игры; потом пошли бродить по рощам, по 

бесчисленным тропинкам, неожиданно приводив-

шим в укромные тенистые уголки с зелеными стола-

ми и скамейками, многие из которых уже были заня-

ты гуляющими и их семьями. В конце концов они 

выбрали заросший деревьями склон, разложили газе-

ту и сели на коротко подстриженную траву, уже по-

рыжевшую под лучами калифорнийского солнца. Им 

хотелось лениво понежиться после недели напряжен-

ной работы и сберечь силы для предстоящих танцев.

— Берт Уонхоп наверняка будет, —  болтала Ме-

ри. —  И он сказал, что непременно приведет Билла 

Робертса —  Большого Билла, как его зовут товарищи. 

Это огромный взрослый мальчуган, но с фанаберией. 

Он боксер, и все девушки бегают за ним. Я прямо бо-

юсь его. Не слишком боек на язык, —  скорее вроде 

того огромного медведя, которого мы только что ви-

дели. Брр! —  возьмет да и откусит тебе голову. На са-

мом деле он не боксер, а возчик, и состоит в союзе. 

Служит у Корберли и Моррисона. Но когда клубы 
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устраивают боксерские матчи, он иногда участвует 

в них. Все перед ним трепещут: у него отвратительный 

характер —  его хлебом не корми, а дай  кого-нибудь 

поколотить. Тебе он не понравится, но он отлично 

танцует. Такой здоровенный, а танцует очень легко —  

прямо как будто летает. Тебе непременно надо потан-

цевать с ним хоть разок. И щедрый, не скаред. Но 

характер —  боже упаси!

Разговор, скорее монолог, Мэри перешел, как все-

гда, на Берта Уонхопа.

— Вы, как видно, очень дружите? —  осторожно 

заметила Саксон.

— Да я бы за него хоть завтра пошла, —  горячо 

выпалила та; на мгновение лицо ее померкло и стало 

почти суровым в своей откровенной печали, —  но он 

молчит. Он… —  И Мэри продолжала с внезапно 

вспыхнувшей страстью: —  Остерегайся его, Саксон, 

если он вздумает ухаживать за тобой! Берт человек 

легкомысленный… И  все-таки я бы за него вышла 

хоть завтра. А иначе он меня не получит. —  Губы ее 

приоткрылись, но она ничего не сказала, а только 

вздохнула. —  Чудной этот мир, не правда ли? —  не-

ожиданно добавила она. —  И какой бестолковый! 

И звезды —  это тоже миры. Хотела бы я знать, где же 

Бог? Берт Уонхоп уверяет, что никакого Бога нет. Но 

он ужасный человек и говорит ужасные вещи. Я верю 

в Бога. А ты? Что ты на этот счет думаешь, Саксон?

Саксон пожала плечами и засмеялась.

— Ведь если мы поступаем дурно, мы будем нака-

заны, верно? —  настаивала Мэри. —  Так говорят все, 

кроме Берта. А он говорит, что ему наплевать, как он 

себя ведет, потому что мертвому все трын-трава. «Уж 

коли, говорит, я мертвый, хотел бы я посмотреть, 
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каким наказанием меня можно разбудить!» Ну, не 

ужасный ли человек? Но все это так страшно… Мне 

иногда становится жутко, когда вспомню, что Бог все 

время видит меня. Как ты думаешь, он слышит, что 

я сейчас говорю тебе? Ну хоть как он, по-твоему, вы-

глядит?

— Не знаю, —  ответила Саксон. —  По-моему, Бога 

нарочно выдумывают, каждый выдумывает по-своему.

— Ой! —  ахнула Мэри.

— Но, судя по тому, что все говорят о нем, —  он 

 все-таки существует, —  решительно продолжала Сак-

сон. —  Мой брат считает, что он похож на Авраама 

Линкольна. Сара говорит, что у него баки.

— А я никак не могу себе представить, что у Бога 

пробор, —  призналась Мэри, вздрагивая оттого, что 

осмелилась высказать вслух столь дерзостную мысль. —  

Он не может носить пробор, это было бы странно.

— Ты знаешь такого низенького сморщенного 

мексиканца, который продает игрушки-головолом-

ки? —  спросила Саксон. —  Так вот Бог, по-моему, 

чем-то похож на него.

Мэри расхохоталась.

— Вот уж ты действительно говоришь странные 

вещи. Мне никогда ничего подобного в голову не 

приходило. Чем же он похож?

— Ну, мне кажется, что он, подобно тому коро-

тышке- мексиканцу, каждому задает мудреную голо-

воломку, а люди всю свою жизнь стараются разре-

шить ее. Но никто с ней не справляется. И я не могу 

разрешить свою головоломку. Не знаю, с чего и на-

чать. Посмотри, какую головоломку он задал Саре. 

А сама Сара составляет часть головоломки Тома 

и только мешает ему. И все они —  все, кого я знаю, 


