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Часть 1
Остров разбитых надежд

Глава 1
Кара небесная

В ремена изменились. Это произошло как-то неза-

метно, само собой, по капельке, по глоточку теки-

лы, а я даже не успел хорошенько осознать, что случи-

лось. Все, вроде, было хорошо, пока вдруг однажды не 

развалилось, как карточный домик. Запаса прочности 

не хватило, несущая конструкция обрушилась, и теперь 

я сидел напротив Димули, смотрел сквозь большое гряз-

ное стекло на светлеющее небо и делал все возможное, 

чтобы не показать того, что происходит у меня внутри. 

Димуле это незачем знать.

За окном почти рассвело, и все, что имелось на «пол-

второго» — пластиковые столики, стулья, даже банко-

мат, — все теперь было подсвечено каким-то неприятно 

серым и тусклым светом. Ничего не понимает природа 

в освещении интерьеров. Никакого ракурса, никакого 

фокуса. То ли дело, когда работают софиты. Впрочем, 

о чем это я. Какие-то глупые «недомысли» лезут в голову, 

когда надо бы уже сосредоточиться и подумать о чем-то 

важном. О том, что происходит. О том, что мне говорят.
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Мы сидим за столиком у окна, на «полвторого» теперь 

можно вполне прилично посидеть. Димуля курит одну 

сигарету за другой. Нервничает. Я тоже хочу курить, но 

принятое накануне решение мешает. Не хочу, вдобавок 

ко всему, почувствовать себя слабаком, который и дня 

не может обойтись без этой соски. Я собирался бросить 

курить уже пару лет, но все как-то не доходили руки. Де-

ла, дела, перекуры. Кашель по утрам и вечерам, и даже 

когда начинаю громко, взахлеб смеяться. Я курил много, 

как и все тут, в «Стакане». «Останкино» — одна большая 

пепельница, и не курить тут считается дурным тоном.

Димуля продолжает вещать. Он говорит и говорит, 

и нет никакой надежды на то, что он замолчит сам собой, 

по доброй воле. Мы сидим друг напротив друга, я задум-

чиво смотрю прямо ему в глаза, а он от этого нервни-

чает и говорит еще громче и еще быстрее. Уже прозву-

чало банальное «это же не я решаю, Гриня», и «если бы 

только это зависело от меня». Просто удивительно, как 

много у него имеется в запасе этих чудовищных фраз-

заготовок на такие случаи. Когда только успел накопить? 

И главное — зачем ему понадобилось столько слов? Все 

же намного проще. Он просто решил меня кинуть. И да-

же не просто решил, он меня уже кинул. Димуля, мой 

старинный друг, человек, с которым мы вместе работали 

на телевидении, буквально бок о бок, больше десяти лет, 

решил обойтись без меня. Все было просто до невозмож-

ности, но я буквально отказывался верить своим ушам.

— Может, тебе взять отпуск? — спросил он и, нако-

нец, заткнулся.
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— Отпуск? — Я повторил его последнее слово и отме-

тил про себя, что большая часть сказанного им вылете-

ла из моей сутки не курившей головы, не задержавшись 

и на миг. Проект, о котором шла речь, я «высиживал» 

весь последний год. Перебраться на один из крупней-

ших федеральных каналов, получить заказ на производ-

ство цикла программ из серии «Вся правда о…» на пару 

лет вперед — это была моя мечта. Снимать репортажи, 

перетрясая грязное белье крупных и мелких звезд нашего 

родного шоу-бизнеса, — сегодня это самая актуальная 

тема. «Колбаски популярности» зашкаливают. Финан-

сирование — самое что ни на есть широкое и мощное. 

Один этот контракт — и можно было бы смело почивать 

на лаврах. И на деньгах, конечно, тоже. Как так получи-

лось, что владельцы канала предпочли работать с моим 

замом, а не со мной, я понять не мог. Дима тоже объ-

яснял этот феномен как-то витиевато и расплывчато, 

намекал на сведение со мной каких-то личных счетов. 

Обещал при первой же возможности меня перетянуть. 

Мне же было смешно от одной мысли о том, чтобы Ди-

муля меня куда-то перетягивал. Позвольте, это же Диму-

ля! Он же… не то чтобы тупой, а все же не сказать, чтобы 

блистал умом. Доверить ему продюсировать праймовую 

передачу — страшно даже подумать, что это будет!

— Да, отпуск. Взять одну из твоих бесконечных длин-

ноногих подружек и махнуть на Мальдивы, — Димуля 

улыбнулся ободряюще и запихнул в рот остатки пирож-

ного. Его пухлые пальчики были перемазаны шокола-

дом, эклер был теплым и совсем бесформенным. Такое 
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и есть-то не стоило, но Димулю это не волновало, он да-

же пальцы облизал.

— И когда начинаете? — поинтересовался я, злясь на 

самого себя. Мне бы надо вообще забыть обо всем этом 

и двигаться дальше. Выкинуть все из головы и начать 

что-то новое. Только вот… не так-то просто это, когда те-

бя выкидывают за борт без объяснения причин. И берут 

на твое место Димулю.

Не поймите неправильно, Дима Кара — неплохой 

помощник. За все эти годы я практически адаптировал 

его к поставленным задачам и свел потенциальные ляпы 

к минимуму. Мы вместе начинали, нас связывают в тугой 

узел привязанности юности, общие воспоминания. Но 

чтобы генеральным продюсером... Не меня. Димулю Ка-

ру. Странно. Все-таки времена изменились безвозвратно.

Димуля ничего не умеет, кроме как молоть чушь, ор-

ганизовывать доставку приглашенных на съемку звезд 

и обзванивать нужных людей. Он никогда в жизни не 

принимал ни одного решения, но самое главное — ни-

когда не мог отличить хорошего материала от плохого, 

хорошую идею от плохой. Так же как не различал про-

сто красивых девок от девок талантливых, с изюминкой, 

оценивая их всех только по длине ног. И вот, пожалуйста, 

его взяли, а меня — нет.

Более того, его взяли с условием, что он работает без 

меня. Иными словами, руководство канала дало понять 

нашему «продакшену», что с Димулей Карой они гото-

вы и будут работать, а со мной — нет. Личная месть? Да 

я никого там в глаза не видел, кроме, разве, Макса Кана-
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ева, да и тот Димулю терпеть не может. Может, я с чьей-

то женой переспал и не заметил? В принципе, мог. Надо 

бы уже завязывать со свободной любовью. Но кто в наше 

время мешает бизнес с личными обидами?

Варианты приходили в голову и исчезали без следа. 

Все было как-то странно и дико, и я не собирался ма-

раться, разбираясь в этом дерьме. Если хотите, можете 

считать, что я гордый. Или дурак. Но правда в том, что 

я как-то подустал. Стало трудно работать по три дня без 

сна и отдыха. И курить надо бросать. Я тряхнул головой 

и покосился на лежащую на столе пачку сигарет. Удер-

жался, но с трудом.

— Слушай, я поеду, а? — пробормотал я.

— Ты… ты не злись, я еще посмотрю там на месте, мо-

жет, удастся что-то сделать.

— У меня все равно есть другое предложение, я его 

уже практически принял. Буду работать на Эрнста, а твои 

потом сами прибегут, — отмахнулся я. Хорошая мина 

при плохой игре, но Димуля и этого не понимает. Тут, 

в «Стаканкино», всегда и для всех имеются предложения. 

Широкий выбор проектов, стартуют шоу или ищут де-

нег и возможностей для старта. Закрытая тусовка внутри 

охраняемого полицией пространства фланирует из про-

екта в проект на почти одних и тех же условиях, работая 

с одними и теми же редакторами, массовкой, звездным 

набором гостей, креативщиками, копирайтерами и так 

далее. Конечно, у меня были предложения. Я мог занять-

ся выпуском серии документальных фильмов о частных 

музеях России. Меня с распростертыми руками ждали на 
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новом проекте о вымирающих животных, и я могу хоть 

завтра начать продюсировать бесконечный цикл о том, 

как правильно выращивать, пересаживать и перекапы-

вать огороды — его как раз заказали на одном кабельном 

канале. И деньги не плохие. Но и не хорошие. И уж точ-

но не Эрнст.

— Я даже не сомневаюсь, что ты не пропадешь. Ско-

рее, я без тебя пропаду, — вздохнул Димуля, и в глазах 

у него промелькнула паника. — А что за проект?

— Потом как-нибудь расскажу, — замотал головой 

я. — Устал. Поеду домой.

— Это да, отдыхай. Я тебе потом позвоню, — много-

значительно закивал Димуля. Уж что-что, а нагнать важ-

ности он умел. Больше ничего не умел. Я одного понять 

не мог, как он сам-то не «втыкает», что не поднимет без 

меня такой проект, как «Вся правда о…». «Поезжай в от-

пуск!» Да пошел ты, Димуля! Ты будешь говорить, что 

мне делать? Да ты без меня сам первый все запорешь, 

и потом тебе умные люди обязательно скажут, что ты 

должен был отказаться, раз твоего шефа не брали. А ты 

согласился. А, Димуля, кто ты после этого? Правда, я сам 

теперь был — не пойми кто. Буду теперь снимать розы-

грыш «угадай слово из семи букв, на «ля» начинается, на 

«гушка» кончается, первому дозвонившемуся — чемодан 

денег».

— Ладно, звони, — я встал и пошел к широкой лест-

нице, которая вела с «полвторого» на первый этаж. За-

бавно, как у нас тут, в «Останкино», все устроено. У всех 

нормальных людей есть первый этаж, есть второй. 
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А у нас и «полвторого», и даже «полчетвертого». Если хо-

рошенько пошукать, можно и этажи «с четвертью» най-

ти, и какие-нибудь странные тупики, из которых выход 

разве что в параллельный мир.

— Ты же понимаешь, что я сделал все, что мог?! — 

с каким-то смешным и нелепым отчаянием спросил Ди-

муля.

— Ну, конечно! — обернувшись уже на лестнице, яз-

вительно усмехнулся я. Мне вдруг так захотелось домой. 

Это желание меня охватывает нечасто, но тут мне вдруг 

отчаянно захотелось отключиться от всего, замотаться 

в мое одеяло с черным пододеяльником и отрубиться ча-

сов на двадцать пять. И чтобы никаких звонков, никаких 

вопросов. Я и так уже сижу тут второй день, без сна и от-

дыха. Да, что-то поменялось. Раньше я мог неделями ра-

ботать, отсыпаясь по паре часов в координации. А сейчас 

не могу. И не хочу. Ничего не хочу, надо же! Наверное, 

кризис. Тридцать пять лет — самое время, да?

Тут, в нашем Зазеркалье, время летит стремительно 

и незаметно. И если бы я даже захотел, то не вспомнил 

бы этих десяти лет. Один стремительный поток из бес-

сонных ночей, суетливых дней, лиц, улыбок, матерных 

шуток и перекуров. Моя жизнь. И я бы не хотел проме-

нять ее ни на что другое. Телевидение — кладбище на-

дежд, и каждый, входящий сюда с мечтой в подмышке, 

оставляет ее на пороге и никогда не возвращается за ней. 

Никто отсюда не уходит. Никто не любит того, что здесь 

есть. Но никто и представить себе не может, что суще-
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ствует там, за бортом этого «Летучего Голландца». Я знаю 

людей, которые провели в прокуренных останкинских 

стенах всю жизнь. Еще детьми играли там, сидя на коф-

рах с оборудованием. Они делали уроки, пристроившись 

в диспетчерской, у дежурных операторов. Они учились 

тут же, пренебрегая дипломами, у своих родителей и их 

друзей. У них, как и у меня, очень бледный цвет лица 

из-за нехватки солнечных лучей. Они влюблялись и же-

нились здесь же, а потом у них рождались дети, для ко-

торых мир тоже ограничивался бесконечными студиями 

и коридорами. Телевидение — целая жизнь. И эта жизнь 

вдруг выкинула меня на берег, как рыбу, оставив беспо-

мощно ловить ртом губительный воздух.

— Гришка, ты? — окликнул меня кто-то у проходной. 

Я помнил лицо, но не помнил имени мужчины в джин-

сах и кожаной куртке. Кажется, мы работали вместе над 

судебным шоу. Или нет?

— О, привет! — я не столько протянул, сколько с уси-

лием бросил ему руку.

— Привет, привет. А ты чего такой…

— Какой?

— Не знаю, — он пожал плечами и уже, кажется, по-

жалел, что начал этот разговор. Понятно, о чем он. Да, 

я выгляжу не лучшим образом. Просидел тут почти два 

дня, пиджак помялся, футболку заляпал соком, а джинсы 

стоило постирать еще до того, как я сюда приехал. Я устал. 

Устал следить за имиджем, устал думать о том, кто и что 

обо мне подумает. В конце концов, тут, на телике, чем 

хуже ты выглядишь, тем более креативным кажешься. 
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Странная пропорция, но вы бы видели наших ведущих 

корреспондентов. Главное, чтобы шмотки были трендо-

вые. А мятые они или нет — не важно. Мятые даже круче.

— А не знаешь, и не говори. Сам-то как? Все вязнешь 

в нашем болоте? — я сделал над собой усилие и улыбнулся.

— Все вязну. Ну, увидимся, — он пожал мне руку 

и рванул по коридору. Его рабочий день только начинал-

ся. Я показал удостоверение и вышел на улицу. Неожи-

данно теплый майский ветер вдруг растрепал волосы. Да, 

пора стричься. Наплевать. Делать дерьмовые шоу можно 

и так. Май, неужели уже опять май? Черт, действитель-

но летит время. Я провел взглядом по уходящей в небеса 

массивной, серой, монументальной Останкинской теле-

башне, в простонародье — Игле. Телевидение — нарко-

тик, отказаться от которого почти невозможно. Пожа-

луй, буду делать фильмы о музеях. О животных не хочу — 

еще придется выезжать в какие-нибудь дебри дикие, не 

дай бог, в Сибирь или в Карелию, комаров кормить. Уж 

лучше о музеях. Ладно, подумаю потом. А пока — я сел 

в машину и велел шоферу везти меня домой.

*  *  *

— Гришечка, ты вернулся! — радостно улыбалась она. 

Степень ее счастья была обратно пропорциональна мо-

ему изумлению. Я стоял, как соляной столп, не в силах 

вымолвить ни слова, не в состоянии в полной мере по-

стичь этот странный факт — меня дома ждет девушка, 


