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Aнтиквар  *

П № 

Вы снова здесь, изменчивые тени…

Г. Ф

I

Я не антиквар! Начну сразу с признания: я никого 
еще не выкопал и даже не осквернил. Мало того, 
нет смысла обращать внимание на все эти «даже» 
и «еще». Риторика, только риторика, ничего сверх 
риторики —  в  этом все дело. Я никого не  убью 
и не съем. И если кому-то есть дело до моих воз-
зрений —  а надо сказать, всегда находятся те, кому 
есть дело до чужих воззрений, так, будто им соб-
ственных мало, —  то вот: я убежденный вегетариа-
нец и натуропат. Впрочем, те, кто меня допрашивал, 

* Считаю своим долгом выразить благодарность за по-
мощь в работе над повестью кандидату юридических 
наук, полковнику юстиции А. К. Аверченко. Памяти 
моего друга, одноклассника и  юриста А. Б. Петренко, 
скоропостижно скончавшегося в  2011  году и  также 
принимавшего непосредственное участие в  форми-
ровании правовой стороны сюжета, я  посвящаю эту 
повесть. —  Автор.
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разбираются, надо сказать, в некоторых вещах, от-
носящихся к их профессии. Их нельзя назвать недо-
умками либо невеждами. Иначе, конечно, не воз-
ник бы вопрос об антиквариате. Была, была одна 
книжка —  французская, очень маленькая даже для 
покетбука, вернее  для ливр де пош, —  и на нее-то 
они и намекали. Вернее, хотели застать меня врас-
плох, думая, что я не пойму, в чем суть их вопроса. 
И это спасло меня. Я не подал виду, что знаю, к чему 
они клонят, а попросту изобразил удивление, так, 
словно речь шла о посторонней вещи. Сказал, что 
старый хлам мне безразличен, дескать, при чем тут 
он? В итоге я на свободе, во всяком случае пока, 
и мой статус —  свидетель. Свидетель, а не соучаст-
ник, и, видит Бог (Который все видит), это тоже 
чистая правда. Как правда и то, что моя японочка 
попалась. Влипла в это дело вместе со своей усатой 
подружкой. Ту мне не жаль, а как спасти девочку, 
еще, в сущности, ребенка —  во всяком случае под-
ростка, —  я не знаю. Вся надежда, что ее сочтут сума-
сшедшей. И ведь должна же быть где-то справка о ее 
черепно-мозговой травме (она попала под «КамАЗ», 
тридцать минут клинической смерти), какой же тут 
спрос? Справку найдут, конечно. А вот то, что мой 
дед по отцу был антиквар , —  это им никак не узнать.

Да, дед —  но не я! Даже если меня снова ста-
нут бить, что, впрочем, вряд ли. Это было вначале, 
а потом мне удалось все объяснить, доказать свою 
непричастность. К счастью, никто и не думал де-
лать у меня обыск. Все же они меднолобые, хоть 
и не копы. Правда, у копов медная бляха, не лоб  *. 

* Слово cop (амер. англ.) происходит от copper —  медь.
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Но это так, к слову. Я вернулся домой к утру и за-
стал квартиру именно такой, какой она должна 
быть, когда единственный жилец отсутствовал 
всю ночь: словно бы отстраненной, чуть-чуть чу-
жой, с бархоткой пыли на полировке стола (à  la 
Louis XIII: дивный столик, доставшийся мне за бес-
ценок; я люблю писать за ним, как, например, те-
перь, хоть в кабинете есть и писчее бюро, и даже 
еще компьютер). Я принял душ. Потом стер пыль, 
расправил постель, уже тронутую углом солнечного 
луча, сдвинул шторы и даже накинул поверх них 
черный чехол с фисгармонии, просторный, но не-
удобный: он повис, как летучая мышь, посреди 
окна, а сбоку все же пробивался свет. Тогда я вы-
тащил из кладовки ширму (ничего особенного, ко-
нец прошлого века —  виноват, уже позапрошлого, 
вот уж действительно хлам!) и в ее тени заснул. 
Не могу теперь вспомнить, что мне снилось.

Проснулся я на закате. Тело ныло от побоев, 
но не так сильно, как я ожидал. Всегда, с детства, 
именно закат был моим любимым временем су-
ток. Я позволил себе полежать еще минут десять, 
любуясь игрой пылинок в  пурпурном отблеске 
на стене, хотя очень уже хотел в туалет. Впрочем, 
то, что я терпел, потом, как всегда, окупилось сла-
достью избавления от лишней влаги, и это тоже 
напомнило мне детство. Да, странно устроен наш 
мир: кажется, прежде вовсе не придавали такого 
значения первым годам жизни человека, первым 
опытам, впечатлениям. А  теперь не  вспомнить 
их в иных случаях —  дурной тон. Но что, если 
я, например, не считаю столь уж важными все эти 
глупости, которые с легкой (а вернее —  тяжкой, 
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несносной) руки Австрии принято выставлять 
в  строку, словно приговор или материал след-
ствия? И как быть, если не первая любовь была 
самой светлой и сильной? И если какой-то вздор, 
вроде привычки грызть ногти, так и кажется мне 
вздором, вопреки мнению ученых мужей? Что то-
гда? Коли на то пошло, я сам ученый муж и потому 
знаю цену всем этим вздорным истинам.

Расскажу о себе. Это, впрочем, непросто. И во-
все не оттого, что я сам так уж сложен, нет. Если 
опять же «по науке», то вся подноготная уместится 
на развороте медицинской карты. Но в шарлатан-
ство-то я и не верю, а потому знаю, что к ней, к под-
ноготной (милое, кстати, словцо, если вдуматься), 
человек никак не может быть сведен, даже тупой 
мерзавец, даже эта усатая девка, подружка моей 
Инны (так зовут японочку —  на деле нанайку; она 
сплела целую историю, чтобы скрыть это). В оту-
маненном злым миром и тяжкой судьбой существе 
все же есть человек —  пусть только останки чело-
века, но человека все-таки, не инфернальной твари. 
Для ненависти, разумеется, хватит и подноготной. 
Иногда, увы, ее хватает и  для любви. Впрочем, 
для любви порой вообще не нужно подробностей. 
Только это уж Афродита плебейская, и язычество, 
и идолопоклонство. Тут черта, рубеж, это нужно 
понять. И заметьте: я никого не сужу. Просто знаю 
про себя: зайдя за черту, уже нельзя воротиться на-
зад, кроме как покаянием, и этой черты боюсь, ибо 
не умею каяться. А в том, чтó до черты, в мире люд-
ском и в мире божеском, есть разнообразие, есть 
много чуднóго, нерешенного, и вот эти разнообраз-
ности и дива и составляют человека, но их назвать, 
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поймать словом —  трудно, если вообще возможно. 
И это я понял давно, тоже в детстве.

Может быть, потому я не слишком люблю чи-
тать. Не важно, что к моим сорока годам мне при-
шлось и прочесть, и написать много. Все же вещи 
в их плоти и соби (in propriae, как писал Сведен-
борг), в их присутствии, разделяемом мной, тоже 
присутствующим тут  же, в  их утвердительном 
здесь  —  вещи мне интересней букв. Буквы слиш-
ком покорны. Их можно размножить, как блох, 
и каждая будет не хуже прочей. Тогда как вещь 
всегда одна. Ее копия —  копия, а не она сама. 
И хотя век штамповки плавно перетек в другой 
век, еще большей штамповки, все-таки неповтори-
мость иных предметов пока еще сопровождает нас, 
словно старый друг, с которым видишься время 
от времени.

Да, а вот друзей у меня нет. И, кажется, нико-
гда не было. Были женщины, но тоже не много, 
я помню всех. Возможно, о них, а не о себ е,  и сле-
довало бы рассказать…

II

Отвлекся. Внезапная мысль, что ведь обыск мо-
жет произойти и позже, а не сразу после ареста, 
пусть даже я временно отпущен с предупрежде-
нием не покидать город, эта мысль ошеломила 
меня. Я вскочил, огляделся. Моя квартира уже 
давно вновь была моей после утренней чуждости. 
Но как раз теперь  я хорошо понимал, нужно было 
смотреть вокруг совсем чужими глазами, глазами 
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холода и протокола, примерно так: двуспальная 
кровать, обычная, с мятым от сна бельем; бра над 
ней, типов ая, с регулятором света; рисунок пером 
в остекленной раме —  речка, камыш —  подлин-
ник; ширма-складень, трехстворная, XIX век, мо-
реный дуб, сукно —  совсем ветхое, правда, а все 
же… Так, столик. И комод из тех, что достаются 
в наследство, только очень хорошей сохранности. 
Канделябр на нем —  сатир с виноградной гроз-
дью. Совсем худо: XVIII  век, бронза, штучное 
литье. Ну, это, положим, нигде не сказано, а вот 
акварель над комодом —  «Закат» Борисова-Муса-
това, подлинник, подпись в углу. И тут уж не от-
вертишься.

Будто я и впрямь вертелся, у меня поплыло 
в глазах. Американская фисгармония —  они укра-
шали гостиные богатых горожан времен Гекль-
берри Финна —  собственно, уже чепуха, вздор: 
я играю на ней, может быть, я учитель музыки, 
только где же свидетельство, а если частные уроки, 
то где лицензия? Ну хорошо, ну нарушил закон, 
учил без лицензии —  тогда кто ученики? И «Закат» 
Борисова-Мусатова есть, конечно, в Симферополе, 
в тамошнем нищем художественном музее, и это 
можно проверить, но можно также знать, что их 
существует два, как, например, и две «Ночи» Ар-
хипа Иваныча Куинджи (или даже три)… Нет, нет, 
это все лишнее, это из допроса, которого не бу-
дет, потому что и так все ясно с одного взгляда, 
а еще кабинет, и там Сомов и Айвазовский, при-
обретенный отцом в Питере, в середине прошлого 
века, за  пять тысяч рублей старыми деньгами 
в «Букинисте» на Невском, и бюро, и… бог мой, 
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а эротические рисунки уже безумного Врубеля, 
купленные когда-то с восторгом у безумного пья-
ницы  — архитектора, а теперь безумно опасные, 
невозможные, подпадающие под статью о порно-
графии девяносто первого года, и плевать им, что 
это ведь Врубель, пусть и безумный, но я-то нет, 
я в своем уме, стало быть, все равно! Все равно.

Я  сел. Действительно все равно. Моя квар-
тира меня убьет, стóит сюда войти хоть одному 
блюстителю нравов. И изменить этого нельзя, ни-
как нельзя, разве переехать, но у них мой адрес, 
этот адрес, и где бы я ни жил… Э, стой! Где бы 
ни жил? Жить я могу здесь. А вещи —  вещи-то 
могут побыть и в другом месте. Конечн о могут! 
Кажется, нашел. Только не надо спешить, нужно 
все спокойно обдумать. А сейчас —  почему бы мне 
не поесть? Ведь я голоден. Вернее, должен быть 
голоден, я не ел уже сутки, а то и больше… Вот 
за едой и подумаю. Время уходит? Ерунда. Если 
придут сейчас, сегодня, я не смогу ничего сделать 
в любом случае. Но не придут, рабочий день кон-
чился, опять ерунда, у них он, наверное, не конча-
ется. Да я могу просто не открыть им дверь. Ведь 
не обязан же я быть дома! Так сразу ломать замок 
они вряд ли станут. Не те времена. То есть времена 
уже, может быть, и те, но только еще начинаются, 
и значит, можно пока не спешить. И спокойно по-
думать. Всё.

Я пошел на кухню. Меня изрядно тошнило, 
болели  —  уже сильно  —  почки, и  весь я  был 
в поту, кухня же прогрелась за день так, что вете-
рок из форточки ничуть не спасал. Я открыл всю 
створку, зажег газ, поставил чайник с старательно 
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отфильтрованной водой и вынул из шкафа ста-
ринную овощерезку. Да, старинную. И пусть идут 
к чорту. Ее я прятать не намерен, овощи мне нужны, 
а мяса и яиц я не ем. Салат получился отменный. 
От горячего зеленого чая с лотосом я, словно спут-
ник Улисса, почти забыл свои невзгоды —  во вся-
ком случае, поздравил себя со спокойствием. Нет 
лучше средства от жары, чем зеленый китайский 
чай, да еще, пожалуй, мате. Признáюсь все же, что 
не удержался и, сложив ширму, уволок ее прочь 
в кладовую. Потом прошел в кабинет. Продолгова-
тый Айвазовский —  тоже закат, но над морем —  
и, напротив него, простого формата Сомов сильно 
склоняли меня к тому, чтобы и их, зачехлив, пере-
править в компанию к ширме. Бессмысленно, ко-
нечно: ни диван для курения (а с ним и коллекцию 
трубок), ни пресловутое бюро, один чернильный 
прибор которого и то способен стать тяжкой ули-
кой, ни тем паче шкап с книгами (всего лишь две 
сотни томов, но отборных по содержанию и экс-
терьеру) никуда спрятать нельзя. Только компьютер 
в углу на простом офисном столе и с таким же крес-
лом (терпеть не могу все это) вполне безопасен.

Вдруг пришло мне на ум, что если я поступлю, 
как задумал, то есть спрячу все лишнее в снятой 
квартире, то пустота моего собственного жилья 
сделается очевидной и тоже подозрительной. Ко-
нечно, подозрения не доказательство, а все же. 
Я опять огляделся. Да, только компьютер и оста-
ется. А тогда, тогда что можно придумать? Лето. 
Может быть, затеять ремонт? Стащить все, что 
останется, в гостиную, а тут ободрать обои, начать 
побелку, поставить стремянку… К тому же ремонт 
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я не делал лет пять. А значит, кстати, в этой, во-
сточной комнате обои выгорели, и на месте картин 
будут явные, правильной формы пятна. Чтобы про-
верить свою догадку, я взял стул —  резной, с пря-
мой спинкой и упругим пружинным сиденьем, —  
придвинул его к стене, к подножью Сомова, встал 
на звякнувшие пружины и приподнял раму. Она 
чуть не выпала из моих рук. Кто-то уже начал ре-
монт без меня! Клок обоев был выдран, а цемент 
под ним расковырян так, что образовалось круглое 
углубленьице. Из него тотчас скользнул и шлеп-
нулся на пол полиэтиленовый прозрачный куль. 
И веером по паркету рассыпался вдруг мелкий бе-
лый порошок. Не стиральный.

III

Я, конечно, сразу понял, чьих рук это дело, по-
нял и то, для чего. То-то что для чего! Пожалуй, 
я  и  впрямь учитель, по  крайней мере педагог. 
Преподавать в школе мне довелось лишь дважды, 
и о первом случае еще предстоит сказать. Что же 
касается последнего, то все началось с почти слу-
чайной просьбы довольно далеких моих знако-
мых, учительской четы, прочесть в курируемом 
ими классе доклад о русских архаиках, об исто-
рии их изучения: Погодин, Древлехранилище 
и все в этом духе. Доклад удался, за ним последо-
вал второй, потом возник кружок —  для старше-
классников, по вечерам, —  и почти всю зиму того 
года я аккуратно ездил чрез полстолицы на засе-
дания, ведóмые мной, но интересные, как я видел, 
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многим. Там я и познакомился с Инной. Кружок 
к весне распался —  дети готовились к экзаменам, 
мы же с ней завели свои встречи, уже не в школе, 
а  где придется. Как раз открылись тогда знаме-
нитые «Пироги», там мы могли всласть болтать 
чуть не всю ночь, затем она стала просто ездить 
ко мне, и краткая наша повесть переросла в ро-
ман. Не стану оправдываться: она была двадца-
тью годами младше меня, и, пожалуй, досужий 
бесстыдник истолкует это самым гадким образом. 
И ошибется: она успела перейти в десятый класс, 
а летняя листва пожухла и опала к тому времени, 
когда мы сделались любовниками в самом деле. 
Кстати, о романах: мне всегда были несносны жен-
щины, склонные к сочинительству. Между тем моя 
Инна чуть не в самом начале приволокла мне ру-
копись в триста страниц, и это было лишь первое 
ее сочинение.

Я  был изумлен, прочтя. Блестящий сюжет, 
небывалая архитектоника —  роман оканчивался 
словно бы отдельной новеллой, где два персонажа, 
в романе почти незаметные на фоне внешних со-
бытий и  других людей, внезапно оказывались 
главными героями, судьба которых определила 
судьбу всех прочих, —  и рядом с этим какой-то 
дурацкий, даже не детский, а именно подрост-
ковый безликий язык, почти хулиганское небре-
жение им, вернее ,  его незнание. Я был восхищен 
и разочарован одновременно: не понимал, что ей 
сказать и что теперь нужно делать. Я сам умею 
писать. Пусть я  прежде не  пускал в  ход этого 
дара ради чего-либо, кроме кропотливых запи-
сок из истории нашего дома, моего рода (о них 
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ниже), но  уметь-то всегда умел и  цену своему 
слову знал. Знал и то, как труден путь постиже-
ния языка, его тайн и уловок, эти тайны скрыва-
ющих, превращения его в спутника мысли, в ин-
струмент чувств, где клавиш —  не десять октав, 
а тысяча. Нет, я не стал учить ее писать. Я думаю, 
это и невозможно, коль скоро речь идет о чем-то 
большем, чем механический навык. Но я стал ей 
рассказывать —  все подряд, о себе, о своих пред-
ках (это слово ее смешило, так как означало в ее 
жаргоне только лишь пренебрегаемых родите-
лей), о тех удивительных вещах, с которыми нам 
довелось иметь дело, вещах столь небывалых, что 
самый вымысел рядом с ними —  лишь скромный 
ученик пред лицом правды. Она слушала, ино-
гда удивляясь, иногда не веря и пытаясь спорить, 
но все же слушала и, как я думал, уже могла кое-
что понять.

Мой род —  древний, но самая древность его 
не так интересна, как события двух последних ве-
ков, начиная с той поры, как мой прапрадед учре-
дил торговый дом «Ивлинъ и сыновья» в  году  
в  Петербурге. Прославленный своим издатель-
ством Смирдин в юные годы был прикащиком 
в нашем доме, среди клиентов было немало зна-
менитостей, особенно коллекционеров, охотни-
ков до экзотики. И тут сошлюсь на слова своего 
деда, переданные мне отцом: он говорил, что Ив-
лин-основоположник, то есть его дед, отличался 
от прочих любителей древностей, как торговцев, 
так и покупателей, своим равнодушием к моде. 
Это-то и позволило ему с легким сердцем прода-
вать вещи, в глазах его сверстников бесценные, 
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но с годами (и подавно —  с веками) терявшие свое 
обаяние, зато оставлять за собой безделушки, ко-
торым потом, как оказывалось, и впрямь нет цены. 
Он отдал военные барельефы Толстого —  конечно, 
не даром, однако без сожалений, но  по свежим 
следам известной пушкинской баллады  вначале 
узнал историю черепа барона Дельвига, пращура 
поэта, а после смерти владельца и приобрел этот 
череп у  глупой и  вздорной баронессы за  такие 
деньги, что та посчитала его своим благодетелем. 
Десятки икон прошли чрез его руки, однако ж пер-
вый дагерротип Дагера и Ньепса попался ему уже 
в  году и никогда не был выставлен на продажу; 
а в -м он присоединил к нему пластинку Тал-
бота, хоть, правда, не первую, зато сохранившую 
на века голую девочку с широко раздвинутыми но-
гами. Чуть более скромная фаянсовая скульптурка 
творца Медного Всадника словно сама пришла 
к нему в дом, но он продал ее, не чинясь, в том же 
году, о чем можно узнать из седьмой (торговой) 
тетради нашего дома, и —  что ж, пусть украшает 
Эрмитаж, оживляя скучающих туристов, хоть мне 
порой и жаль, что я не могу прикоснуться к этому 
белому хладному тéльцу чужой грезы. Но тень жи-
вой голышки мне все же милей. Прапрадед был 
прав.

Увы! Не все его наследие, как и наследие его 
потомков, а моих дедов, перешло мне. Бесценные 
их находки малочисленней моих потерь. Как быть! 
Жизнь учит не скорбеть об утратах, она твердит, 
что заменит прежнее новым. И я знаю, что это 
так, но знаю и то, как это может быть страшно. 
Откройте-ка Библию, Иов, :. Семь сыновей 
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и три дочери. Вместо прежних. Возможно, что 
иудеи и считали детей , как скот , —  по головам, 
но в том нет их вины, а только принятие данно-
сти: так делал (и делает!) Бог. Но для людей это 
грех, и боль, и ужас. Прошлое не может попросту 
превратиться в ничто. Ибо тогда и нынешнее —  
ничто, и будущее —  дрянь, стóит ли оно наших 
сил, наших душ, если, уйдя вспять, растает, как 
снег весной, хуже, как облако в небе, без следа, 
без всякого следа?..

IV

Опять отвлекся. На  сей раз зазвонил телефон. 
Я сразу бросился к нему, чуть не упав, чуть не дер-
жась за сердце и понимая, что этого-то я и ждал, 
жду каждую минуту… Ошибка: не туда попали. 
И тотчас —  снова звонок. Но нет, не то, и теперь 
не то, не милиция. А только старушка снизу: опять 
ее залило, и опять виноват я. И тут меня осенило. 
В самом деле, как же ее залило, если ночь и все 
утро я не был дома? Нет, говорит, залило. В шесть 
утра. Она уж звонила, да я не брал трубку. Верно, 
не брал: я спал. А в шесть вообще давал показа-
ния очень далеко отсюда. Значит, одно из двух: 
либо тут кто-нибудь был (но никто не мог быть, 
Инна ведь арестована), либо —  и это, конечно, так 
и есть —  ее залил не я, а кто-то из соседей. Должно 
быть, труба в нашем этаже дала течь. Я и раньше 
удивлялся несовпадению времени таких происше-
ствий с тем, когда я открывал кран. И только те-
перь понял. И радостно изложил старушке: да, вот 
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оно как, это возмутительно, нужно звонить в до-
моуправление, нужно требовать починки, меня 
самого заливает (чистая правда: я утром не раз 
заставал воду на кухне и все не мог взять в толк, 
откуда она течет)! Вот в чем дело! Но если так, 
мириться нельзя! Будем бороться! Будем звонить! 
Ошеломленная старушка притихла, и мы мирно 
сошлись на том, что завтра вызовем сантехника.

Но с мысли она меня сбила. Впрочем, мысль 
не так уж важна. Куда важней то, что все мои уси-
лия в отношении Инны были напрасны, а я был 
плохой педагог. Этот мешок с героином —  или 
с кокаином? —  был лишь цитатой из ее книги. Там 
одна девушка подсунула его другой, чтобы «выве-
сти из спячки», заставить шевелиться, заметить 
вокруг мир. И то, что теперь этот мешок валялся 
на моем полу, означало лишь то, что глупая девка 
так ничего во мне и не поняла. Знай я об этом 
раньше, пойми я это (а ведь я должен был понять, 
ведь она говорила же что-то мне, отвечала порой 
на мои слова, да я не слушал, слушал самого себя), 
меня сегодня не били бы по почкам на кладбище, 
у разрытой могилы. Впрочем, к чорту: ей самой 
досталось больше, чем мне, а я старше и должен 
был быть умней.

Да, но кто мог подумать? В моих объятьях она 
предавалась вслух мечтам, обострявшим ее и мой 
пыл, я сам научил ее этой нехитрой уловке, «про-
стому возбудителю», как она ее называла, однако 
там вовсе не было ничего такого. Гм; а что же 
там было? Все еще стоя над телефоном, я попы-
тался вспомнить. К моему изумлению, возникли 
образы и стали выстраиваться в ряд. И я увидал 
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странную историю, которую она плела из ночи 
в ночь, словно дальневосточная Шахразада. И те-
перь я понимал то, что и раньше мог бы заметить, 
но не заметил: мирный секс (к примеру, как наш 
с ней) вовсе не находил себе места в ее фантазиях, 
как, впрочем, и вообще мирный мир. Вечно там 
кого-то крали, насиловали, продавали в рабство —  
и только теперь я понял, что, собственно, не было 
вообще многих историй: была одна, возобновляв-
шаяся всякий раз, стоило ей открыть рот, и эту ис-
торию, как оказалось, я давно знал наизусть.

Трое приятелей (неужели японцы?), все богачи, 
юны и хороши собой, решают жениться. В глухой 
окрестности они купили дом, обставили его по-цар-
ски —  так, как обставил бы я, будь свободен в сред-
ствах и удачлив в находках, —  и выкрали трех де-
виц, тех, что им приглянулись. Тут пуант, нотабене: 
эти девицы понравились всем троим. Каждую из де-
виц увезли иным хитроумным способом. Одну —  
с карнавала, покормив снотворным мороженым 
(уж не Лизу ли из «Маскарада»? Как раз школьная 
программа). Другую —  подкупом ее дяди, скряги 
и опекуна (я помню уморительную торговлю, кото-
рую Инночка разыграла в лицах). Третью, совсем 
девочку, один похитил, а другой якобы спас, так 
что она, вся в слезах благодарности, сама бросилась 
за своим спасителем —  натурально, в тот самый 
дом. Там их насиловали по очереди —  а то и всех 
вместе, потом влюбили в себя и чуть не повели 
под венец. И снова Инночке было что изобразить. 
Их ужас и вскрики в первые дни. Их беседы друг 
с дружкой. Их попытки то ли бежать, то ли покон-
чить с собой. Их первые стыдливые признания, что, 
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в конце концов (славная уступительная конструк-
ция!), все не так уж и плохо. Действительно, по-
рой было даже очень хорошо. Одна вдруг оказалась 
нимфоманкой (я помню несколько бурных ночей, 
призванных показать, как она себя вела). Другая —  
простодушна и угодлива, этакая Жюстина без жест-
ких правил морали ехидного маркиза, влюбленная 
в своих «палачей»… Чуть-чуть фальшиво, созна-
юсь, но —  была дивная нега в том, как она ста-
ралась им «угодить». И наконец, третья, самая ум-
ная. Эту-то «героиню» я и проглядел. Между тем 
как раз она, в отличие от меня, в один миг поняла 
весь смысл событий. Она обаятельна и хитра —  
только это что-то не русская хитрость (как, верно, 
добавил бы автор Печорина). Исподволь она взяла 
в руки бразды правления в этом симметричном 
гареме: «Милый, ты правда веришь, что утром мне 
это приятней, чем кофе в постель?», и вот дру-
зья ссорятся из-за нее. Каждый жаждет, чтоб она 
предпочла его прочим. Ревность, дуэль, кровь. Все 
всплывает. Девушки спасаются и (опять нотабене!) 
проводят в скуке остаток дней. Зато их ловкая по-
друга вовсе не думает скучать. Она давно накинула 
цепкую лапку на золото трех своих любовников 
(нотабене с тремя восклицательными, в честь каж-
дого из них), забрала все, спровадив их в могилы, 
и вышла замуж по любви за ловкого и смелого про-
ходимца. Их первая брачная ночь, их медовый ме-
сяц —  прекрасны (я знаю, о чем говорю. Не знаю 
только, как это от меня укрылось, что всё вместе —  
один сюжет). Ах, глуп я, глуп и стар! Я все это испы-
тал, сходил с ума, терял голову, полагал себя «про-
ходимцем»… Где уж, господи! Я просто спал, как 
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убитый, а утром в блаженстве собственной жизни 
то нес ей кофе в постель, то пил его сам средь по-
душек, из настоящего китайского фарфора, поме-
шивая сахар ложечкой с расписной эмалью, встав-
ленной в изгиб витой ручки. Да, я был глуп, глуп. 
Я попросту давно отвык думать, любя. И что толку 
в том, что еще могу думать теперь?

V

Стук в дверь напомнил мне, что порошок на полу 
до сих пор не убран. Но —  и это меня утешило  —  
на сей раз я нисколько не испугался. Я так твердо 
решил не открывать, так полно убедил себя, что 
меня дома нет, что я  где-то на  улице, на  про-
гулке —  да хоть тут же, на Фестивальной, просто 
вышел к прудам, —  что лишь приглушил шаги, 
уйдя в кабинет с совком и щеткой.

Я люблю убирать. Грязь, а особенно пыль , —  
наш главный враг, возможно, более страшный, чем 
сама смерть. Во всяком случае, они приспешницы 
и подружки. Еще в детстве я всегда удивлял свою 
мать готовностью мыть пол, или натирать паркет, 
или даже драить кафель на кухне и в ванной. Она 
удивлялась… впрочем, бог с ней. Мне всегда было 
неприятно думать о ней. С нею я никогда не был 
близок —  возможно, сказывалась разница в возра-
сте. Я был поздний ребенок, и мои родители ско-
рее годились мне в бабушки и дедушки. А может 
быть, дело было в другом. Блаженный Августин  
в своем духовном восхождении  научился угляды-
вать в своей матери сестру и так всегда и молился 
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о ней, завещал ученикам о ней так молиться. Он 
хорошо исполнил пятую заповедь, и я бы тоже 
хотел ее исполнить по его примеру, но никогда 
не мог. Он, впрочем, не был моим любимым свя-
тым. Но его душевная чуткость, весь склад его утон-
ченного ума —  еще язычника, еще римского интел-
лектуала, просвеченного верой, привлекал меня. 
Я подпадал под строй его чувств, особенно там, где 
он писал о времени. О, он, как никто другой, по-
нимал это безмерное чудо, время! И тут же отка-
зывал в праве певчим исполнять молитвы в пол-
ную силу звука, торжества стиха. Странно! Есть ли 
в   православии что-либо более светлое и в то же 
время нежное, чем молитва, эти слова, расплав-
ленные музыкой, словно воск, и, словно ярый огнь, 
жгущие в нас все лишнее, преходящее? Я бы хотел, 
но не мог его понять. Упразднить время —  вот что 
казалось мне главным обетованием Бога. Но он, 
похоже, искал чего-то еще, еще более важного —  
и так же моей матери казались ересью мои слова 
о том, что в каждой частице бытия, будь то вещь 
или тварь, заключена вечность, не  время. Что 
именно потому и следует очистить все от времени, 
от пятнающего грязью, от рушащего, как Шива, 
вещи и людей времени, тогда как все они живы, 
и живы чувства и мысли, воплощенные в них. Мать 
уходила от таких разговоров. А после приезда мо-
его с педпрактики —  это было важное, может быть, 
самое главное в моей жизни время —  и вовсе от-
далилась от меня. Я тогда жестоко страдал. Она 
не могла не знать, как мне худо, но только спраши-
вала, не случилось ли что . Что я мог ей ответить! 
И даже, право, не лгал, отвечая, что все в порядке. 
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Да, все было в порядке, в порядке вещей, в по-
рядке той ненавистной жизни, которую сочинил 
наш век —  или век перед ним, или, может быть, 
век Реформации, Просвещения. Бог мой, как люто 
я не терпел мерзавцев вроде Кальвина, вроде Воль-
тера! Уже Ламетри с его человеком-машиной был 
только жалкий эпигон, а вслед за ним и творцы 
анатомических чудес, праотцы ужасов, так назы-
ваемые романтики. Однажды мне попал в руки том 
Энциклопедии, бесценное —  не с моей точки зре-
ния —  первое издание. Запершись у себя, я при-
лежно сжег лист за листом этот волюм на свечке, 
а обложку телячьей кожи (экая мерзость, кстати!) 
отправил в мусорный бак. Вскоре после того мать 
заявила, что хочет жить одна. Наша старая квар-
тира в тупичке близ Тверской не была дорога мне. 
Мы легко и быстро разменяли ее на две, в разных 
концах столицы. По смерти матери я продал ее жи-
лищную долю —  как раз ради Врубеля —  за со-
лидные деньги и так и остался у себя, на окраине, 
с каждым годом, впрочем, все расцветавшей и улуч-
шавшейся. Мне было хорошо здесь. Мое одиноче-
ство —  мое вечное одиночество человека, который 
не в тягость самому себе, —  захватило меня. И дер-
жало до прошлой зимы, той самой зимы, когда 
я встретился с Инной. То есть добрый десяток лет.

Я многое узнал в ту пору. Мои интересы шли 
об руку с моими делами и теперь, по закону но-
вых времен, не нуждались в тайне. Я мог позво-
лить себе искать то, что считал достойным поис-
ков, зарабатывать средства себе на жизнь своим 
умом и ловкостью (чуждой, впрочем, обмана), мог 
вообще выйти из подполья. Дед прожил в нем всю 
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старость, а отец —  всю жизнь, я же был свобо-
ден. Так, по крайней мере, казалось мне —  и вдруг 
в один миг наивные упованья на общий здравый 
смысл, на возвращение ценностей, до того попран-
ных, а теперь будто восставших из грязи, расчет 
на  призрачную свободу  —  все это разлетелось 
в прах. Мир показал свое лицо. И в уже сгущав-
шихся сумерках долгого летнего дня я собирал —  
так мне чудилось —  этот прах в жестяной совок по-
среди кабинета, орудуя щеткой и тряпкой. Нечего 
сказать: достойный итог! Я был глуп, но в том, что 
касается «новых времен», надо признать, я не один 
ошибся. И пострадал, разумеется, не один.

VI

Я, впрочем, был вознагражден за свое бесстрашие: 
возвратясь в уборную с полным совком героина —  
или как там его? —  я услыхал беседу на лестнице. 
Нет, никакой милиции не было. Просто добрейшая 
Ираида Петровна, старушка снизу, с которой я го-
ворил о бесчинствах канализации, заходила ко мне, 
чтобы вместе с Любовью Львовной, старушкой на-
против, моей соседкой vis-à-vis, договориться о вы-
зове слесарей. Оказалось, кстати, что она их уже 
и вызвала: один из них, запойный пьяница, прожи-
вал где-то рядом. Она встретила его во дворе и умо-
лила приехать завтра с утра, со товарищи, к нам: 
чинить проклятую трубу, выдуманную мной в раз-
говоре. Это-то она и хотела сообщить мне, а теперь 
сообщала Любови Львовне, сетуя, что вот-де меня 
опять нет дома. Двойная удача! Завтра утром мне 
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не придется трястись, вскочив с постели от звонка 
в дверь. Я вернулся в кабинет и водворил Сомова 
на стену. Щетка и тряпка не оставили от порошка 
ни крупицы внизу, даже в щелях паркета. Доволь-
ный собой, я уже думал скоротать время до сна как-
нибудь на свой лад: с книгой в руках (давно стояв-
шим на очереди Сенковским, девятый том первого 
посмертного издания, естественнонаучные и кри-
тические статьи), с чашкой мате и галетным пе-
ченьем на блюдце, сухим и сладким, с сахарной, 
без яиц, глазурью, когда внезапно острая боль —  
не то в пояснице, не то под ребром —  вернула меня 
к реальности. Я вдруг снова испугался.

В самом деле: как будто речь шла о порошке! 
А ведь Инна о нем и не вспомнила, должно быть, 
довольствуясь тем, во что ей удалось-таки меня 
втравить… Конечно, может, еще и вспомнит, как 
знать, но все же главная улика не та. Главная —  
это я сам: я и моя квартира. Схватившись руками 
за бока, я вновь затравленно огляделся. Сомов, 
Борисов-Мусатов. Шкаф книг —  низкий, дубо-
вый, с резными дверцами и фигурными стеклами. 
Сами книги внутри. Конторка в углу (собственно, 
бюро) с надстройкой для ящичков и откидной до-
ской, обтянутой синим сукном. Диван, трубки. 
Что с ними делать? Их нельзя спрятать. Нельзя 
и выбросить (не гадкий же порошок!). Неужели 
и впрямь затевать переезд? Постанывая, я прошел 
к кровати. Уже смерклось совсем, до полной тьмы. 
Тьма стерла закат и накрыла город. Окна в дому 
напротив образовали световой кроссворд: я часто 
любил подставлять в него буквы, сперва выстраи-
вая, а потом читая послание, адресованное мне. 
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Если одно из окон гасло —  все следовало начи-
нать сызнова, и то, что получалось в конце, бы-
вало не хуже загадок пифии. Но теперь не радо-
вал и этот мой оракул. Первое же слово, которое 
подходило по горизонтали, вполне могло быть «до-
прос». А накрест пересекало его «скоро». Я закрыл 
глаза. Боль не уходила, и все, что мне оставалось 
теперь, это, забыв крестословицу, пытаться понять 
смысл мига, ценного, по Вайтхеду, не меньше, чем 
два часа алгебры (он  где-то так и писал). Вайт-
хед был мой любимец —  возможно, за то щед-
рое и спокойное презрение, с которым осмысли-
вал XVII век, —  но алгебру я тоже терпеть не мог. 
Вчуже я удивлялся себе: как могло быть иначе, 
если меня били —  и при задержании, и на до-
просе, —  как мог я думать, что это все так, почти 
случайность, достаточно выспаться  и все пройдет? 
Постанывая, я перевернулся и подоткнул под бок 
подушку. Слегка полегчало. Конечно, можно было 
дойти и до молитв. Но вот уж этого я не люблю: 
этого спешного бормотанья заклятий, словно 
Бог  —  верховный волшебник, словно  бы чудо 
мира —  пустяк в сравнении с насущной нуждой, 
одолевшей просильца. Едва ли Вайтхед молился 
о чем-то. Конечно нет. Кто-кто, а он знал цену миру 
и вряд ли даже пел псалмы от зубной боли —  как 
(впрочем, ценимый им) Августин.

Так, так (часы на тумбочке). Но , если подумать ,  
в чем же смысл этого мига? Этой моей потери здо-
ровья, неожиданной боли, страха, пустоты? Не от-
крывая глаз, я постарался сосредоточиться. Испы-
тание? Нет, испытаний в достатке и без того. Мы 
бываем испытываемы каждым своим шагом, всякой 
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мыслью, соответствием воли и чувств, любви и дел. 
И в том, что вот я во тьме пустой квартиры корчусь 
средь подушек, не в силах избавиться от страха 
пред чужими людьми, пред неведомым будущим, 
во всем этом испытания не больше, чем в миг узна-
вания контуров своей комнаты после сна, в миг про-
буждения, когда дела дня, только еще готового на-
чаться, столь чужды телу, его теплу, расслаблению 
плоти, отдыху. Да что там! Едва ли можно съесть 
пирожок, не испытав себя. Нет, тут другое, совсем 
другое. Неуловимое —  да, но в том-то и дело, что 
его нужно поймать.

Мне это, однако, не удалось. Мысли располз-
лись, как, кстати, и боль, превратившись из ост-
рой скобки в не слишком сильное нытье между 
ребер, и я сам не заметил, как стал думать о по-
сторонних вещах. Теперь на ум приходило что-то 
смутное, бессвязное, о судьбе нашего рода, что ли, 
о ее необычности. Да, вот именно: об уникально-
сти. Ведь и само слово «антик» (одна буква угасла 
в горизонтальной полосе напротив, и тут я заме-
тил, что снова открыл глаза), да, так само это слово 
означает, среди прочего, «редкость», не  только 
«древность». Мои предки окружили себя редкими 
вещами и  стремились обменять просто редкие 
на действительно уникальные, единственные. За-
чем? И не потому ли их жизнь тоже сделалась не-
похожей на все прочие, а кстати, и хрупкой, словно 
музейный экспонат. Да, да, правильно: уникаль-
ность. Она есть и во мне, не будь ее, не было бы 
событий прошедших суток. Но если так —  а это 
так, я не раз убеждался в том, как простые для всех 
вещи поворачиваются ко мне совсем неожиданной 
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стороной, —  то вот, собственно, и ответ. Нельзя ре-
шить, к чему вообще нужна любая боль. Мыслить 
так —  значит идти на поводу тех глупцов, что ло-
мали Церковь, ломали веру в чужих умах и воз-
двигли бессмыслицу, где вместо Бога прогуливается 
фертом дважды два (Достоевский)… А если мыс-
лить иначе, то нужно понять идею этой боли, моей 
боли, а не боли вообще, ее —  еще раз —  уникаль-
ность, ее исток и ее значение. Что, пожалуй, осу-
ществимо. Я даже привстал на подушках. Все так 
просто! Мир вздумал напомнить мне о себе, о том, 
что он не схема, не механизм дурака Гольбаха. Что 
на его реальность нужно ответствовать своей ре-
альностью, а она состоит в том, что Инна аресто-
вана, я избит, а моя квартира опасна. Нужно дей-
ствовать, ведь этот мир —  мир действия. Недаром 
именно евреи, в чьих ученьях этот мир так и на-
зван и противопоставлен всем прочим, шеолу, зача-
стую как раз они были антиквары. Моя семья тут —  
исключение, но  правило касается не  одних  же 
евреев! Я снова лег и неспешно, взвешивая слова 
и поступки, стал придумывать план. И не слиш-
ком удивился, когда за окном просветлело, а часы 
(простой будильник с подсветкой) показали без 
четверти семь. Я кивнул часам, завернулся в одеяло 
и уснул. Опять не помню, что мне снилось вначале.

VII

Зато помню конец. В  дверь звонили настой-
чиво, долго, то прижимая кнопку, то сигналя ею, 
словно азбукой Морзе. Потом принялись стучать. 
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Конечно, старушка и слесарь. Лишь беруши в ушах 
не дали им вовсе согнать мой сон. Сами они пре-
вратились в фарфоровую группку на резном ко-
моде, а стук —  в гром сотрясшей мой сон грозы. 
Этот гром во сне я знал очень хорошо: это был 
странный сон, странный уже тем, что время от вре-
мени он повторялся. Я начал его видеть вскоре 
после той педпрактики, о которой, увы, придется 
сказать. Но еще не теперь, позже, позже…

Итак, мне снилось, будто я вхожу в большой сад 
или в загородный дом, окруженный этим садом. 
В действительной жизни я никогда в таком не был. 
Дом был очень велик, комнат в двадцать, с огром-
ной гостиной, в которой обычно все и начиналось. 
Я стоял посреди нее, в сумраке, а за окном соби-
ралась гроза. Именно поэтому, из-за грозы, никак 
нельзя было понять, какое же на дворе время су-
ток: раннее утро или —  тоже ранний —  вечер. Мне, 
однако, казалось, что утро; не  знаю уж почему, 
но гроза утром страшней, а это был страшный сон. 
Правда, вначале в нем как будто ничего не проис-
ходило. Сполохи зарниц в окнах, какая-то дряхлая, 
будто съежившаяся мебель по стенам, да еще смут-
ное чувство, что я не один. Сколько помню, выяс-
нить, так ли это, я никогда не пытался. Вместо того, 
оставив гостиную, я проходил тесным и длинным 
коридором к выходу, и вот уж передо мной был 
сад. Мой спутник (тут становилось ясно, что он —  
есть) сперва следовал за мной, а потом держался 
все по правую руку, но так, что я не мог (возможно, 
что не хотел) его видеть. Собственно, я смотрел все-
гда вниз —  чтобы не оступиться. Сад был сильно 
запущен. Дорогу преграждали то упавшие ветви, 
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то кривые канавки с желтой водой, в которых вне-
запно отсверкивала молния. Но дождя не было. Се-
рое небо —  порой я взглядывал и вверх —  было 
как-то неестественно высоко, и именно там, в вы-
шине, будто сошлись углом две гряды туч, словно 
цепи бойцов, готовых к битве. Мы между тем всё 
идем, сад редеет, вот и  пустырь  —  не  пустырь, 
но что-то вроде опушки. Земля и здесь вся в комьях, 
вперемешку с травой. Но уже понятно, в чем дело: 
кто-то построил и грубо врыл тут столбы деревян-
ных лавок и столов, таких, как ставят в деревнях 
на свадьбу или поминки. Сейчас они пусты; лишь 
с краю, ближе к нам, сидит сгорбившись человек 
в черном. Мы садимся напротив, и я вижу, что это 
совсем еще молодой человек. Крупное тело, руки 
с тяжелыми ладонями —  все скрыто черной оде-
ждой, только ладони и видны. Неприязненно, без 
улыбки он смотрит на нас.

— Я не буду с тобой разговаривать, —  говорит 
он моему спутнику, —  на тебе креста нет.

От  ужаса я  весь сжимаюсь, я  знаю, что 
уж ему-то такое сказать нельзя, а сам между тем 
смотрю себе на грудь. Занятно: я тоже весь в чер-
ном, только одежда не падает складками, а, ско-
рей, облегает тело, и поверх нее на цепочке висит 
крест —  мой.

— Ты сам без креста, —  слышу я спокойный, 
без злости, ответ. —  Но я повешу его тебе на шею.

Я снова взглядываю украдкой: на столе, перед 
нами, три чаши и темный сосуд с вином. Чаши 
пусты. Одну из них наш собеседник придвинул 
к себе и теперь потрогивает край белым пальцем. 
Кругом его воротника бежит толстая цепь с тоже 


