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Россия и Соединенные Штаты обязаны на-

ходить, захватывать и уничтожать террористов 

там, где они находятся.

Дональд Рамсфелд, министр обороны США,

9.09.2004.

«Комсомольская правда» от 11.09.2004, с. 9

7 июля 2006 года Госдума утвердила поправки 

к законодательству, которые наделяют Прези-

дента России полномочиями по использованию 

армии и спецслужб для борьбы с терроризмом за 

пределами страны.

Из сообщений СМИ





 Пролог

 Москва, 12 января 2008 г.

Скорый «Тиходонск—Москва», который тихо-

донцы со времен всеобщего дефицита по инерции 

называют «колбасной электричкой», а москвичи 

никак не называют по причине полного безразличия 

к сотням периферийных поездов, набивающих сто-

лицу лишними ртами, прибыл на Казанский вокзал 

точно по расписанию, что само по себе уже было по-

дозрительно.

Хотя это случилось в начале января, день выдался 

таким солнечным и теплым, что к вечеру снег на же-

лезнодорожных насыпях подтаял, и вся помойка, ко-

торая скрывалась под благопристойной белой поверх-

ностью: все эти дохлые крысы и собаки, рваные баш-

маки, бутылки, презервативы, газеты и догнивающие 

остатки пищи, — все вдруг оказалось на виду.

Но дело было вовсе не в помойке.

Состав, который отправлялся из Тиходонска, на-

считывал девятнадцать вагонов. В Москву прибы-

ло восемнадцать. Один вагон пропал в пути. Не ка-

кой-нибудь там общий или плацкартный, а дорогой 

спальный вагон категории люкс с мягкой плюше-

вой отделкой, белоснежным постельным бельем без 

единой дырочки, чистыми туалетами, симпатичной 

проводницей по имени Людочка и пассажирами, 

среди которых было три ребенка.



6 Вся эта ерунда вскрылась, когда к начальни-

ку поезда подбежал Людочкин жених по име-

ни Дима. Он каждый раз встречал ее из рейса и от-

возил домой в Медведково, а по дороге еще успевал 

забросить ей два томагавка где-нибудь в роще или на 

пустыре.

И вот этот жених сказал:

— Где моя Людочка, я не понял?

Начальник ответил:

— Наверное, уехала. Откуда я знаю?

— Она уехала вместе с вагоном? — еще раз не по-

нял Дима.

— Не знаю, — буркнул начальник и убежал, по-

тому что состав вот-вот должны отогнать на запас-

ные пути, а проводницы, эти ленивые сучьи дочки, 

еще не выгрузили грязное белье.

— Дурдом, — сказал Дима. И, подумав, добавил 

универсальное: — Вашу мать.

Он не стал больше ни о чем спрашивать и пошел 

сначала к начальнику вокзала, а потом в милицию. 

Никто не хотел слушать жениха Диму, потому что 

вагоны вместе с пассажирами и проводницами про-

сто так не пропадают, и самое логичное объяснение 

всему — это то, что суматошный заявитель или пья-

ный, или чокнутый.

Но Дима не был пьян. Он полгода как «зашился», 

он даже кефир не пьет — правда, нервы совсем ни 

к черту стали, вот как. И на чокнутого он не похо-

дил, те всегда более требовательны и агрессивны. 

А он обычный работящий парень, как из советского 

производственного кино. И он ничего не требовал, 

не хамил и не кричал, просто объяснял: «Да вы сами 

гляньте, нет Людочки, и вагона ее нет!» И показы-

вал пальцем в сторону перрона, у которого стоял за-

брызганный синий состав с красной полосой.

В конечном счете к нему прониклись, дали стакан 

воды и попробовали успокоить. Кому-то пришло в 

голову подсчитать вагоны. Подсчитали, точно — во-



7семнадцать. Потом позвонили в Тиходонск, 

спросили: почему? Там посмеялись и ответи-

ли: да ну вас к лешему, мужики, еще далеко до пер-

вого апреля...

Вызвали начальника состава и проводников. Ни-

кто ничего не знал. Прошлым вечером Людочка вы-

пивала с коллегами в шестом вагоне, в одиннадцать 

тридцать она ушла к себе вместе с Женей. Кто такой 

Женя? Да проводник, кто ж еще; его вагон был со-

седним с Людочкиным «СВ». Людочка — в девят-

надцатом, самом последнем, Женя — в восемнадца-

том, купейном.

У жениха Димы сразу захлюпало под мышками. 

Он подался вперед: где этот ваш Женя?

И в самом деле — где он?

Жени не было. И вообще с самого утра никто его, 

как выяснилось, не видел. Правда, восемнадцатый 

вагон был на месте.

Бригадир проводников сказал:

— Может, он в Малаховке вышел?.. Там у него 

мать живет.

Начальник угрозыска посмотрел на него как на 

идиота. И сказал:

— Пусть ваш Женя хоть к чертовой бабушке в 

Хайфу съезжает. Мне нужны пассажиры, ровно 

двадцать человек, включая трех детей. Где они? Или 

мне двадцать розыскных дел заводить? Тогда мне 

первому дадут под зад коленом!

Поморщившись от такой перспективы, началь-

ник розыска сурово надулся и перевел строгий 

взгляд на подчиненных — восьмерых замороченных 

оперов.

— А я вам всем задницы надеру! Ищите, бездель-

ники, ищите!

Стали искать, но, как часто в подобных случаях 

бывает, пропавшие нашлись сами. На вторые сут-

ки обнаружился Женя — голый, под мостом через 

речку Чир, что в северной части Тиходонского края. 



8 У Жени был разорван рот, далее сквозь череп 

до самого затылка был пробит широкий сквоз-

ной тоннель. Людочку нашли на день позже, в сере-

дине января. Обнаженное тело проводницы лежало 

у насыпи, в глубоком сугробе, среди всякого мусора. 

Пожилой бомж из Кротово, первым обнаруживший 

находку, был сильно напуган, но все же заглянул в 

сторожку обходчика и сообщил о страшной находке.

Экспертиза показала: оба погибли в ночь на две-

надцатое, приблизительно в одно время. Смерть 

проводницы наступила от перелома шейных позвон-

ков, перед этим ее пытались задушить, но как-то 

неудачно. Проводнику выстрелили в рот из крупно-

калиберного охотничьего ружья, возможно обреза.

А вагон № 19 вместе со всеми двадцатью пасса-

жирами, включая трех детей, так и не нашли. Они 

будто испарились.

Двенадцатого февраля, спустя месяц после проис-

шествия, испарились оба машиниста, которые вели 

тот злополучный состав. Каждый из них отправился 

утром на работу, но до пункта назначения не дошел 

никто. Тринадцатого исчез жених Дима. Накануне 

вечером он был необычайно возбужден и в разговоре 

с соседом по площадке обмолвился: «Кранты, Гриш, 

я нашел, что искал».

Следственная группа была обвешана рабочи-

ми версиями и гипотезами, как яблоня по осени. 

Но стоило надкусить один из этих кислых плодов, 

как он тут же летел в мусорную корзину... Ладно, 

можно предположить, что пассажиры вагона № 19 

были убиты и растворены в цистерне с окислите-

лем для ракетного топлива. Или похоронены в яме 

с негашеной известью. Или тайно вывезены на ра-

бовладельческий рынок в Афганистан. Или похи-

щены инопланетянами. Но — кому это надо? Зачем? 

И главное: куда делся огромный пятнадцатитонный 

цельнометаллический вагон, черт его дери?

Были и другие вопросы, помельче.



9Например, никто из родственников про-

павших без вести так и не появился на гори-

зонте, никто не поинтересовался, положена ли им 

какая-нибудь страховка (а это живые две сотни дол-

ларов на нос), никто не бомбил Министерство путей 

сообщения жалобами и угрозами. Будто ничего и не 

случилось. Ответ напрашивался сам собой: пасса-

жирами девятнадцатого вагона являлись «мертвые 

души», призраки. Версия вроде бы неплохая. Но же-

лезнодорожные кассиры в Тиходонске утверждали, 

что продавали билеты реальным людям из плоти и 

крови, по вполне настоящим документам. И мили-

цейский наряд подтвердил, что перед отправлением 

девятнадцатый вагон был забит под завязку, а ста-

рушка Мартыновна из Миллерово, торгующая на 

перроне сигаретами, водкой и закуской вразнос, го-

ворила, что три молодых парня из последнего ваго-

на, купили у нее блок «Мальборо-Лайт», четыре бу-

тылки водки и баллон соленых помидоров. Причем 

выглядели они вполне реально: крепкие, спортив-

ные, с короткими стрижками, похожи на борцов. 

А может — на боксеров...

Дурдом, это точно. Девятнадцатый вагон завис 

над Московской транспортной прокуратурой, как 

дамоклов меч. Но потом хитроумный начальник 

следственной части придумал выход из положения: 

поскольку трупы проводников были обнаружены в 

Тиходонском крае, надо весь этот дурдом спихнуть 

в Тиходонск. На транспорте любят перекидывать 

нераскрытые дела на чужую территорию, особенно в 

конце отчетного периода. Пока далекие коллеги раз-

берутся что к чему, пока схватятся за голову, пока 

повозмущаются, пока отфугуют его обратно — гля-

дишь, а хитроумные мудрецы уже премии получи-

ли, а то и награды отхватили... Впрочем, чего душой 

кривить — делают это не только на транспорте.

Так дело о пропавшем вагоне пришло в Тиходонск. 

Формально придраться не к чему — убийство переве-



10 шивает все другие преступления и определяет 

территориальную подследственность, так что 

фуговать его обратно оснований нет. Но местные муд-

рецы стали по-своему химичить: взяли и разделили 

дело: трупы отдельно, вагон отдельно.

А что, собственно, вагон? Пропали пассажиры? 

А заявления родственников о пропаже имеются? 

Нет. Значит, и дела нет. Правда, вот оно, офици-

альное, пухленькое, подшитое, с подписями и пе-

чатями, куда его денешь? В корзину, конечно, не 

выбросишь. Зато приостановить можно, и никто 

обжаловать такого решения не будет. Вот и выхо-

дит, что фактически уголовное дело есть, а юриди-

чески — вроде и нет! Или наоборот — неважно... 

И если судить по документам, справкам, отчетам, то 

расследование продвигается вполне успешно. А что 

результатов нет, так это извините: расследование — 

одно, а результаты — совсем другое. Есть и вовсе не-

раскрываемые дела, хоть ты из кожи вылези!

Единственным полноценным результатом след-

ствия остался факт поимки жениха Димы — его на-

шли на шоссе Энтузиастов, в трехкомнатной квар-

тире, в обнимку с молодой особой по имени Зинаида, 

которая шутя принимает по шесть томагавков за ночь, 

не пьет с проводниками и работает кладовщицей на 

нефтебазе. Дима в самом деле нашел, что искал.

Но дело вовсе не в нем.

Пропавшие машинисты тоже не испарились бес-

следно: одного видели в Саратове, где он завел но-

вую семью, второй водил электровозы со станции 

Казань-Пассажирская.

Но и не в машинистах дело.

Вагон № 19 найдут через полгода. Как всегда бы-

вает, когда дело раскрыто, то кажется, что ничего 

особо сложного в нем и не было, и находится много 

крепких задним умом мудрецов, которые, ухмыля-

ясь, намекают, что только полные идиоты могли так 

долго с ним возиться.



Глава 1

ВРЕМЯ БЕСПРЕДЕЛА

Москва , сентябрь 2007 г.

Старинн ый четырехэтажный, респектабельного 

вида особняк, с отреставрированной художествен-

ной лепниной, расположенный к тому же в двух 

шагах от Кутузовского проспекта, прекрасно харак-

теризовал занимающую его организацию и ее руко-

водителей.

Во-первых, они имели немалые деньги, во-вто-

рых, дружили с городскими властями, в третьих, 

уважали сами себя.

Перечисленные признаки надежно подтвержда-

ли, что ООО «Удача» является крупным, надежным 

и преуспевающим концерном. По-другому и быть не 

могло: «Удача» занималась контролем над игорным 

бизнесом, ей подчинялось семь казино и добрая сот-

ня залов игровых автоматов, а игровой бизнес, как 

хорошо известно, убыточным не бывает. Несмотря 

на теорию вероятностей, согласно которой выигры-

ши и проигрыши должны распределяться «фиф-

ти-фифти», казино всегда оказывается в выигрыше. 

Поэтому «Удача» процветала.

Правда, в столичном РУБОПе эта фирма числи-

лась легальным прикрытием организованного пре-

ступного сообщества, но кто в современной России 

обращает внимание на подобные мелочи и верит 

оперативным материалам? Правильно, никто. Но 



12 никакой криминальной «крыши» у «Удачи» 

не было, что само по себе было фактом очень 

красноречивым и косвенно подтверждало версию 

РУБОПа.

В самом крупном казино концерна, «Алмазе», — 

высоченные, метров в пятнадцать, потолки и свиса-

ющие на пол-этажа хрустальные, ослепительно-яр-

кие люстры. Внизу раскинулась огромная терри-

тория игрового зала: хозяева утверждают, что он 

больше, чем в немецком Баден-Бадене, австрийском 

Бадене, и даже превосходит самый знаменитый 

игровой зал планеты в Монте-Карло. Здесь царит 

атмосфера праздника: гирлянды цветных шаров, 

нарядные дамы и господа, вышколенный персонал 

в отутюженной униформе... Голоногие девочки объ-

являют условия лотерей, официанты в белых смо-

кингах разносят на подносах шампанское, виски и 

колу: для играющих выпивка бесплатная.

Правда, есть здесь публика и попроще: вон, меж-

ду игровых столов прохаживается молодой человек 

с подкрашенными пергидролем волосами и вздерну-

тым носом, напоминающим крючок для одежды. На 

вид обычный студент: пиджачок на нем незатейли-

вый, форсу — ноль. Однако видно, что здесь он свой: 

спокойно берет мартини с подноса у официантов, 

многие из посетителей здороваются с ним, как со 

старым знакомым, ведут какие-то тихие разговоры, 

иногда даже удаляются вместе в направлении туа-

летной комнаты. Похоже, студент тоже выполняет 

здесь роль официанта, только предлагает не напит-

ки, а кое-что покрепче, повеселее, и деятельность 

свою не афиширует. Иначе ходил бы он в белом, как 

очищенный героин, смокинге с синим беджиком на 

груди: «Крючок, наркодилер»...

С галереи второго этажа на весь этот бурлеск 

смотрят посетители ресторана. Там тщательно про-

думанный интерьер: хрустящие скатерти, мягкие 

кресла, старомодные настольные лампы с мягко 



13рассеивающими свет абажурами. Вдоль вы-

тянутого зала расставлены огромные плоские 

аквариумы, населенные экзотическими рыбами. За 

ними установлены двухместные столики, именно их 

посетители могут смотреть через барьер вниз, туда, 

где властвует азарт игры. Кухня здесь, в отличие от 

многих ресторанов в казино, приличная: шеф-повар 

опровергает устоявшееся мнение, что в любом по-

добном заведении хорошим бывает что-то одно: либо 

кухня, либо игра.

В «Алмазе» мощная охрана: крепкие вежливые 

мальчики и девочки на входе, неприметные мо-

лодые люди в зале, не привлекающие внимания, 

но сами внимательно контролирующие обстанов-

ку. Везде установлены телекамеры — открыто или 

скрыто: в зале, ресторане, туалетах... Специальные 

камеры ведут наблюдение за входом и прилегающей 

территорией.

Когда к парадному подъезду подкатил столь же 

скромный, сколь и респектабельный, «Бентли», два 

охранника тут же выскочили встречать хозяина.

Александр Григорьев — важный, преисполнен-

ный достоинства блондин с холеным лицом, сидел 

не шелохнувшись до тех пор, пока один из охран-

ников не распахнул дверцу. Только тогда он соиз-

волил неторопливо вылезти наружу и поднялся по 

ступенькам к обитой блестящей бронзой тяжелой 

двери. Ему было сорок пять, но обрюзгшее лицо и 

начавшая расползаться фигура прибавляла добрый 

десяток лет.

На хозяине, как всегда, была новая, с иголоч-

ки, одежда: костюм Бриони, башмаки от Гуччи из 

тонкой, отливающей перламутром кожи, сорочка 

Ферре и трехсотдолларовый галстук Валентино. Он 

расписывался ручкой Монблан, прикуривал от за-

жигалки Дюпон, носил очки Диор. Григорьев очень 

любил престижную атрибутику, и о стоимости его 

часов ходили самые невероятные слухи.
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Григорьев поднялся в прозрачном лифте на 

третий этаж, где находились его личные апартамен-

ты. Через полчаса у него ожидалась встреча с пред-

седателем городской комиссии по азартным играм, 

и он еще хотел к ней подготовиться.

Через пять минут ко входу подкатил бригадир ре-

гулировщиков игровых автоматов Виктор Караваев 

на бедноватом для этого социального круга «Вольво 

S80». В черных вельветовых джинсах, черной водо-

лазке и куртке из мягчайшей замши, он выглядел 

моложе своих тридцати трех лет. Григорьеву он на 

вид годился в сыновья. Конечно, главным образом 

это зависело не от одежды, а от спортивного образа 

жизни.

Караваев припарковал машину прямо напротив 

парадного подъезда, рядом с «Бентли» шефа. Моло-

дой паренек, работающий в охране только несколь-

ко дней, выскочил на крыльцо, размахивая руками 

и показывая, чтобы бригадир переставил машину в 

конец длинного ряда. Но тот не обратил на эти же-

сты ни малейшего внимания, а коллеги паренька 

почти силой завели его внутрь и принялись что-то с 

жаром объяснять.

Караваев тем же прозрачным лифтом поднялся на 

третий этаж и тоже зашел в кабинет, который в от-

личие от кабинета Григорьева не имел претенциоз-

ной, под золото, вывески. Но внутри он был обстав-

лен не хуже.

Председатель комиссии по азартным играм — мо-

лодой, хлыщеватого вида человек с потертой папкой 

для бумаг, появился у дверей кабинета Григорье-

ва минута в минуту. Сопроводивший его охранник 

вежливо заглянул в приемную, а сам он тем време-

нем читал монументальную вывеску: «Григорьев 

Александр Григорьевич, шеф-директор ООО „Уда-

ча“». Вывеска подавляла, от нее пахло большими 

деньгами и той властью, которую дают деньги. Но 
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ственной, поэтому он встряхнулся и сбросил 

гипнотизирующее влияние вывески. Как раз в этот 

миг его пригласили в кабинет шеф-директора.

Через десять минут Александр Григорьев заказал 

две чашки кофе и, отхлебнув глоток, извинился и вы-

шел в комнату отдыха. Там стоял шкаф, через кото-

рый можно было пройти в смежное помещение — точ-

но такую же комнату отдыха, а оттуда — в безымян-

ный кабинет, в котором сидел Виктор Караваев.

— Ну, что там? — лениво спросил развалившийся 

в глубоком кресле бригадир регулировщиков. При 

виде шефа он даже не попытался принять более офи-

циальную позу. Напротив, Григорьев остановился 

перед столом в той позе, в которой обычно застывает 

подчиненный перед начальником.

Дело в том, что Григорьев был пустышкой, под-

ставной фигурой, никем. Зиц-председатель Фунт из 

«Золотого теленка». Истинным главой организован-

ного преступного сообщества являлся Виктор Ка-

раваев, который старался держаться скромно и не-

приметно, хотя во всех важных переговорах именно 

он играл главную роль, и именно он принимал все 

значимые решения.

— Он говорит, что готовится закон о закрытии 

игорного бизнеса! — взволнованно сообщил Григо-

рьев.

Холеное лицо Караваева окаменело.

— Ерунда! Кто будет резать курицу, несущую зо-

лотые яйца! Причем для всех... Кто откажется от 

живых денег?

Григорьев подкатил глаза вверх и показал паль-

цем в потолок.

— Вроде бы таков настрой первого лица...

— Гм... — Караваев задумался. Но потом мах-

нул рукой. — Что раньше времени дергаться? Когда 

пойдет дождь, тогда и будем открывать зонтик... Ка-

ковы текущие дела?


