
СОДЕРЖАНИЕ

РАССКАЗЫ
Жены артистов  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5
Он и она  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  26
Два скандала   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  38
Барон  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  54
Месть  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  64
Бенефис соловья  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  73
Трагик   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  76
Комик   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  82
Нечистые трагики и прокаженные 

драматурги  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  85
Водевиль  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  92
На кладбище.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  98
О драме .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .102
Либеральный душка  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .106
Бумажник   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .112
Сапоги   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .116
После бенефиса .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .123
Средство от запоя   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .130
Mari d’elle   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .139



 383

Антрепренер под диваном   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .147
Актерская гибель  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .152
Панихида .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .162
Хористка  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .170
Первый любовник  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .179
Калхас.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .187
Драматург   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .196
Критик  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .200
Драма  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .209
После театра   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .217
Вынужденное заявление.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .222

ПЬЕСЫ
На большой дороге .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .229
О вреде табака   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .261
Ночь перед судом.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .268
Лебединая песня (Калхас) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .278
Медведь.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .289
Предложение   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .311
Трагик поневоле   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .332
Свадьба  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .341
Юбилей .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .362



РАССКАЗЫ



ЖЕНЫ АРТИСТОВ
(Перевод... с португальского)

Свободнейший гражданин столичного горо-
да Лиссабона, Альфонсо Зинзага, молодой ро-
манист, столь известный… только самому себе 
и подающий великие надежды… тоже самому 
себе, утомленный целодневным хождением по 
бульварам и редакциям и голодный, как самая 
голодная собака, пришел к себе домой. Обитал 
он в 147 номере гостиницы, известной в одном 
из его романов под именем гостиницы «Ядови-
того лебедя». Вошедши в 147 номер, он окинул 
взглядом свое коротенькое, узенькое и невысо-
кое жилище, покрутил носом и зажег свечу, 
после чего взорам его представилась умилитель-
ная картина. Среди массы бумаг, книг, прошло-
годних газет, ветхих стульев, сапог, халатов, 
кинжалов и колпаков, на маленькой, обитой 
сизым коленкором кушетке спала его хорошень-
кая жена, Амаранта. Умиленный Зинзага подо-
шел к ней и, после некоторого размышления, 
дернул ее за руку. Она не просыпалась. Он дер-
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нул ее за другую руку. Она глубоко вздохнула, 
но не проснулась. Он похлопал ее по плечу, 
постукал пальцем по ее мраморному лбу, потро-
гал за башмак, рванул за платье, чхнул на всю 
гостиницу, а она… даже и не пошевельнулась.

«Вот спит-то! —  подумал Зинзага. —  Что за 
черт? Не приняла ли она яду? Моя неудача с по-
следним романом могла сильно повлиять на 
нее…»

И Зинзага, сделав большие глаза, потряс ку-
шетку. С Амаранты медленно сползла какая-то 
книга и, шелестя, шлепнулась об пол. Романист 
поднял книгу, раскрыл ее, взглянул и побледнел. 
Это была не какая-то и отнюдь не какая-нибудь 
книга, а его последний роман, напечатанный на 
средства графа дон Барабанта-Алимонда, —  ро-
ман «Колесование в Санкт-Московске сорока 
четырех двадцатиженцев», роман, как видите, из 
русской, значит самой интересной жизни —  
и вдруг…

— Она уснула, читая мой роман!?! —  про-
шептал Зинзага. —  Какое неуважение к изданию 
графа Барабанта-Алимонда и к трудам Альфонсо 
Зинзаги, давшего ей славное имя Зинзаги!

— Женщина! —  гаркнул Зинзага во все свое 
португальское горло и стукнул кулаком о край 
кушетки.

Амаранта глубоко вздохнула, открыла свои 
черные глаза и улыбнулась.

— Это ты, Альфонсо? —  сказала она, про-
тягивая руки.
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— Да, это я!.. Ты спишь? Ты… спишь?.. —  за-
бормотал Альфонсо, садясь на дрябло-хилый 
стул. —  Что ты делала перед тем, как уснула?

— Ходила к матери просить денег.
— А потом?
— Читала твой роман.
— И уснула? Говори! И уснула?
— И уснула… Ну, чего сердишься, Альфонсо?
— Я не сержусь, но мне кажется оскорби-

тельным, что ты так легкомысленно относишь-
ся к тому, что если еще и не дало, то даст мне 
славу! Ты уснула, потому что читала мой роман! 
Я так понимаю этот сон!

— Полно, Альфонсо! Твой роман я читала 
с большим наслаждением… Я приковалась к тво-
ему роману. Я… я… Меня особенно поразила 
сцена, где молодой писатель, Альфонсо Зензега, 
застреливается из пистолета…

— Эта сцена не из этого романа, а из «Ты-
сячи огней»!

— Да? Так какая же сцена поразила меня 
в этом романе? Ах, да… Я плакала на том месте, 
где русский маркиз Иван Ивановитш бросается 
из ее окна в реку… реку… Волгу.

— Ааааа… Гм!
— И утопает, благословляя виконтессу Ксе-

нию Петровну… Я была поражена…
— Почему же ты уснула, если была поражена?
— Мне так хотелось спать! Я ведь всю ночь 

прошлую не спала. Всю ночь напролет ты был 
так мил, что читал мне свой новый, хороший 
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роман, а удовольствие слушать тебя я не могла 
променять на сон…

— Аааа… Гм… Понимаю! Дай мне есть!
— А разве ты еще не обедал?
— Нет.
— Ты же, уходя утром, сказал мне, что бу-

дешь сегодня обедать у редактора «Лиссабонских 
губернских ведомостей»?

— Да, я полагал, что мое стихотворение будет 
помещено в этих «Ведомостях», чтобы черт их 
взял!

— Неужели же не помещено?
— Нет…
— Это несчастие! С тех пор, как я стала тво-

ей, я всей душой ненавижу редакторов! И ты 
голоден?

— Голоден.
— Бедняжка Альфонсо! И денег у тебя нет?
— Гм… Что за вопрос?! Ничего нет поесть?
— Нет, мой друг! Мать меня только покор-

мила, а денег мне не дала.
— Гм…
Стул затрещал. Зинзага поднялся и зашагал… 

Пошагав немного и подумав, он почувствовал 
сильнейшее желание во что бы то ни стало убе-
дить себя в том, что голод есть малодушие, что 
человек создан для борьбы с природой, что не 
единым хлебом сыт будет человек, что тот не 
артист, кто не голоден, и т. д., и, наверное, убе-
дил бы себя, если бы, размышляя, не вспомнил, 
что рядом с ним, в 148 номере «Ядовитого лебе-
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дя», обитает художник-жанрист, итальянец, Фран-
ческо Бутронца, человек талантливый, кое-кому 
известный и, что так немаловажно под луной, 
обладающий уменьем, которого никогда не знал 
за собой Зинзага, —  ежедневно обедать.

— Пойду к нему! —  решил Зинзага и отпра-
вился к соседу.

Вошедши в 148 номер, Зинзага увидел сцену, 
которая привела его в восторг, как романиста, 
и ущемила за сердце, как голодного. Надежда 
пообедать в обществе Франческо Бутронца канула 
в воду, когда романист среди рамок, подрамников, 
безруких манекенов, мольбертов и стульев, уве-
шанных полинялыми костюмами всех родов и ве-
ков, усмотрел своего друга, Франческо Бутронца… 
Франческо Бутронца, в шляпе à la Vandie и в ко-
стюме Петра Амьенского, стоял на табурете, неис-
тово махал муштабелем и гремел. Он был более 
чем ужасен. Одна нога его стояла на табурете, 
другая на столе. Лицо его горело, глаза блестели, 
эспаньолка дрожала, волосы его стояли дыбом 
и каждую минуту, казалось, готовы были поднять 
его шляпу на воздух. В углу, прижавшись к статуе, 
изображающей безрукого, безносого, с большим 
угловатым отверстием на груди Аполлона, стояла 
жена горячего Франческо Бутронца, немочка 
Каролина, и с ужасом смотрела на лампу. Она 
была бледна и дрожала всем телом.

— Варвары! —  гремел Бутронца. —  Вы не лю-
бите, а душите искусство, чтобы черт вас взял! 
И я мог жениться на тебе, немецкая холодная 
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кровь?! И я мог, глупец, свободного, как ветер, 
человека, орла, серну, одним словом, артиста, 
привязать к этому куску льда, сотканному из 
предрассудков и мелочей… Diablo!!! 1 Ты —  лед! 
Ты —  деревянная, каменная говядина! Ты… ты 
дура! Плачь, несчастная, переваренная немецкая 
колбаса! Муж твой —  артист, а не торгаш! Плачь, 
пивная бутылка! Это вы, Зинзага? Не уходите! 
Подождите! Я рад, что вы пришли… Посмотрите 
на эту женщину!

И Бутронца левой ногой указал на Каролину. 
Каролина заплакала.

— Полноте! —  начал Зинзага. —  Что вы ссо-
ритесь, дон Бутронца? Что сделала вам донна 
Бутронца? Зачем вы доводите ее до слез? Вспо-
мните вашу великую родину, дон Бутронца, вашу 
родину, страну, в которой поклонение красоте 
тесно связано с поклонением женщине! Вспо-
мните!

— Я возмущен! —  закричал Бутронца. —  Вы 
войдите в мое положение! Я, как вам известно, 
принялся по предложению графа Барабанта-Али-
монда за грандиозную картину… Граф просил 
меня изобразить ветхозаветную Сусанну… Я про-
шу ее, вот эту толстую немку, раздеться и стать 
мне на натуру, прошу с самого утра, ползаю на ко-
ленях, выхожу из себя, а она не хочет! Вы войдите 
в мое положение! Могу ли я писать без натуры?

— Я не могу! —  зарыдала Каролина. —  Ведь 
это неприлично!

1 Дьявол! (исп.)
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— Видите? Видите? Это —  оправдание, черт 
возьми?

— Я не могу! Честное слово, не могу! Велит 
мне раздеться да еще стать у окошка…

— Мне так нужно! Я хочу изобразить Су-
санну при лунном свете! Лунный свет падает ей 
на грудь… Свет от факелов сбежавшихся фари-
сеев бьет ей в спину… Игра цветов! Я не могу 
иначе!

— Ради искусства, донна, —  сказал Зинза-
га, —  вы должны забыть не только стыдливость, 
но и все… чувства!..

— Не могу же я пересилить себя, дон Зин-
зага! Не могу же я стать у окна напоказ!

— Напоказ… Право, можно подумать, донна 
Бутронца, что вы боитесь глаз толпы, которая, 
так сказать, если смотреть на нее… Точка зрения 
искусства и разума, донна… такова, что…

И Зинзага сказал что-то такое, чего умному 
человеку нельзя ни в сказке сказать, ни пером 
написать, —  что-то весьма приличное, но край-
не непонятное.

Каролина замахала руками и забегала по ком-
нате, как бы боясь, чтобы ее насильно не раз-
дели.

— Я мою его кисти, палитры и тряпки, я пач-
каю свои платья о его картины, я хожу на уроки, 
чтобы прокормить его, я шью для него костюмы, 
я выношу запах конопляного масла, стою по це-
лым дням на натуре, все делаю, но… голой? го-
лой? —  не могу!!!


