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Человечество остается все тем же,
и природа все та же, но тем не менее все меняется.
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О персонажах

«Кентерберийских рассказов»
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ПРОЛОГ

ИСТОРИЧЕСКИЙ ПЕРИОД, ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ
И ВОЗМОЖНЫЕ ХРОНОЛОГИЧЕСКИЕ
И ФАКТОЛОГИЧЕСКИЕ НЕТОЧНОСТИ

Назначение этой книги — определить, сколь пагубное влияние
оказала на состояние общества «Черная смерть», то есть панде-
мия чумы 1348–1350 годов, — унесшая примерно треть населе-
ния, проживавшего на территории от Индии до Исландии. Ис-
ходя из современных реалий, интерес к этому очевиден, если
принять также во внимание, что, по словам современника,
XIV век явился «скопищем большого количества странных и
ужасных несчастий, ополчившихся на людей». Несчастий этих
было гораздо больше, чем предрекли четыре всадника из виде-
ния святого Иоанна: чума, война, обременительные налоги, раз-
бой, некомпетентные правительства, мятежи, раскол церкви. Все
эти несчастья, кроме чумы, проистекали из условий жизни, су-
ществовавших до «Черной смерти», и сохранившихся после
окончания пандемии.

Интерес к XIV веку — ужасному, жестокому, с разобщеннос-
тью людей времени, ознаменованному, как многие полагали,
торжеством Сатаны, — проявился у меня еще и по той причине,
что его, как мне кажется, можно сравнить с нашим временем и
найти утешение в том, что хотя два последних десятилетия сопро-
вождались небывалыми потрясениями, в XIV столетии люди
жили гораздо хуже.

Исторические параллели проводились и раньше. Сравнивая
последствия «Черной смерти» и Первой мировой войны, исто-
рик Джеймс Уэстфолл Томпсон отметил явные сходства: эконо-
мический хаос, социальные беспорядки, высокие цены, спеку-
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ляция, снижение производства, бесшабашный разгул, распущен-
ность, социальная и религиозная истерия, алчность и сопутству-
ющая ей скупость, плохое управление, упадок морали. «История
вовеки не повторяется», — говорил Вольтер, а «люди в любое
время одни и те же», добавлял Фукидид, подтверждая тем самым
свою антропологическую и психологическую концепции.

Четырнадцатый век, по определению швейцарского истори-
ка Жана Шарля Леонарда Симона де Сисмонди, явился «плохим
промежутком времени для людей». Да и другие историки склон-
ны порицать XIV столетие, ибо оно не укладывается в картину
человеческого прогресса. После ужасного XX века, вместивше-
го в себя две разрушительные войны, можно с сочувствием от-
нестись к XIV столетию, также сопровождавшемуся трагически-
ми событиями и ставшему «периодом душевных и физических
мук, не позволявших надеяться на лучшее будущее».

Шестьсот лет, прошедших после XIV столетия, позволяют
ясно определить, что является главным для человека. Физиче-
ские, психологические и нравственные условия жизни в средне-
вековье настолько отличались от условий нашей нынешней жиз-
ни, что можно предположить: люди того далекого времени явля-
ли собой другую, отличную от нашей, цивилизацию. И все же
поведение и поступки людей во враждебной, агрессивной среде
почти одинаковы для людей разных эпох, ибо присущи их есте-
ству. Французский писатель Эдуар Перруа в книге о Столетней
войне, которую он писал, скрываясь от гестапо во время Второй
мировой войны, утверждал: «Некоторые примеры поведения
людей в беде, некоторые ответы на вызов судьбы в разные вре-
мена становятся понятными благодаря взаимному сравнению».

Пятьдесят лет, последовавших за «Черной смертью» 1348–
1350-х годов, являются, на мой взгляд, сущностью историческо-
го периода, протянувшегося примерно с 1300 по 1450 год. Чтобы
сузить область своих исследований и добиться тем самым ста-
бильного управления интригой повествования, я остановилась на
жизни одного человека, ставшего в моем изложении движителем
рассказа. Жизнь этого человека позволила, как мне кажется,
правдиво и доходчиво рассказать о жизни нескольких поколений
определенного исторического периода.

Человек, о котором пойдет рассказ, не король, ибо о людях
столь высокого ранга и без меня много рассказывали, и не чело-
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век из народа, потому что жизнь простолюдина в большинстве
случаев не способна отобразить жизнь всего современного ему
общества. Человек этот не священнослужитель, ибо жизнь слу-
жителей церкви не в моей компетенции, но и не женщина, по-
тому что если от какой-либо женщины, жившей в средневековье,
и сохранились документальные данные, то эта жизнь нетипична
для ее современниц.

Поэтому мой выбор пал на мужчину, человека второго сосло-
вия, французского дворянина Ангеррана де Куси, последнего из
династии «наиболее опытных и умелых рыцарей Франции», жив-
шего с 1340 по 1397 год. Его жизнь относится именно к тому вре-
мени, о котором я хочу рассказать.

Ангерран женился на старшей дочери английского короля, в
результате чего стал вассалом монархов двух воюющих стран, что
расширило его политические возможности. Он играл главную
роль в каждой публичной драме своего времени, и у него хвати-
ло здравого смысла стать патроном известного хрониста Жана
Фруассара; данное обстоятельство поспособствовало тому, что о
нем дошли до нашего времени документальные сведения. К со-
жалению, не сохранился его портрет, если таковой и был напи-
сан. Но в то же время неплохо, что ни в английской, ни во фран-
цузской литературе об Ангерране почти ничего не сказано, за
исключением небольшой публикации на английском в 1939 году
и его биографии на французском в виде рукописных тезисов к
диссертации на соискание докторской степени — работы, отно-
сящейся к 1890 году. Это позволило автору при написании кни-
ги избрать собственный путь. Правда, близкое знакомство чита-
теля с Ангерраном случится только в седьмой главе, а до этого
автор посчитал нужным описать исторические события, на фоне
которых протекала жизнь Ангеррана, впервые заявившего о себе
на исторической сцене в 1358 году в возрасте восемнадцати лет.

Должна заметить, что в моей книге возможны временные и
фактические неточности. Точная датировка каких-либо событий
может показаться части читателей излишне педантичным заня-
тием, но точные даты не только помогают правильно ориенти-
роваться во времени, но и способствуют верному пониманию
причин и следствий произошедшего.

К сожалению, средневековая хронология трудно восприни-
мается. Год в европейских странах начинался с Пасхи, а время
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этого церковного праздника колебалось с 22 марта по 22 апреля, и
чаще всего фиксированной датой Нового года считалось 25 мар-
та. Переход на новый стиль счета времени произошел в XVI веке,
но не везде был принят до XVIII столетия, и поэтому трудно точно
установить год XIV века, в котором исторические события про-
исходили в январе, феврале и марте. Кроме того, в английской
документации хронисты нередко вели счет времени с года вос-
шествия на престол английского короля, а в некоторых докумен-
тах и хрониках счет времени ведется с года начала правления
очередного главы римской католической церкви. Более того,
хронисты зачастую не датировали какое-либо событие днем оп-
ределенного месяца, а пользовались церковным календарем, го-
воря, к примеру, о втором дне до Рождества Пресвятой девы
Марии, или о понедельнике после Богоявления, или о дне свя-
того Иоанна Крестителя или о третьем воскресенье во время
Великого поста. Такой календарь не только ставит в тупик исто-
риков, но и был неудобен для самих жителей XIV столетия.

Тем не менее числа и подсчет, связанный с ними, имеют су-
щественное значение хотя бы по той причине, что они помога-
ют определить численность населения, вовлеченного в то или
иное занятие. Однако в средневековье точность подсчета зачас-
тую не соблюдали. Так, постоянно преувеличивалась числен-
ность армий, что в прошлом, когда она расценивалась как истин-
ная, приводило к непониманию войн, имевших место в средне-
вековье, которые воспринимались как аналоги современных
сражений, чем они не являлись ни в целях, ни в средствах, ни в
способах ведения боевых действий.

Следует допустить, что численность армий, военные потери,
число погибших от смертельных болезней, количество участни-
ков бунтов и мятежей во много раз преувеличивались, что объяс-
нялось, видимо, тем, что хронисты нередко пользовались числа-
ми, дабы огорошить читателей и нагнать на них страх.

Количественные данные, с самого начала неправильные, по-
вторялись одним поколением историков за другим. Только в
конце прошлого века ученые, на основании изученных докумен-
тов, провели ревизию численных данных средневековья, но по
некоторым вопросам так к единому мнению и не пришли. Так,
Дж. Рассел определил численность населения Франции до пан-
демии чумы в двадцать один миллион человек, Фердинанд Лот —



12

в интервале от пятнадцати до шестнадцати миллионов, а Эдуар
Перруа — от десяти до одиннадцати миллионов. Численность на-
селения в прошлом определяют по многим факторам — напри-
мер, по сумме собранных податей, по развитию торговли и сель-
ского хозяйства, по удовлетворению спроса на продовольственные
товары. Разный подход к этим вопросам приводит к расхожде-
нию данных. Данные хронистов, которые показались мне наи-
более искаженными, взяты в моей книге в кавычки.

Изучая историю средневековья, сталкиваешься и с разночте-
нием имен и искажением фактов, что вызывалось непонимани-
ем текстов рукописей или неправильным переводом с одного
языка на другой. Например, скандально известная госпожа де
Курси была принята историком XIX столетия за вторую жену де
Куси. Граф д’Осер, участвовавший в битве при Пуатье, в англий-
ских хрониках получил самые разные имена: Онсер, Оссюр, Су-
сьер, Узур, Уосер, а в «Больших французских хрониках» его на-
звали Сансерром. Ангерран на английском языке поименован
как Ингельран.

Неудивительно, что, изучая некий английский текст, я при-
няла Каноля за промышлявшего разбоем французского капита-
на Арно де Серволя, но впоследствии выяснила, что Каноль —
вариант имени Ноулс, английского капитана, также пользовав-
шегося дурной репутацией.

Изабеллу Баварскую, французскую королеву, один из исто-
риков назвал высокой блондинкой, а другой — темноволосой
маленькой женщиной. Турецкого султана Баязида его современ-
ники именовали храбрым, алчным и предприимчивым, наделив
прозвищем «Молния», а современный венгерский историк оха-
рактеризовал Баязида как чувственного, нерешительного и же-
ноподобного человека.

Можно посчитать аксиомой, что любое суждение, относяще-
еся к средневековью, имеет свою противоположную версию. Так,
например, одни историки утверждают, что численность женщин
в те времена превышала число мужчин, потому что мужчины
гибли в сражениях. Другие историки полагают, что больше было
мужчин, ибо женщины часто умирали при родах. Противополож-
ны и другие суждения: простолюдины хорошо знали Библию —
простолюдины даже не держали ее в руках; французские кресть-
яне ходили грязными, издавая отвратительных запах, питались
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хлебом и луком — французские крестьяне часто ходили в дере-
венскую баню, ели мясо.

Впрочем, противоречия — составная часть жизни, а не толь-
ко свидетельство противоречивых суждений. Ни обычаи, ни при-
вычки, ни общество не обходятся без противоположных явлений.
В средневековье голодающие крестьяне соседствовали с зажиточ-
ными. Рыцари толковали о чести и занимались разбоем. Во вре-
мя «великого мора» XIV столетия пышным цветом цвели рос-
кошь и расточительность. В целом можно сказать, что средневе-
ковье наиболее богато своими противоречиями.

Следует также учесть, что оценка средневековья в большой
мере зависит от суждений историков. За последние шестьсот лет
эта оценка и подход к исследованию предмета значительно из-
менились. В течение XV–XVII веков историки, главным образом,
изучали генеалогию знати, исходя из того, что высокородные
люди — основные персонажи истории. Эти исследования в сво-
их частностях иногда представляют значительный интерес —
например, осуждение Ансельмом гасконского дворянина, наде-
лявшего приданым несчастных девушек, которых он обесчестил.

Французская революция внесла изменения во взглядах исто-
риков на средневековье. Теперь они стали считать героем просто-
людина, по определению почтенного человека, а рыцарей с ко-
ролями отнесли к категории ужасных носителей беззакония.
Более взвешенно к вопросам средневековья отнеслись истори-
ки XIX столетия и первой половины XX века, проделавшие боль-
шую работу. Они отыскали и опубликовали первоисточники,
снабдили хроники примечаниями, исследовали большое число
трактатов, проповедей и писем и тем самым заложили фундамент
современной науки, изучающей историю Средних веков.

В XIX веке наиболее крупным ученым, изучавшим средневе-
ковье, был Симеон Люк, автор труда о Жакерии. Несмотря на
некоторую предвзятость исследования, его работа поистине уни-
кальна, ибо основана на множестве документов, ранее неизвест-
ных. Из историков первой половины XX века следует выделить
Марка Блока, который исследовал историю Средних веков с
позиций социологии и приходил к своим выводам путем изуче-
ния обыкновенных житейских дел. Так, например, количество
облаток, купленных прихожанами в определенной епархии, он
принимал за показатель религиозности ее жителей.
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При написании этой книги мне помогли работы историков,
в том числе хронистов средневековья, хотя на труды последних
в настоящее время не принято полагаться, но для понимания
определенного исторического периода я считаю их сочинения
необходимыми и полезными. Кроме того, хроники суть расска-
зы, как и моя работа. Несмотря на обилие информации о сред-
невековье, о некоторых аспектах этого времени никаких сведе-
ний не имеется. Чтобы заполнить этот пробел, приходится ис-
пользовать выражения «возможно», «предположительно».

Кроме того, необходимо отметить, что та информация о сред-
невековье, что дошла до нашего времени, зачастую перегружена
описанием негативных явлений в жизни средневекового обще-
ства: описанием зла, насилия, раздоров, обид, что сравнимо с
информацией современных газет. История покоится на сохра-
нившихся документах, а они, в основном, рассказывают об имев-
ших место несчастьях, бедствиях, преступлениях, дурных поступ-
ках людей, что зафиксировано в различного рода документации
и литературных произведениях: договорах, судебных делах, об-
личениях моралистов, сатире и, наконец, в папских буллах. Ни
один римский папа не выпустил буллу с целью одобрения какой-
либо инициативы.

Негативное отношение к существовавшим порядкам и со-
временному ему обществу хорошо видно в работах религиозно-
го реформатора Николя де Кламанжа, который, обличая прела-
тов, высших должностных лиц римской католической церкви, в
1401 году заявил, что не станет обсуждать реформацию с чест-
ными священнослужителями, потому что «в церковной среде их
меньшинство».

Однако несчастья и бедствия редко являются всеобъемлющи-
ми, как можно заключить из составленных документов. Но сам
факт описания какой-либо трагедии придает ей всесторонность,
хотя на самом деле она есть спорадическое явление, характерное
лишь для определенного места и времени. Как мы сами можем
судить, нормальная жизнь по времени превышает суетную и не-
рвозную. Однако наслушавшись нынешних новостей, люди вос-
принимают действительность как вместилище преступлений и
прочих негативных явлений, вызванных несостоятельностью
властей. Вокруг мерещатся наркоманы, неонацисты, насильни-
ки. Выходит, что человек может считать удачей, если вернется
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домой целым и невредимым. Я сформулировала закон: когда тебе
о чем-то постоянно твердят, вероятность того, что это произой-
дет, увеличивается в пять-десять раз (читатель может изменить
это число по своему усмотрению).

Еще одной помехой в понимании аспектов средневековья
являются трудности постижения эмоционального настроя людей
того времени, проникновения в их переживания и эмоции. Ос-
новным барьером этого понимания является, как я полагаю, ре-
лигия, поистине вездесущая, принудительная, являвшаяся в то
время законом и насаждавшая догму о бессмертной душе и пре-
валировании духовной жизни над мирской жизнью людей —
положение, которое современные люди не разделяют вне зави-
симости от меры их набожности. Неприятие этой догмы и ее за-
мена верой в ценности человека и активную жизнь, не сосредо-
точенную на религии и слепой вере в Бога, привело к созданию
современного мира и завершило средневековье.

Проблема понимания аспектов средневековья усложняется
тем, что хотя в те времена и считался богоугодным и правильным
отказ от мирской чувственной жизни, на практике от нее не от-
казывались; в том числе это было характерно и для священно-
служителей. Некоторые люди, правда, пытались вести аскетиче-
скую благонравную жизнь, а иные в этом даже преуспевали, но
все-таки в XIV столетии большое внимание придавалось лично-
му состоянию и обеспеченной жизни, а отношение к мирским
плотским утехам было таким же, как и в любое другое время.

Несоответствие основного принципа христианства повседнев-
ной жизни людей характерно для эпохи средневековья. Эту про-
блему в своих трудах рассмотрел Эдуард Гиббон, писавший в эпо-
ху Просвещения, но он не поднялся выше легковесной иронии,
потешаясь над фальшивостью христианского идеала и противопо-
ставляя ему естественную жизнь человека. Поэтому я не считаю,
при всем моем уважении к признанному историку, что он объяс-
нил проблему. Люди сами создали идеал христианской веры и
пытались его поддерживать на протяжении более тысячи лет, хотя
и не строго его придерживались. В этом идеале, несомненно, име-
лись потребность и гораздо более фундаментальное назначение,
чем отведенная ему роль элегантной иронии просветителя.

Несоответствие между идеалом и практической жизнью про-
слеживается и в рыцарстве, главной политической силе прави-


