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Уважаемые читатели,

 описание медицинских ситуаций

 и способы их разрешения

 НЕ являются инструкцией.
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ГЛАВА 1

ВИКА

Полотенце прикрывает бедра до середины. Мое 

любимое, я его из Турции из отпуска привезла. Да, 

глупость, кто-то сувенирчики покупает, масло, мо-

жет, или косметику. А я тащила большое полотенце. 

Только ленивые из подруг не поржали, что я его из 

отеля сперла.

Педикюр вроде бы ничего. Трехдневный, свежень-

кий. Вообще-то в холода я делаю его реже и без цвета, 

но мне сегодня к врачу, так что надо было привести 

ноги в порядок. А то как-то не комильфо.

Да, к доктору мне сегодня тому самому. К кото-

рому нас, женщин, не загонишь, когда вроде бы все 

в порядке. Но фирма, в которой я работаю, настаи-

вает на ежегодных профилактических медосмотрах, 

и деваться некуда. Особенно когда все оплачивается 

и заключение требуется в ограниченные сроки. Вот 

сегодня мне нужно с утра сдать анализы и посетить 

ЛОРа, гинеколога и терапевта, остальных я уже прош-

ла. А потом еще в офис ехать.

Я быстро одеваюсь, укладываю волосы, делаю ма-

кияж. Проверяю, на месте ли кошелек и телефон, па-

спорт и ключи от машины. Набросив пальто, закры-

ваю двери квартиры и спускаюсь на парковку. Вот 
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опять сосед из двадцать девятой поставил свою ма-

шину так, что выезжать с моего парковочного места 

совершенно неудобно. Сколько раз ему уже говорила. 

Баран, блин.

Удивительно, что я сегодня почти не попадаю 

в пробки. Обычно в это время на дорогах не протолк-

нуться, а тут доехала довольно быстро.

Частная клиника «Импульс-мед» располагается 

в центральном районе города, недалеко от универ-

ситета, занимая первые два этажа высотного жилого 

здания. Подъезд выведен отдельно сбоку, огорожен, 

своя парковка. Очень удобно, что не нужно искать, 

в каком дворе пристроить машину.

В холле в регистратуре меня встречает улыбчивая 

девушка в симпатичном медицинском костюмчике.

— Добро пожаловать в «Импульс-мед». Я админи-

стратор Юлия. Как могу к вам обращаться? — мило 

щебечет она.

— Разумовская Виктория Андреевна. Я на корпо-

ративный медосмотр.

— Одну секундочку.

Взмахнув пальчиками над клавиатурой, уже через 

пару секунд девушка предлагает мне надеть бахилы, 

подписать договор с картой обследования и пройти 

за ней.

Я сдаю кровь из вены в процедурном, потом про-

хожу к пятому кабинету. Уже через полминуты выгля-

дывает доктор и приглашает меня. Она смотрит у себя 

в компьютере мои данные, расспрашивает о жалобах 

и приступает к осмотру.

— У вас немного искривлена носовая перегородка. 

Вмешательства не требует, но при частых насморках 

следует обратить особое внимание.

— Я почти не болею, меня это не беспокоит.
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— Что ж, хорошо. Но если будут жалобы — при-

ходите.

— Конечно.

Врач подписывает мой обходной лист, ставит пе-

чать и желает всего доброго и быть здоровой. Теперь 

мне нужно в десятый кабинет, к гинекологу. Надеюсь, 

там все так же быстро пройдет.

— Здравствуйте, проходите, — приглашает меня 

молодая девушка. — Я Мария, медсестра. Доктор по-

дойдет через несколько минут, а я пока вас опрошу 

и подготовлю к осмотру. Присаживайтесь.

Медсестра задает мне стандартные вопросы о на-

чале и интенсивности моей половой жизни, о дате 

последних месячных, регулярности цикла, родах, 

абортах и перенесенных операциях. Ответы вносит 

в электронную карту. Все по делу, профессионально, 

без лишних замечаний и вопросов. Мне это нравится.

— Виктория Андреевна, — через медицинскую ма-

ску не видно, но я по глазам определяю, что медсестра 

мило улыбается, — пожалуйста, проходите за ширму 

к креслу, готовьтесь к осмотру.

Кивнув, я прохожу, куда мне указали. Снимаю 

колготки и белье, складываю на кушетке и прохожу 

к креслу. На нем лежит сложенная одноразовая пе-

ленка, которую я разворачиваю. Отмечаю, что кресло 

вполне удобное, не такое, как однажды я видела в го-

сударственной женской консультации, где ноги нуж-

но задирать выше головы.

Усаживаюсь, но не ложусь. Жду врача. Спустя ми-

нуту в поле зрения появляется доктор. Мужчина. Ну 

да какая разница? Я у разных бывала за свою жизнь.

— Здравствуйте, извините за задержку. Начальство 

вызывало, — говорит он, кивнув мне, а сам подходит 

к раковине, чтобы вымыть руки.
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— Добрый день.

— Маша, — обращается к медсестре, — распеча-

тай карту и отнеси, пожалуйста, Давыдовой анализы 

Барановой.

— Хорошо, Захар Леонидович.

Дверь щелкает, а врач натягивает перчатки и под-

ходит ко мне.

— Ложитесь, пожалуйста.

Я уже было собираюсь улечься, когда вниматель-

но решаю посмотреть на стоящего передо мной вра-

ча. Высокий, крепкий, подтянутый. Шапочка и маска 

оставляют открытыми только глаза, которые кажутся 

очень знакомыми.

И тут нас осеняет почти одновременно:

— Вика?

— Захар?

Захар Зернов — мой школьный друг. Мы много лет 

просидели за одной партой, хорошо общались и вне 

стен школы. Я списывала у него химию и биологию, 

а он у меня — английский и русский. А сколько слез 

и соплей по парням я обтерла о рукав его пиджака! 

Помню жуткий стыд, когда у меня в десятом клас-

се протекли месячные на стул, а он заметил. Я чуть 

не сошла с ума, а он спокойно дал мне свой длин-

ный пиджак и сбегал в аптеку за прокладками. А по-

том сказал, пожав плечами, что естественное не безо-

бразно.

Потерялись мы уже через несколько лет после 

школы, когда у меня в институте случился головокру-

жительный роман, я перешла на заочное и укатила за 

парнем в Бельгию на целых три года.

И вот теперь я сижу с голой задницей, слава богу 

прикрытой юбкой, перед ним на гинекологическом 

кресле.
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— Сколько лет, Викуля! — Он приобнимает меня 

и чмокает в щеку.

— Да больше десяти уже!

— Ты вообще как?

— Нормально! В двух словах и не расскажешь.

— Да, точно. Обязательно надо выпить кофе и по-

общаться.

— Ага. Ты мне там листок подпиши, пожалуйста, 

начальство извело этим медосмотром.

— Конечно, подпишу. Ложись пока.

И тут я зависаю, пока он сдергивает перчатку, ви-

димо потому, что приобнял меня этой рукой, и натя-

гивает новую, стерильную.

— Захар, ну зачем? Просто подпиши, и я побегу.

— Ежегодно в России регистрируется более две-

надцати с половиной тысяч случаев рака шейки мат-

ки, большинство из которых на третьей и четвертой 

стадии. Выживаемость при таких обстоятельствах ме-

нее пятидесяти процентов, — уже совсем другим то-

ном чеканит Зернов. — И вот эти «подпишите, и я по-

бежала» — одна из причин позднего выявления. Так 

что ложись, Вика, или перезапишись к другому врачу. 

Но это на следующей неделе, сейчас только я.

— Мне нужно сегодня сдать заключение. Край-

ний срок, Захар, я и так протянула. В понедельник 

в командировку, а для подготовки документов нужна 

справка о прохождении медосмотра.

Но в ответ на мои сложенные домиком брови Зер-

нов только пожимает плечами.

Ну, мать твою, просто отлично. Это пипец как неу-

добно. Он же мой одноклассник, сосед по парте и друг 

детства. Принципиальный засранец, коим был всегда.

Но делать нечего. Тяжело вздохнув, я откидываюсь 

на спину и водружаю ноги на подставки. Отстраненно 
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пялюсь на белые квадраты на потолке во время осмо-

тра, отрицательно мыча на вопросы, больно ли мне 

или испытываю ли я дискомфорт.

— Ты не рожала, шрама от кесарева сечения тоже 

не вижу.

Ненавижу этот вопрос. Но я уже научилась давать 

ответ на него отстраненно и беспристрастно. Просто 

как факт.

— Нет, не рожала. Я бесплодна, Захар.

— Хм…

— Уже можно вставать?

— Минуту.

Он отходит от меня и включает монитор на аппара-

те УЗИ, что стоит у кресла, усаживается на стул воз-

ле установки.

— Это зачем? Что-то не так? — За грудиной стано-

вится как-то прохладно.

— Да нет.

— Так да или нет?

— Я же сказал: минуту.

На контрольных, когда он быстро решал мои 

задания, было так же. Пока не закончит, слова не 

скажет. Но сейчас предметом является не задача по 

биологии или химическое уравнение, а мое тело 

и здоровье.

Зернов хмурится, пока делает какие-то замеры, 

внимательно глядя в экран.

— Все, можешь вставать и одеваться. — Обрабаты-

вает и убирает датчик.

— Все нормально?

— Да, все в порядке.

Судорожно выдохнув, я вдруг начинаю злиться. 

Нельзя было сразу сказать? Я должна была пережить 

несколько нервных минут. Для чего?
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Захар возвращается к своему столу, а я спускаюсь, 

одеваюсь, привожу в порядок волосы и выхожу из-за 

ширмы к нему.

— Что тебя напрягло? УЗИ ведь не входит в стан-

дартный медосмотр.

— Я же сказал уже: все хорошо, — не отрываясь от 

заполнения карты, сообщает Зернов и кивает на стул 

напротив него.

Я присаживаюсь и жду, когда он закончит. В шко-

ле были моменты, когда мне жутко хотелось огреть 

его по голове стопкой учебников. И спустя двенад-

цать лет мне хочется сделать то же самое.

— Вика, какой конкретно диагноз и кто поста-

вил? — Он поднимает глаза и смотрит так пытливо, 

словно я не у врача на приеме, а на допросе в поли-

ции.

— Много кто. Я была в нескольких клиниках и ре-

продуктивных центрах. Первичное бесплодие.

— А конкретнее?

— Захар, к чему эти вопросы? Подпиши мне бу-

мажку, и я пойду.

— К тому, что я ничего такого не увидел, если не 

считать незначительного спаечного процесса в ле-

вой трубе. Какие основания для диагноза? Эндо-

кринные нарушения? Вика, я бы хотел увидеть про-

токол ЭКО.

— Его не было.

— Тогда лечения.

— Слушай, — я встаю и складываю руки на гру-

ди, — какая уже разница, Захар? Прошло несколько 

лет, я смирилась, муж ушел, тема закрыта.

— У меня есть сомнения.

— Каждый раз, когда у врачей возникали сомне-

ния, мне это дорого обходилось. В эмоциональном 



плане. А итог тот же. Поэтому прошу: перестань. Про-

сто подпиши карту.

Зернов смотрит на меня долгим нахмуренным 

взглядом, а я внутренне запираю ворота с мыслями 

на еще один кованый засов. Нельзя снова позволить 

им прорваться. Я не так давно смирилась с мыслью, 

что у меня не будет детей. Никогда. Не так давно без 

жуткого сердцебиения научилась проходить мимо 

детских площадок и спокойно, без слез, придержи-

вать дверь супермаркета, когда какая-нибудь мамочка 

с коляской пытается выбраться наружу.

Может быть, Захар крутой спец, не спорю, но я не 

готова снова поднимать то, что навсегда заперла так 

глубоко. Его самонадеянность может стоить мне еще 

нескольких курсов психотерапии, а я этого не хочу. 

Нет и еще раз нет.

— Хорошо. — Он резко ставит росчерк на бланке, 

прижимает печать и протягивает бумагу мне. — Но ты 

знаешь, где меня найти.

Я даже не прощаюсь. Просто пропущу этот эпи-

зод мимо. Сейчас в офис, а вечером Ритка пригласила 

меня в клуб, вот об этом и буду думать, тем более что 

ее муж пригласил холостого друга.
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ГЛАВА 2

Я сажусь в машину и поворачиваю ключ зажига-

ния. Сглатываю горьковатый осадок. Ничего, сейчас 

отпустит.

От Ритки капает на телефон сообщение.

«Готова зажечь?»

И куча смайликов.

«В ожидании!»

Давно уже пора оторваться, а то только работа да 

работа. Еще и мама нудит все время: «Что ты, Вика, 

все без мужика, тебе уже тридцать скоро, одной нель-

зя пропадать…»

Как будто одной — это пропадать. Что вообще пло-

хого в том, чтобы быть одной?

«Постель холодная».

«Состариться не с кем».

«Поддержит кто, если заболеешь?»

Будто храп в согретой постели, брюзжащий рядом 

дед — идеальный финал жизни. А по поводу заболе-

ешь… кому мы нужны немощные?

Илья мне так и сказал: «Прости, Вик, но я хочу 

полноценную семью».

Может, и есть на свете мужчины, готовые стать 

партнерами по взаимному уважению и без оглядки на 


