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Посвящается Джону, 

который убедил меня, 

что у каждого интересного человека 

есть прошлое





Чтоб затерялся свободно он

В божественном свете звезд,

В том, никогда не бывшем раю,

Которого не вернуть.

Дилан Томас (Dylan Thomas) 
«Стихотворение на cвой день рождения»1

1 Перевод Василия Бетаки.
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I

ЖЕНЩИНА НА УЛИЦЕ

Я сидела в такси и думала, не слишком ли сильно 
разоделась для этого вечера. Подняла глаза и увиде-
ла свою маму — она копалась в помойке. Это было 
вечером и уже стемнело. Я застряла в пробке в двух 
кварталах от места проведения вечеринки. Холодный 
мартовский ветер разгонял пар, поднимающийся из 
люков канализации, и прохожие быстрым шагом шли 
по тротуарам, подняв воротники пальто.

Моя мама стояла всего в семи метрах от моего 
такси и копалась в мусорном бачке. На плечи она на-
кинула какие-то тряпки, чтобы было теплее, и рядом 
с ней играла ее собака — помесь терьера и дворняж-
ки черно-белой расцветки. Я прекрасно знала мами-
ны жесты и мимику — исследуя содержимое помойки, 
она наклоняла голову и слегка оттопыривала нижнюю 
губу в поисках «сокровищ», которые вытаскивала из 
бачка. Когда она находила что-нибудь, что ей нрави-
лось, ее глаза расширялись от радости. Ее волосы 
поседели и висели клочьями, глаза запали, но тем не 
менее это была моя мама, я прекрасно помнила, как 
она ныряла в море с высоких скал, рисовала в пусты-
не и читала наизусть Шекспира. У нее были все те же 
скулы, хотя кожа на лице была в старческих пятнах от 
солнца и ветра. Всем прохожим она представлялась 
обычной бездомной, которых в Нью-Йорке тысячи.



10

Д Ж А Н Н Е Т Т  У О Л Л С

Последний раз я видела маму несколько меся-
цев назад, и когда она подняла глаза, меня охватил 
страх. Я испугалась, что она окликнет меня по имени 
и кто-нибудь из гостей вечеринки, на которую я от-
правляюсь, увидит нас вместе и раскроет мой секрет.

Я как можно глубже опустилась в кресле на заднем 
сиденье, попросила таксиста развернуться и ехать об-
ратно на Парк-авеню.

Такси остановилось у подъезда моего дома, швей-
цар открыл мне дверь, и лифтер нажал кнопку моего 
этажа. Муж был все еще на работе, и в квартире бы-
ло пусто. Тишину нарушали только звуки моих шагов 
в туфлях на высоких каблуках по паркету. Меня очень 
взволновала неожиданная встреча с матерью, которая 
так радостно копалась в помойке. Я включила музы-
ку Вивальди в надежде на то, что она успокоит мои 
нервы.

Обвела взглядом комнату. Вокруг меня стояли 
вазы начала XIX века, раскрашенные золотом и се-
ребром. С полок смотрели кожаные корешки старых 
книг, купленных мной на блошиных рынках. Здесь 
были персидские ковры, старинные географические 
карты в рамках и огромное кожаное кресло, в котором 
я любила отдыхать вечерами. Я приложила все усилия 
для того, чтобы обставить квартиру и чтобы человеку, 
которым я хочу казаться, было приятно в ней жить. 
Однако эта квартира с ее роскошной обстановкой пе-
реставала приносить мне радость, как только я вспо-
минала о том, что мама с папой сидят где-нибудь на 
тротуаре. Я волновалась об их судьбе, но и стеснялась 
того, какими они стали. Мне было стыдно за то, что 
я ношу жемчуга и живу на Парк-авеню, а мои родите-
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ли заняты тем, чтобы найти еду на этот вечер и теплое 
место для ночлега.

А что мне оставалось делать? Много раз я пыта-
лась им помочь, но папа неизменно говорил, что им 
ничего не нужно, а мама просила у меня что-нибудь 
совершенно не вяжущееся с ее стилем жизни, наподо-
бие флакона духов или членства в каком-нибудь фит-
нес-центре. Мои родители утверждали, что живут так, 
как им хочется.

После того как я спряталась в такси от мамы, 
я начала сама себя ненавидеть и ощущала неприязнь 
к своей дорогой одежде и квартире с антикварной об-
становкой. Я подняла телефонную трубку, позвонила 
другу матери и оставила сообщение на автоответчике. 
Так, через автоответчик другого человека, мы с мамой 
общались. Мама перезвонила мне через несколько 
дней, и ее голос был спокойным и радостным, слов-
но мы только вчера встречались на ланче. Я сказала, 
что хочу ее видеть, и попросила приехать ко мне, но 
мама отказалась и предложила встретиться в ресто-
ране. Она любила есть там, где тебя обслуживают, 
и мы договорились о встрече в ее любимом китайском 
ресторане.

Когда я приехала в ресторан, мама уже сидела за 
столиком и внимательно изучала меню. Я обратила 
внимание на то, что она постаралась привести себя 
в порядок. Мама была одета в толстый серый свитер, 
на котором было всего несколько пятен грязи, и в чер-
ные мужские ботинки. Она умыла лицо, но на висках 
и шее все еще оставались черные разводы грязи.

Увидев меня, она радостно замахала рукой и вос-
кликнула: «А вот и моя маленькая девочка!» Я поце-
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ловала ее в щеку. Мама уже положила в свою сум-
ку все пакетики соевого соуса, приправы для утки, 
а также кисло-сладкого соуса, которые были на столе. 
У меня на глазах она высыпала в сумку и плошку су-
хой рисовой вермишели. «Потом перекушу», — спо-
койно объяснила она.

Мы сделали заказ. Мама выбрала морских гадов 
Seafood Delight. 

— Ты же знаешь, как я люблю дары моря, — 
прокомментировала она свой выбор.

Мама начала говорить о Пикассо. Недавно она 
просмотрела ретроспективу его работ и пришла к вы-
воду о том, что он не такой интересный художник, как 
многие считают. По ее мнению, после своего розового 
периода Пикассо не создал ничего стоящего. Все его 
работы в стиле кубизма вторичны и малоинтересны.

— Меня беспокоит твое состояние, — сказала ей 
я. — Скажи, чем я могу тебе помочь.

Она перестала улыбаться. 
— Почему ты считаешь, что мне нужна помощь?
— Я небогата, но деньги у меня есть. Скажи, что 

тебе нужно, — ответила я.
Она задумалась: 
— Купи мне курс удаления волос электролизом.
— Послушай, давай серьезно.
— Я совершенно серьезно. Когда женщина хоро-

шо выглядит, она хорошо себя чувствует.
— Мам, перестань.
Я почувствовала, что все мое тело напряглось, как 

всегда происходило во время разговоров на эту тему. 
— Я говорю о том, чтобы помочь тебе изменить 

свою жизнь и поэтому хорошо себя чувствовать.
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— Ты хочешь помочь мне изменить мою жизнь? — 
спросила мама. — У меня все в порядке. Это тебе нуж-
на помощь. У тебя все ценности в голове смешались.

— Мам, пару дней назад я видела, как ты в мусор-
ном бачке копалась в Ист-Виллидж.

— Люди в этой стране слишком расточительны 
и не ценят вещи. Считай, что это мой маленький вклад 
в большое дело утилизации отходов.

Она снова принялась за свой Seafood Delight. 
— А почему ты не поздоровалась?
— Мне стало стыдно, и я спряталась.
— Вот видишь, — мама укоризненно направи-

ла на меня свои палочки для еды. — Вот об этом-то 
я и говорю. Тебя чересчур легко устыдить. Мы с твоим 
отцом такие, какие есть. Прими нас такими.

— А что мне отвечать на вопрос людей о моих 
роди телях?

— Скажи им правду. Нет ничего проще, — отве-
тила мама.
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II

ПУСТЫНЯ

Я горю. Это мое самое раннее воспоминание. Мне 
было три года, и мы жили в парке — на стоянке при-
цепных вагонов в городке в Южной Аризоне, назва-
ние которого я не помню. Я стояла на стуле перед пли-
той. На мне было розовое платье, которое подарила 
мне бабушка. Мне очень нравился розовый цвет. Спе-
реди платья, на животе, красовался бант. И иногда, 
крутясь перед зеркалом в этом платье, я представляла 
себя балериной.

В тот момент я варила сосиски для хот-догов. 
Смотрела в кастрюлю и наблюдала, как они набухают 
и крутятся в кипящей воде. Было утро, и солнце неж-
но освещало маленькую кухню автоприцепа.

В соседней комнате мама напевала и рисовала 
картину. Наша черная дворняжка Жужу вниматель-
но следила за мной. Я нацепила на вилку одну соси-
ску, наклонилась и предложила ее собаке. Сосиска 
была горячей, Жужу полизала ее и остановилась, 
снова уставившись на меня. Вдруг я почувствова-
ла, что справа от меня что-то горит. Повернулась 
и увидела, что правая сторона моего платья пылает. 
Я оцепенела от ужаса и смотрела, как желто-крас-
ные языки пламени ползут по ткани на уровне моего 
живота. Потом огонь вспыхнул сильнее и коснулся 
моего лица.
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Я закричала. Почувствовала запах горелого и ус-
лышала треск моих горящих волос и ресниц. Жужу 
начала лаять. Я снова закричала.

В комнату вбежала мама.
— Мама, помоги! — взывая к ней о помощи, 

я по-прежнему стояла на стуле и пыталась сбить 
огонь вилкой, которой зацепила хот-дог для Жужу.

Мама бросилась в соседнюю комнату и выбежала 
оттуда с одеялом, купленным в магазине списанных 
военных товаров, которое я очень не любила за то, что 
оно было колючим. Мама быстро набросила на ме-
ня одеяло, чтобы потушить огонь. Папы в тот момент 
не было, он куда-то уехал на машине, поэтому мама 
схватила меня и моего младшего брата Брайана и ки-
нулась в соседний автоприцеп. Жившая в том авто-
прицепе женщина развешивала на улице выстиранное 
белье. Во рту она держала несколько прищепок для 
белья. Мама неожиданно спокойным голосом объяс-
нила ей, что произошло, и попросила соседку подвез-
ти нас до ближайшей больницы. Женщина выронила 
прищепки и свежевыстиранное белье прямо в пыль 
под ногами и, не сказав ни слова, побежала к машине.

Сразу по приезде в больницу сестры положили ме-
ня на носилки. Они говорили громким, озабоченным 
шепотом и разрезали большими блестящими нож-
ницами то, что осталось от моего розового платья. 
Потом они подняли меня и переложили на большую 
железную кровать, в которой лежали ледяные кубики, 
и часть этих кубиков разложили по всему моему телу. 
Доктор с седыми волосами и в очках в черной опра-
ве вывел мою маму из комнаты. Когда они выходили, 


