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ЧАСТЬ 1

«Кино должно заставить зрителя 

забыть о том, что он сидит в кино…»

Роман Полански

«Неделя в тюрьме — это много. 
На воле — мало».

Эрих Мария Ремарк

Сознание вяло и неохотно всплывало на поверх-

ность реальности, его словно что-то тормозило, 

вроде как застрявший в тине старый заплесневе-

лый башмак, который, подцепив на крючок, с тру-

дом пытается вытянуть горе-рыбак, все еще наде-

ясь, что в этот раз ему с уловом точно повезет.

С огромным усилием разлепились веки, словно 

склеенные воском. Тут же пришла боль — она гулко 

билась в затылке, как будто в голову вогнали стаме-

ску и теперь остервенело колотили по ней молот-

ком, расщепляя кости черепа и вгоняя ее в мякоть 

мозга.

Глухо застонав, Юрий сел, с осовелым видом та-

ращась по сторонам. В душном помещении царил 

полумрак, духота, казалось, прилипала к телу влаж-
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ной простыней. Нервным движением мужчина рас-

стегнул верхние пуговицы фланелевой рубашки, 

затем, морщась, коснулся ноющего затылка. Паль-

цы нащупали крупную шишку, и он непроизвольно 

скрипнул зубами — от жгучей боли у него на мгно-

вение даже потемнело в глазах.

«Меня ударили, — мелькнула мысль. — Не мог же 

я рухнуть по пьяни?! Времена, когда меня приноси-

ли домой в беспамятстве, давно прошли!»

Что верно, то верно. Интересно другое — что за 

утырок осмелился поднять на него руку?!

Вразумительного ответа на этот вопрос не бы-

ло — Юрий Есин даже в мыслях не мог допустить, 

что кто-то попытается свести с ним счеты подоб-

ным способом, хотя недоброжелателей у него хва-

тало. Впрочем, версии о странном и внезапном на-

падении быстро отступили в тень, уступая место не 

менее насущному и логичному вопросу:

Где он?!

Где он, черт подери?!

Вопрос, казалось, беспомощно повис в спертом 

воздухе.

Продолжая оглядываться, Юрий провел языком 

по сухим губам. Вспыхнувшая было злость утихла, 

сменившись растерянностью.

«Я здесь не один. И как сразу не разглядел?!»

Вытянув голову, он внимательно посмотрел на 

распластавшееся рядом тело мужчины. Было не-

понятно, жив тот или нет. Потом перевел взгляд 

на второго незнакомца, который лежал на спине 

с раскинутыми в стороны руками. Юрий повернул 

голову вправо и вздрогнул — в самом углу на кор-

точках, закрыв ладонями лицо, сидела женщина. 

Густые темные волосы водопадом ниспадали вниз, 

касаясь кончиками пола. На ней был просторный 

льняной сарафан темно-синего цвета и легкие ко-

жаные туфли-балетки.
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— Эй! — позвал Юрий. Он не узнал собственно-

го голоса, который напомнил ему карканье.

Женщина продолжала сидеть в полной непод-

вижности.

— Да что тут происходит, мать-перемать?.. — 

буркнул Юрий, не без труда поднимаясь на ноги. 

Его слегка покачивало, в голове продолжал гудеть 

пчелиный рой, но в целом он окончательно пришел 

в себя. Протерев глаза, Юрий вновь осмотрелся.

Помещение, в котором он очнулся, напоминало 

прямоугольную коробку и не блистало изыскан-

ностью интерьера — четыре стула, расставленные 

у противоположной стены «шашечками», — вот 

и вся мебель. Никакой двери, никакого окошечка, 

даже самого малюсенького. От внимания Юрия не 

ускользнуло, что стена в этом бункере, перед кото-

рой выстроились стулья, имела более темный цвет, 

нежели остальные…

«Похоже на огромную рамку», — внезапно поду-

малось ему. Взгляд Юрия переместился вниз, и его 

брови выгнулись дугой — у каждого стула стояло 

по бумажному стакану и ведерку, доверху запол-

ненному попкорном. Он присел на корточки и осто-

рожно поднял один стакан с темной жидкостью. 

В ноздри ударил едва уловимый запах выдыхаю-

щегося пива.

Юрий с трудом проглотил застрявший в горле ко-

мок. Пить хотелось невыносимо, глотка его пересо-

хла, как заброшенный колодец, а об язык наверняка 

можно было зажигать спички.

Но и отхлебнуть из стакана он не решался.

«В нем может быть что угодно», — шепнул вну-

тренний голос, и Юрий с неохотой поставил стакан 

обратно на пол. Посмотрел на остальные, по очере-

ди беря в руки и принюхиваясь. В трех было пиво, 

лишь в последнем оказалась кола. Или пепси — он 

никогда не различал эти сладкие напитки, хотя мно-
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гие уверяли, что разница есть и она довольно су-

щественная. Стакан был прохладным, и ему даже 

начало казаться, что он чувствует легкое похрусты-

вание пузырьков газировки, которые лопались на 

поверхности. Соблазн опрокинуть в себя содержи-

мое стакана был настолько велик, что лоб мужчины 

покрылся испариной, и ему стоило неимоверного 

труда отказаться от этой затеи. Юрий выпрямился:

«С другой стороны… Зачем кому-то засовывать 

меня сюда только для того, чтобы отравить?! Чер-

товщина какая-то!»

Его вновь охватил гнев. Кто устроил весь этот 

ни-хрена-не-смешной-цирк, едрена мать?!

Он с яростью посмотрел на аккуратно расстав-

ленные стулья и ударил по ближайшему к себе но-

гой. К огромному изумлению пленника, тот не сдви-

нулся с места, лишь пружинисто завибрировал. Не 

веря своим глазам, Юрий потянул стул к себе. Тот 

не шелохнулся.

«Приварены. Как в тюряге», — догадался он, раз-

глядывая в полу торчащие срезы арматуры, к ко-

торым были намертво прихвачены сваркой метал-

лические ножки стульев. Интересно, как их сюда 

принесли, если никакой двери в помещении даже 

не наблюдалось?

Юрию вдруг показалось, что в голове начал ми-

гать индикатор тревоги, и он задрал голову. Может, 

их спустили сверху в эту коробку?! Эта версия, вы-

глядевшая даже в его глазах по-идиотски фантасти-

ческой, не нашла своего подтверждения. Правда, 

в центре потолка темнело небольшое овальное от-

верстие, но, по прикидкам Юрия, через такую дыру 

вряд ли можно было бы пропихнуть даже ребенка, 

не говоря уж о трех взрослых мужиках и бабе…

Вспомнив, что он тут не один, Юрий снова взгля-

нул на женщину. Ее поза изменилась, теперь она 

сидела выпрямившись, убрав руки от лица.
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«Ничего так на мордашку», — отметил про себя он.

— Кто вы? — спросила незнакомка. Щурясь, она 

пыталась разглядеть Юрия.

Он усмехнулся:

— А вы кто? И что тут делаете?

Казалось, этот вопрос поставил женщину в ту-

пик, и она растерянно проговорила:

— Меня зовут Жанна Тейн. Я… не помню, как 

здесь оказалась. Мне позвонили и сказали, что с му-

жем произошла беда… Где мой муж?

Юрий пожал плечами:

— Я похож на человека, который знает, где ваш 

муж? — съязвил он. — Я не знаю ни вас, ни ваше-

го мужа, ни вот этих тел. — Есин кивнул в сторону 

бесчувственных мужчин, все так же неподвижно 

лежавших на полу.

— Они живы? — задала очередной вопрос жен-

щина, и он почувствовал растущее раздражение.

«Почему бы тебе самой в этом не убедиться, ку-

рица?»

Только сейчас он обратил внимание на выпира-

ющий живот собеседницы, торчавший словно ди-

ванный пуфик. Жанна перехватила его многозна-

чительный взгляд и машинально погладила живот.

— Да, я беременна, — коротко пояснила она.

— Какой срок? — без особого интереса спросил 

Юрий, хотя и малосведущему человеку было ясно, 

что его случайная знакомая должна разродиться 

в самое ближайшее время.

— Тридцать шесть недель.

Он ничего не сказал и, подойдя к одному из муж-

чин, присел на корточки. Это был тучный здоровяк 

лет сорока пяти — пятидесяти, с пухлым мясистым 

лицом и жидкими рыжеватыми волосами, одна прядь 

которых прилипла к потному лбу. Толстяк был обла-

чен в строгий костюм из шелка бордового цвета, на 

ногах кожаные полуботинки, сверкающие глянцем. 
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Из приоткрытого рта тянулась прозрачная ниточ-

ка слюны, которая образовала на галстуке влажное 

пятно. Есин коснулся запястья незнакомца, поду-

шечки пальцев тут же ощутили ритмичный пульс. 

Каких-либо видимых повреждений на мужчине не 

было, и Юрий бесцеремонно затормошил его:

— Эй! Давай, подъем, парень!

Веки крепыша приподнялись, он закряхтел, отле-

пив свою круглую голову от пола. Зрачки несколь-

ко секунд бессмысленно вращались, затем взгляд 

с трудом сфокусировался на склонившимся над 

ним Есине.

— Где я? — спросил толстяк, нервно облизнув 

пересохшие губы.

— Там же, где и все остальные.

Юрий уже хотел выпрямиться, как вдруг нахму-

рился, пристально вглядываясь в лицо мужчины. 

В голове Есина скользнула смутная тень воспоми-

нания.

— Слушай, приятель, — задумчиво проговорил 

он. — А ведь я где-то видел тебя раньше. Мы зна-

комы?

Толстяк пропустил вопрос мимо ушей — он был 

занят тем, что пытался поменять лежачее положе-

ние на сидячее. Это было непросто, мужчину бол-

тало и крутило, словно тряпичную куклу с головой 

из свинца. Тяжело вздохнув, он наконец сел и тупо 

уставился на Юрия, который буравил его холодным 

требовательным взглядом.

— Не знаю, — выдавил крепыш, покосившись на 

мокрый от слюны галстук. Брезгливо поджав губы, 

он снял его и, скомкав, сунул в карман.

– Нет, точно, — не отставал Юрий. — Это ведь 

неспроста. Как в этих американских ужастиках: 

группа разномастных придурков — дрыщ, качок, 

ниггер и какая-нибудь шлюха с силиконовыми сись-

ками — приходит в себя в закрытом помещении… 
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а потом выясняется, что их что-то связывает! Где мы 

могли пересечься?!

— Я должен был ехать в Счетную палату, — ска-

зал толстяк, морща лоб. По его мимике и порозовев-

шим щекам было видно, каких трудов ему стоило 

это умственное напряжение. — А где мы?

— Не могу тебе ответить. Но одно я знаю точ-

но — мы не в Счетной палате.

— Это и ежу понятно, — буркнул он.

— Ваше лицо тоже кажется мне знакомым, — 

подала голос Жанна.

Юрий обернулся:

— Вот как? Все интересней и интересней, — 

протянул он. — Что ж, мир тесен, может, мы где-то 

и встречались. Но вот тебя я что-то не припомню.

— Я вам не тыкала, — сухо заметила женщина, 

но Юрий оставил ее замечание без ответа.

Шагнув к стене, он постучал по ней костяшка-

ми пальцев, затем внимательно осмотрел глянцевую 

поверхность, пытаясь обнаружить хоть какой-ни-

будь стык или шов. Но его усилия были тщетны: 

стена была гладкой и ровной, как лакированный 

стол.

— Взгляните на эти стены, — пробормотал 

Юрий. — Они как будто обшиты сталью. Мы слов-

но… внутри железного ящика.

Не веря своим глазам, пленник двинулся по пери-

метру помещения, продолжая методично простуки-

вать стены. Звук был везде одинаковый — глухой 

и отрывистый, словно за облицовкой из стали или 

жести находилась кирпичная кладка или как мини-

мум прочный деревянный брус.

— Как я здесь очутился? — снова раздался неу-

веренный голос «костюма». — И… что вообще про-

исходит?!

— Я могу спросить тебя о том же, — бросил 

Есин, даже не глядя на мужчину.
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Крепыш вздохнул. Убедившись, что в сидячей по-

зе ему удалось добиться более-менее устойчивого 

положения, он решил попробовать встать. Уперев 

руку в стену, начал осторожно подниматься.

— Взгляните наверх, — вдруг сказала Жанна, 

и толстяк, метнув в нее недоверчивый взгляд, не без 

опаски задрал голову. Изумленно присвистнул — 

потолок их необычной тюрьмы был точно таким же, 

как и стены, — гладким и ровным.

«Как нас всех сюда запихнули? Ну ведь не через 

потолок же!» — вновь мелькнула у Юрия мысль, ког-

да он опять посмотрел наверх.

— В лучшем случае через эту дырку можно про-

тиснуть футбольный мяч, — задумчиво проговорил 

он вслух.

— Или ведро, — заметила Жанна.

Перехватив недоуменный взгляд Юрия, она мах-

нула рукой куда-то в угол, и тот проследил за ее же-

стом. Точно: за стульями притулилось замызганное 

жестяное ведро.

Толстяк тем временем полностью выпрямился 

и, моргая, наблюдал за происходящим. Взор его 

постепенно прояснялся, но он все еще держался 

за стену, не решаясь делать самостоятельные шаги.

Юрий приблизился к ведру, осторожно заглянув 

внутрь.

— Очевидно, это наш туалет, господа, — неожи-

данно раздался тихий голос, и все повернули голо-

вы. Слова были произнесены четвертым субъектом, 

находившимся в странной комнате, который, придя 

в чувство, довольно быстро сориентировался в об-

становке и не преминул включиться в разговор.

— Оп! Наконец-то теперь все очухались, — с на-

пускным удовлетворением отметил Юрий. — Мо-

жет, проведем совещание, пока все в сборе?

— Я не против, — вежливо отозвался бросив-

ший фразу о туалете. Это был высокий сухопарый 
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мужчина лет шестидесяти, одетый в угольно-чер-

ный смокинг и белоснежную сорочку с галсту-

ком-бабочкой. Густые, абсолютно седые волосы 

были стянуты в куцый хвостик, придававший муж-

чине слегка комичный и одновременно гротескный 

вид. Крючковатый острый нос торчал на плоском 

бледном лице словно акулий плавник, нависая над 

тонкими, как ниточки, губами.

— Эй, послушайте! — вдруг заговорил «костюм», 

отодвигаясь от стены. — Вы же этот… как его… — 

он возбужденно щелкнул пальцами в воздухе, слов-

но пробуждая этим незамысловатым жестом свою 

все еще не проснувшуюся память. — Известный ре-

жиссер!

— Вы Локко? — спросила Жанна, ее накрашен-

ные глаза оживленно блеснули, и толстяк хлопнул 

себя по лбу.

— Точно! — воскликнул он. — Режиссер Рэд Локко!

Седовласый вежливо улыбнулся, как человек, 

привыкший к повышенному вниманию.

— Совершенно верно. Когда тебя узнают с пер-

вого взгляда, начинаешь понимать, что жизнь про-

жита не впустую.

Слушая вполуха этого типа в смокинге, Юрий 

остановился у противоположной стены. Приглядев-

шись, он с изумлением отметил, что перед ним стек-

ло, от пола до потолка, а за ним виднеются складки 

темной материи. Что бы это значило?!

— Может, вы в курсе происходящего? — задал во-

прос толстяк. — Кстати, меня зовут Алексей Балашов. 

Я управляющий столичным филиалом Лайт-Банка.

— Я знаю, — спокойно ответил Рэд. — Я знаю 

всех вас. Как дела, Жанна? Гляжу, у вас скоро бу-

дет прибавление в семействе?

Женщина на мгновение замешкалась, потом кив-

нула и, выдавив слабую улыбку, возобновила ме-

ланхоличные поглаживания живота.
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— Раз вы нас всех знаете, может, вам известно 

больше, чем нам? — спросила она. — Что происхо-

дит? Зачем мы здесь? Если это розыгрыш, то, смею 

предположить, он слишком затянулся. Мне нужно 

на воздух, и вообще я хочу знать, что с моим мужем?

Не отрывая взора от застекленной стены, Юрий 

принялся обшаривать карманы.

«Телефон, идиот!»

Конечно же, как он сразу о нем не подумал?!

Однако карманы были пусты. Ни смартфона, 

ни бумажника, ни жевательной резинки, которую 

он всегда таскал с собой, ни ключей от машины… 

Впрочем, нет, в джинсах он нащупал какую-то смя-

тую бумажку.

— … к сожалению, не имею ни малейшего поня-

тия, что произошло с вашим мужем, — тем време-

нем говорил режиссер, — но могу поведать свою 

историю. Вот только если бы еще мне удалось ра-

зыскать свои очки…

Бормоча что-то себе под нос, Рэд принялся бро-

дить по комнате. К нему присоединился Алексей. 

Пока они высматривали очки, Юрий недоверчиво 

рассматривал бумажку, обнаруженную им в заднем 

кармане.

— Что за хрень? — недоуменно промолвил он.

На измятом потертом клочке бумаги не без тру-

да читался выцветший текст, словно бумажку дол-

гое время держали на палящем солнце или краска 

в принтере была на исходе. И глядя на эти поблек-

шие, едва различимые буквы, запертому в тесном 

помещении мужчине начало казаться, что он схо-

дит с ума.

«СЕДАЯ НОЧЬ. Ряд: любой. Место: любое. Се-

анс: в любое время. Цена: договорная».

— А вот и ваша утерянная вещь! — раздался тор-

жествующий возглас Алексея. Управляющий сто-

личным банком выудил из-под стула изящные очки 
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в золотой оправе. — Правда, стекло треснуто. Но, 

надеюсь, это не сильно повлияет на качество види-

мости, — добавил он.

Юрий скептически посмотрел на толстяка.

«Похоже, этот мешок с салом совершенно забыл, 

где находится», — подумал он.

— Ау, парни! — позвал он, и Рэд, водрузив очки 

на нос, перевел на него вопросительный взгляд. — 

Может, вернемся к нашим баранам? Или всех устра-

ивает, что мы заперты в этой чертовой коробке?!

— Я пыталась разбить стекло, — сказала Жанна, 

убирая прядь волос за ухо. — Пока вы были в от-

ключке.

— Разбить? — переспросил Юрий. — Интерес-

но, чем?

— Туфлей. Потом ведром.

Балашов подошел к стене и, постучав костяшка-

ми пальцев по стеклу, с сомнением покачал головой:

— Мне кажется, для ведра оно слишком прочное.

— Тебе правильно кажется, — усмехнулся 

Есин. — Если бы эту хренотень можно было бы 

разбить ведром, наш плен терял бы всякий смысл.

Алексей осекся.

— Плен, — автоматически повторил он, нервно 

поведя плечом. Похоже, до него начало доходить, 

что все они находятся в замкнутом пространстве, 

выход из которого отсутствовал как таковой.

— Можно попробовать разбить стекло сту-

лом, — предложил он, с надеждой глядя на Юрия.

— Стулья приварены, — сообщил тот. — Если 

тебе удастся оторвать его от пола, с меня ящик ко-

ньяка. И потом, откуда ты знаешь, что за стеклом 

выход, а не очередная бетонная стена?

— Попробовать все равно стоит.

Алексей кашлянул и, схватившись за спинку сту-

ла, потянул его на себя. Тот не шелохнулся. Бан-

кир закряхтел, его губы плотно сжались, щеки от 


