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Предисловие 
автора

Есть люди, которые за долю секунды, за пару ча-
сов, за одну улыбку проникают в нас глубже, 
чем другие за всю нашу жизнь.

Есть те, кого узнаешь с первого взгляда, и те, кого 
учишься узнавать.

Есть те, кого мы любим инстинктивно, принимаем 
их естество целиком, все темное и  светлое, запах 
и текстуру кожи, слова и молчание, а к другим при-
ходится приспосабливаться.

Есть те, кому достаточно задать всего один вопрос, 
другим же нужно задать сотни.

Есть те, кого оцениваем, и те, кого просто видим.

Есть те, кто не выходит из головы, и те, кто всеми 
силами цепляется за нас.

Но почему?

За свою жизнь я  встретила множество мужчин 
и  женщин. Они делились со мной чувствами, со-
мнениями и  переживаниями, задавали извечные 



вопросы: зачем любить, как любить или как пере-
стать любить?

Однако некоторые пережили настолько необычную 
и сильную историю любви, что природа испытанных 
ими чувств непонятна даже им самим. Когда подоб-
ные истории заканчиваются, воспоминания о былых 
чувствах никуда не уходят, они длятся вечно и по-
стоянно напоминают о себе. Прошедшим через этот 
опыт порой кажется, что они сошли с ума.

Поскольку жизнь без такой сильной любви для них 
теряет смысл, они замыкаются в своей боли, ожи-
дании и часто в отрицании. Та встреча видится им 
проклятьем, а расставание — наказанием.

Я написала эту книгу, чтобы сказать: они не сошли 
с ума. Ваши переживания абсолютно нормальны, вас 
окружают те, кто проживает аналогичные чувства, 
я сама — одна из них.

Не все можно объяснить с  помощью психологии, 
есть и другие способы трактовки этой невероятной 
любви, другие ответы на ваши вопросы…

Такая любовь — это дар.

Боль — это лишь отправная точка в долгом путе-
шествии, в которое я приглашаю вас на страницах 
этой книги…



1
До

Будет много рассветов и солнечных дней,
Будут грозы и пляски огней.
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Впервые перейдя через мост и оказавшись в той 
части города, окруженной водой, я  поняла, 
что не ошиблась. Жить нужно именно здесь, 

в «междуречье». И переехала на бульвар Морлан, 14, 
в квартиру, которую решила превратить в простран-
ство, свободное от напоминаний о прошлой жизни. 
Было распродано все: посуда, картины, мебель ушли 
по дешевке, покрывала выброшены. Много месяцев 
после ухода мужа я прожила в привычных интерье-
рах своего брака и теперь решила, что пора выйти из 
роли хранительницы канувшей в Лету истории. Как 
же много слез было пролито!

Их потоки каждую ночь оплакивали одиночество, 
бесцеремонно ворвавшееся в  мою жизнь. Пустая 
кровать, неразобранная постель, мое свернутое ка-
лачиком тело. Я ждала, когда придет сон, и он прихо-
дил, как дар, как отдых. В глубине души казалось, что 
слезы заставят его вернуться. Боль часто становится 
последней связующей ниточкой с тем, кого больше 
нет рядом. Поэтому мы цепляемся за нее, какие бы 
муки это ни приносило, всеми силами держимся за 
страдание, до полного изнеможения. Я была измо-
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тана. Измотана бесконечной битвой за сохранение 
крупиц того, что когда-то было свято для нас обоих.

Я боролась за то, чтобы он не ушел к  ней, она  — 
за то, чтобы он ушел от меня. Она победила. Тог-
да я  вступила в  борьбу за то, чтобы он вернулся, 
она — за то, чтобы не пожалел о сделанном выборе. 
Она снова победила. В итоге я начала бороться за 
то, чтобы ничего не забыть, и в этой борьбе с самой 
собой наконец одержала триумфальную победу. Од-
нако нести бремя столь увесистого трофея с каждым 
днем становилось все более утомительно. К тому же 
при каждой встрече с бывшим мужем на его лице 
явственно читался восторг от новой жизни, хотя он 
и силился прикрыть его напускной грустью. И одним 
прекрасным утром, незаметно для меня самой, эта 
чаша памяти выскользнула из рук и разбилась.

Однажды на рассвете я открыла ящик искусственно 
состаренного синего комода, ящик, который легко 
открывался, но плохо закрывался, ящик, в котором 
мои вещи лежали вперемешку с оставленными им 
вещами. Сидя на полу, я смотрела на этот причудли-
вый, тоже искусственный, купаж прошлого, которое 
перестала узнавать. Даже если бы захотелось вспом-
нить что-то, связанное с этими тряпками и ремнями, 
у  меня бы не вышло. А  ведь последние несколько 
месяцев я с таким упоением пряталась в скорлупе 
собственного горя. Но в то утро мне показалось, что 
вместе с воспоминаниями я распрощалась и с этим 
неуютным коконом из слез и носовых платков, из 
круговорота причиняющих боль картинок.

А ведь в этом ящике пряталась вереница мелких вос-
поминаний. Трикотажный бирюзовый топик, в ко-
тором я была в тот день, когда он впервые увидел 
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меня. А  я  его нет. Я  прекрасно помнила тот день, 
дождь, его машину и меня, сидящую на заднем си-
денье. Он обернулся и  увидел мои светлые глаза. 
Влюбился с первого взгляда, о чем рассказал гораздо 
позже. И именно поэтому я сохранила тот бирюзо-
вый  топик.

Дело в том, что я совершенно не запомнила его лица 
в тот день. И сейчас держала в руках лишь его вос-
поминание: общими были только эмоции от его 
рассказа о  той встрече. Я  встала, взяла большую 
сумку и выгребла в нее все вещи из синего комода, 
свои тоже, поскольку выбирала их для него. Спустя 
время около входной двери выросла гора таких су-
мок. Я переходила от одной полки к другой. Брала 
в руки предметы, откладывала, возвращалась к ним. 
И в конце концов выбрасывала. Старалась хоть что-
то почувствовать, но не получалось. В ту ночь я не 
спала и не плакала. Я опустошила себя. Опустошила 
запасы своей боли и память.

Убедившись, что ничего не осталось, приняла душ, 
накрасилась, надела единственные оставшиеся джин-
сы и свитер и позвонила Симону.

Симон — приятный молодой человек, с которым я, 
сама не знаю как, познакомилась недавним бесцвет-
ным вечером. Он звонил много раз, но всякий раз 
натыкался на такой же бесцветный разговор. А сей-
час возникла потребность в живой энергии, внутри 
и вокруг. В этой новой для меня пустоте понадобил-
ся кто-то теплый, кто вдохнет в меня жизнь. Поэто-
му и позвонила ему сама.

Он примчался без промедления на своем скутере. 
Я ждала его внизу у подъезда. Приехал с улыбкой, 
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полон надежд. Я  села сзади, он нажал на педаль 
газа, и ветер прогнал все мысли прочь. Мне понра-
вилась эта скорость, этот ветер. Симон повел меня 
в кино — название фильма не помню, это была ко-
медия. Я наблюдала за окружающими меня парочка-
ми: они болтали, улыбались или молча наслаждались 
присутствием друг друга.

В тот момент захотелось влиться в эту воскресную 
атмосферу. Я взяла Симона за руку. Он улыбнулся. 
У него было красивое, немного кукольное лицо — 
первый признак простодушия, в  чем можно убе-
диться только с возрастом. От него приятно пахло 
мужским парфюмом, складки свежей рубашки напо-
минали складки простыни. Я подумала о его посте-
ли, о своем теле в его постели. Поняла, что хочу, что-
бы мое инертное тело немного расшевелилось. Он 
поцеловал меня в шею, я ответила поцелуем в губы.

Мы молча вышли из зала и поехали в его маленькую 
студенческую квартирку, хотя студентом он давно не 
был. Между нами не было неловкости. Движимые 
молчаливым согласием, мы стали любовниками.

Позже я  внутренне поздравила себя с  этим собы-
тием, благодаря которому снова стала желанной 
женщиной. Он спросил, не хочу ли я  остаться, 
я вспомнила о сумках в прихожей и согласилась. Мы 
заснули, а когда проснулись, больше не было слез, 
только кофе в постель. Я поделилась, что хочу про-
дать все имущество. «Даже машину?» — спросил он. 
Да, даже машину.

Он сказал, что может посоветовать знающих в этом 
толк людей и готов помочь переехать из пригоро-
да — пригорода сонных, как мухи, семейных пар.
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Я уточнила: «Хочу, чтобы вокруг меня кипела жизнь, 
постоянно сновали машины, куда-то спешили 
и о чем-то разговаривали люди, мне даже больше не 
нужны воскресенья». Он развернул карту столицы 
и сказал: «В таком случае жить нужно только здесь». 
Выкурив свою первую сигарету, я подумала: он со-
вершенно прав. Но потом пришлось поторапливать-
ся, ведь в тот день мне снова нужно было говорить 
о любви.

Любовь была моей профессией — говорить о ней 
и слушать о ней. Любовь во всех проявлениях: от 
любви с первого взгляда до разрыва, от супруже-
ской неверности до одиночества. Мне были знако-
мы все ее мотивы, каждая фальшивая нота. Стран-
ным образом, пока мой собственный брак трещал 
по швам, ко мне приходили за советом мечтавшие 
успокоить сердце люди. Надо полагать, я справля-
лась с задачей хорошо и убедительно, ведь именно 
работа сделала меня популярной. Несколько раз 
в неделю мое лицо появлялось на экранах телевизо-
ров, я написала книгу об отношениях, получала бес-
численное количество писем от пар, находящихся 
на грани разрыва. В этом и состоял парадокс моей 
одинокой жизни: вечарми я плакала, а днем помога-
ла улыбаться незнакомым людям. Однако моя боль 
часто помогала лучше понять страдания других, 
настроиться на их волну, найти самые подходящие 
для них слова.

Даже сейчас я не понимаю, как у меня хватило сил 
поверить в возможность счастья других и улыбаться 
перед камерой. В тот период я часто воспринимала 
счастливые истории любви как удар ножом в самое 
сердце, а менее счастливые — как суровое подтверж-
дение собственных неудач на этом поприще.


