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Цикл благодарностей

Всякая мало-мальски толстая книга начинается 

со слов благодарности. Из естественного и очень пра-

вильного чувства это превратилось в литературную 

традицию. И на первой странице даже бульварного 

эротического романа в формате pocketbook можно 

прочитать что-нибудь вроде: «Спасибо любимой Кэ-

рол за все, чему она меня научила и благодаря чему я 

смог написать эту книгу». После этого книга читается 

с особым интересом.

Список людей, к которым я обращусь с благодарно-

стью, будет очень велик.

Я благодарен своей бабушке, которая доброй, но 

железной рукой погрузила меня в мир музыки так, 

что пузыри пошли.

Папе и маме, которые так же заботливо не остави-

ли мне ни одного шанса увернуться от этого прекрас-

ного мира.

Спасибо всем учителям школы им. Гнесиных, а в 

особенности ее директору Зиновию Исааковичу Фин-
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кельштейну и учительнице сольфеджио Софье Фе-

доровне Запорожец, благодаря вниманию и прони-

цательности которых меня не вышибли из школы за 

безделье и общую профнепригодность, несмотря на то 

что имели для этого все основания.

Спасибо моим педагогам И. Ф. Пушечникову и 

Л. В. Кондакову, которым пришлось со мной очень не-

легко, потому что смысл того, чему тебя учат, понима-

ешь только тогда, когда начинаешь работать. И кол-

легам из первой в моей жизни группы гобоев в театре 

Стани славского и Немировича-Данченко, которые 

опекали меня не менее заботливо, чем Ниро Вульф 

свои орхидеи.

Спасибо жене, которая, 

не будучи музыкантом, обе-

спечивала экспертизу тек-

ста с общечеловеческих по-

зиций, и сыну, который, 

все-таки став музыкантом 

(вопреки моим стараниям, 

кстати говоря), иногда кон-

сультирует меня и, кроме 

того, является стабильной и 

устойчивой точкой отсчета 

в области здравого смысла.

Спасибо всем замечатель-

ным людям, с которыми мне 

приходилось встречаться 

или работать, потому что без 
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них не было бы этой книги. И даже не очень хорошим, 

которые умели доводить свою пакостность до уровня 

такого высокого искусства, что это внушало некото-

рое восхищение. «Пожалуй, самой лучшей благодар-

ностью будет, если я вовсе не стану упоминать здесь 

их имена» (Т. Пратчетт).

Спасибо всем, кто задавал такие вопросы, которые 

никогда не пришли бы мне в голову. 

Отдельная благодарность Кириллу и Мефодию, 

Гвидо из Ареццо, Стиву Джобсу, настоящим ученым, 

которые умеют читать на латыни и старонемецком и 

пересказывают мне все это по-русски. Терри Прат-

четту, Сергею Довлатову и Венедикту Ерофееву за то, 

что они видят мир таким, 

каков он есть, а также моим 

основным работодателям: 

И. С. Баху, В.-А. Моцар-

ту, Л. Бетховену, Ф. Шу-

берту, И. Брамсу, Э. Григу, 

М. И. Глинке, А. Дворжа-

ку, К. Дебюсси, М. П. Му-

соргскому и многим-мно-

гим другим, и персонально 

П. И. Чайковскому, которые 

уже не одно десятилетие со-

вершенно бескорыстно (т. е. 

без авторских отчислений) 

меня кормят. В последние 

годы этим всерьез занялись 
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также Россини, Беллини, Доницетти, Верди, Пуччи-

ни, Масканьи, потому что я работаю в оперном театре.

Кроме того, я очень благодарен судьбе, которая при 

всех моих выходках, удивлявших не только меня, но 

и окружающих, всегда выбирала наиболее интерес-

ную вероятностную тропинку, а то и сама подсовы-

вала что-нибудь забавное, причем всякий раз дела-

ла это очень вовремя. Мне оставалось только в энный 

раз удивленно моргнуть глазами и поблагодарить ее 

за очередной подарок — например, эту книгу.



Это не энциклопедия. 
И ничего общего с ней не имеет

...В таких случаях нужно задуматься, о чем 

здесь речь, при этом не забывая, что давние авторы 

писали не для нас, а для своих современников. Для 

нас же часто более важным является то, чего не пи-

сали, ведь не записывали того, что было само собой 

понятным и общеизвестным. Не существует ни еди-

ного трактата, после простого прочтения которого 

можно было бы подумать, будто знаешь все.

Николаус Арнонкур. Музыка языком звуков
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Об этой книге

Извращений, собственно, только два — это хок-

кей на траве и балет на льду.

Фаина Раневская

Фаина Георгиевна, конечно, не могла охватить все 

виды человеческих извращений, но традиция объяс-

нять глазам то, что предназначено для ушей, безу-

словно, занимает в этом ряду свое почетное место. 

Возможно, существуют вещи еще более странные, чем 

книга о музыке. Например, книга, набранная шриф-

том Брайля, о живописи. Или аудиокнига о запахах.

Говорить о музыке — все равно что танцевать об 

архитектуре.

Приписывается всем подряд

А что делать? Конечно, я мечтал бы о мультиме-

дийной книге, похожей на издание «Еженедельный 

пророк» в «Гарри Поттере». С движущимися картин-
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ками, с музыкальными примерами, интерактивны-

ми ссылками. В общем, о замечательной книге, ко-

торую воспитанные люди читали бы в наушниках. 

Естественно, я понимаю, что вы сразу подумали про 

Интернет. Я и сам подумал. А как такую книгу в ме-

тро читать? Только в зоне Wi-fi? Так что спасибо хоть, 

что не на глиняных табличках (их и до метро не дота-

щишь: тяжелые) с элементами наскальной живописи 

и иллюстрациями охрой.

Что касается списка использованной и рекоменду-

емой литературы, то его, разумеется, не будет. Любое 

пояснение к тексту, а также музыкальные примеры 

легко можно найти в Интернете. Все зависит от вашей 

любо знательности или от того, где вас застал вопрос. 

И если, допустим, слова «Во поле березка стояла» ото-

шлют вас к финалу Четвертой симфонии Чайковско-
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го, «У кошки четыре ноги» — к «Республике ШКИД», 

«Так судьба стучится в дверь» — к Пятой Бетховена, 

а, например, слова одного классика-энциклопедиста 

о том, что то или иное произведение «посильнее, чем 

„Фауст“ Гете», никуда не отошлют, то у вас под рукой 

есть кнопочки с буквами и соответствующий браузер.

И, в этом смысле рассчитывая на помощь Интерне-

та, я могу надеяться, что, если вам что-нибудь пока-

жется непонятным или особо заинтересует, вы всегда 

сможете расширить свои познания до оптимальных 

границ. Не преступая их. Потому что в этом случае 

вы рискуете не вернуться к книге. Но, аккуратно за-

глянув, опираясь на названия произведений или фа-
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милии авторов и исполнителей, в YouTube, вы полу-

чите там то, чего не смог вам дать Иоганн Гутенберг 

или Иван Федоров. Именно поэтому я не буду особо 

заморачиваться ссылками или излишними объясне-

ниями — вы знаете, где всегда можно получить ответ 

на корректно заданный вопрос. Если же вам что-то все 

же покажется слишком сложным или попросту не-

интересным, просто пропустите этот кусок и читайте 

дальше.

Единственное, что удалось сделать по части муль-

тимедийности,— это замечательные иллюстрации 

Жени Двоскиной, которые изумительно заполняют 

те смысловые ниши, которые невозможно выразить 

в слове. И в звуке.
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Путеводитель по оркестру 
и его задворкам

...На восемьдесят процентов флейтисты ненор-

мальные. Что-то этот инструмент делает с их моз-

гами, отчего они страдают той или иной формой 

помешательства. Инструмент — я еще в училище 

обращал на это внимание — накладывает на чело-

века неизгладимую печать. Вот странноватая каста 

виолончелистов — благородных тугодумов с фило-

софской складкой. Скрипачи, наверное, фигляры, 

хотя своего запаха не различаешь, это понятно. 

Зато альтистов, недоношенных скрипачей, знаешь 

лучше, чем кого бы то ни было: в какие бы артисти-

ческие и прочие наряды ни облачались они, ущерб-

ность, альтовые уши будут торчать всегда. Можно 

говорить о контрабасистах, этих грузчиках мебели, 

или о тромбонистах, укладывающихся в неожидан-

ную пропорцию со скрипачами: как последние от-

носятся к альтистам, так первые относятся к молод-

цам из той пивной, что зовется «Отрыжка длиною в 

жизнь»; о вокалистах — с их хорошей внутричереп-

ной акустикой; о валторнистах — в семействе мед-

ных они подкидыши: больно уж цивилизованны. 

Наконец, про главных дирижеров, которых нужно 

душить в зародыше.

Л. Гиршович. Обмененные головы
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Существует три знаковых, канонических путево-

дителя по оркестру. Возможно, есть что-то еще, но я 

вспомнил в первую очередь эти. В хронологическом 

порядке. «Петя и волк» Прокофьева (вот интересно-

то, а волк с большой буквы или нет? Если с большой, 

то коллизия приобретает, видимо, какой-то другой 

уровень драматизма, антагонистического противосто-

яния. Но, с другой стороны, вся эта толпа животных, 

включая дедушку,— действующие лица... Значит, 

все-таки с большой?). Прокофьевская идея действи-

тельно очень интересна. И инструменты, и характеры 

очень точны и органичны. И дети на всю жизнь за-

поминают (а потом их еще много лет тычут мордой), 

что флейта — это птичка, гобой — утка, ворчливый 

дедушка — фагот (а потом они еще узнают от Грибое-

дова, что фагот плюс к этому еще и хрипун, удавлен-

ник) и т. д. Хотя в простейшем случае все верно. По-

том, когда чуть подросшие детки идут на «Лебединое 

озеро», они уже точно знают, что «Танец маленьких 

лебедей» в оркестре исполняют две утки в сопрово-

ждении удавленника-дедушки.

Второе произведение «про это» написал Бенджа-

мин Бриттен. Оно так и называется «Путеводитель 

по симфоническому оркестру» и написано в форме 

темы с вариациями (на тему Генри Перселла), где 

каждая вариация исполняется разными инструмен-

тами и оркестровыми группами. «Путеводитель...» 

чуть менее известен, но очень хорош. Как, впро-

чем, и все те произведения Бриттена, которые на-
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писаны с ласковой иронией на темы композиторов 

прошлого.

Ну и конечно, «Репетиция оркестра» Федерико 

Феллини — азбука и катехизис оркестра. Если не 

считать отдельных малозначительных деталей, то это 

действительно обобщенный слепок социума под назва-

нием «оркестр». Я смотрел фильм тогда, когда он по-

явился, то есть в самом начале своей профессиональ-

ной деятельности, и пересмотрел сейчас. Во-первых, 

оказалось, что я его почти весь помню, а во-вторых, и 

это совпадает с впечатлением коллег, которые с моей 

подачи его пересмотрели, удивительно, насколько 

точно показаны оркестровые типажи и психология 

оркестровых музыкантов (с поправкой, конечно, на 

раздолбайское итальянское профсоюзное законода-

тельство, которому остается только завидовать).

Все прочие попытки рассказать об оркестре и му-

зыкальных инструментах можно считать апокрифи-

ческими. (Особый жанр — это учебники инструмен-

товки, но это другая история.)

Самое жестокое, что может быть в этой области 

просвещения и культуры,— это уже ставшие леген-

дарными рассказы об оркестре Светланы Виноградо-

вой для детей и божьих одуванчиков. С точки зрения 

оркестрантов, конечно. Само ее появление наводи-

ло на музыкантов ужас. Потому что вместо штатных 

двух отделений по сорок минут и окончания меропри-

ятия с учетом антракта в четыре с копейками (концер-

ты были дневные) удовольствие прощания с прекрас-
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ным откладывалось на неопределенный срок. Или, по 

крайней мере, до тех пор, пока интересы детей окон-

чательно не перемещались от любопытного мельтеше-

ния на сцене в сторону фантиков от конфет или пи-пи.

Мало того что увлекательный рассказ о музыкаль-

ных инструментах уходил в бесконечность, вгоняя в 

сон в первую очередь оркестр, а затем и молодых ма-

маш с детьми, так еще и в самый неожиданный мо-

мент звучала фраза вроде: «Послушайте, дети, как 

божественно звучит тема фагота в „Болеро“ Раве-

ля!» — и фаготист, уже минут двадцать как сомлев-

ший и еще не досмотревший сон о покупке шифера 

для дачи, вздрагивал и пытался из пересохшей трости 

издать заявленные божественные звуки.

Я сейчас тоже займу 

свое место в этом скорб-

ном ряду просветителей. 

Но пойду я не по пути 

Прокофьева и Бритте-

на, а также незабвенной 

Светланы Викторовны 

Виноградовой и прочих 

филармонических дам, 

печальными и торже-

ственными голосами 

оракула переправляю-

щих, как Харон, детей, 

а также их родителей в 

царство Прекрасного. 


