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Вступление

Г
отовя эту книгу к новому изданию, я вспомнил, что 

именно в главах романа «Вдали от обезумевшей тол-

пы», в то время как он выходил ежемесячно в одном из 

популярных журналов, я впервые рискнул упомянуть сло-

во «Уэссекс», заимствовав его со страниц древней истории 

Англии, и придать ему фиктивное значение якобы сущес-

твующего ныне названия местности, входившей некогда 

в древнее англосаксонское королевство. Задуманная мной 

серия романов в большей степени связана местом дейс-

твия, и для того чтобы сохранить это впечатление единс-

тва, требовалось дать какое-то определенное представле-

ние о территории. Поскольку я видел, что площади како-

го-нибудь одного графства недостаточно для задуманного 

мной широкого полотна, и мне по некоторым соображе-

ниям не хотелось давать вымышленных имен, я откопал 

это старинное название. Местность, охватываемая им, из-

вестна довольно смутно, и даже весьма образованные люди 

нередко спрашивали меня — где это, собственно, нахо-

дится? Однако и читающая публика, и печать отнеслись 

вполне благожелательно к моему причудливому плану и 

охотно признали допущенный мной анахронизм, позво-

лявший вообразить себе обитаемый Уэссекс, существую-

щий при королеве Виктории; Уэссекс сегодняшнего дня, 

с железными дорогами, почтой, сельскохозяйственными 

машинами, общественными домами призрения, серными 
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спичками, землепашцами, умеющими читать и писать, и 

казенными детскими школами. Но я полагаю, что не оши-

бусь, если скажу, что до того как этот современный Уэс-

секс на месте теперешних графств появился в моей повес-

ти в 1874 году, его никогда не было и в помине ни в лите-

ратуре, ни в разговорах. И, встретив такое выражение, как 

«уэссекский пахарь» или «уэссекский обычай», всякий по-

думал бы, что речь идет о давних временах — эпохе не поз-

же норманнских завоеваний.

Мне не приходило в голову, что применение этого сло-

ва в изложении современных событий выйдет за пределы 

моей хроники. Но оно было очень скоро подхвачено, пер-

вым применил его ныне уже не существующий журнал 

«Экзаминер», который в своем выпуске от 15 июля 1876 

года озаглавил одну из своих статей «Уэссекский пахарь», 

причем статья была посвящена не сельскому хозяйству ан-

глосаксов, а современному положению крестьян в юго-за-

падных графствах.

С тех пор это название, которое я приурочивал к вехам 

и ландшафтам наполовину существующего, наполовину 

выдуманного края, все больше и больше входило в обиход, 

как подлинное обозначение некоторых наших провинций. 

И постепенно мой вымышленный край обрел черты впол-

не реальной местности, куда люди могут поехать, снять 

себе дом, писать оттуда в газеты. Но я прошу моих добрых 

и склонных к фантазиям читателей не тешить себя этой 

мыслью и не верить, что жители викторианского Уэссекса 

существуют где-либо, помимо этих книг, которые подроб-

но рассказывают об их жизни, разговорах и нравах.

Более того: тому, кто попытался бы разыскать в какой-

то существующей ныне местности селение по имени Уэ-

зербери, где происходит большая часть действий, описан-

ных в моей хронике, вряд ли удалось бы это сделать собс-

твенными силами; хотя еще сравнительно недавно, когда 

писалась эта повесть, можно было без труда найти близко 
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соответствующие описанию приметы местности и черты 

действующих лиц. По редкой счастливой случайности еще 

сохранилась нетронутой описанная мной церковь и не-

сколько старых домов. Но старинная солодовня — достоп-

римечательность прихода — снесена уже двадцать лет тому 

назад, и большинство домиков с соломенными крышами 

и слуховыми окнами разделили ту же участь. Прекрасный 

старинный дом героини перенесен в моей повести по край-

ней мере на милю от того места, где он действительно на-

ходится, но если не считать этого, он и по сию пору, и при 

солнечном и при лунном свете, выглядит точь-в-точь так, 

как он описан. Игра в бары, которая совсем недавно чуть 

ли не круглый год велась с неослабеваемым азартом перед 

обветшалой хлебной биржей, теперь, насколько мне из-

вестно, совсем не в чести у современных ребят. Гадание по 

Библии с ключом, письма на Валентинов день, чему при-

давалось такое важное значение, ужин по окончании 

стрижки овец, длинные балахоны стригачей, празднества 

после уборки хлеба — все это исчезло вместе со старыми 

домами, а вместе с этим исчезли и посиделки с выпивкой, 

которые так любила старая деревня. Коренной причиной 

всех этих перемен было совершившееся недавно посте-

пенное вытеснение постоянного класса местных жителей, 

поддерживавших местные традиции и обычаи, и замена 

их сезонными рабочими, переходящими с места на место. 

Это оборвало течение истории местного края, ибо необ-

ходимое условие для сохранения преданий, фольклора, 

тесных взаимоотношений и своеобразных типов, харак-

терных для этой среды, — это крепкая привязанность к 

почве, к одному месту, где родятся, растут и сменяются 

одно поколение за другим.

Т.Х.

1895–1902



Глава I

ПОРТРЕТ ФЕРМЕРА ОУКА. ПРОИСШЕСТВИЕ

К
огда фермер Оук улыбался, губы у него так расплыва-

лись, что углы рта оказывались где-то возле ушей, а 

глаза становились узенькими щелками и вокруг них про-

ступали морщинки, которые разбегались во все стороны, 

словно лучи на детском рисунке, изображающем восход 

солнца.

Звали его Габриэль, и в будние дни это был рассуди-

тельный молодой человек, одетый как полагается, держав-

шийся спокойно и просто, словом, во всех отношениях 

вполне положительная личность. По воскресеньям это был 

человек несколько неопределенных взглядов, склонный к 

медлительности и скованный в движениях своей празд-

ничной одеждой и зонтом, словом, человек, сознающий 

себя частью того обширного срединного слоя ни во что не 

вмешивающихся лаодикеян, который отделяет благочес-

тивых прихожан от пьянствующих низов прихода; скажем 

так, он ходил в церковь, но посреди службы задолго до 

«Символа веры» уже начинал позевывать, а когда дело до-

ходило до проповеди, он, вместо того чтобы внимать ей, 

раздумывал о том, что у него нынче будет на обед. Ну а 

если характеризовать его, исходя из общественного мне-

ния, то можно сказать так: когда его друзья и судители бы-

вали не в духе, они говорили, что он никудышный чело-

век; когда они бывали навеселе, он становился «славным 

парнем», а в тех случаях, когда они были ни то ни другое, 
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он слыл у них ни черным, ни белым, а чем-то средним, 

или, как говорится, — серединка на половинке.

Так как будничных дней в жизни фермера Оука было 

в шесть раз больше, чем воскресных, то все, кто видел его 

изо дня в день в обычной рабочей одежде, не представля-

ли его себе иначе, как в этом естественном для него, за-

трапезном виде. Он всегда ходил в войлочной шляпе с низ-

кой тульей, примятой и раздавшейся книзу, потому что в 

сильный ветер он нахлобучивал ее на самый лоб, и в теп-

лой куртке наподобие душегрейки доктора Джонсона. Его 

нижние конечности были облачены в толстые кожаные 

гетры и исполинских размеров башмаки, в которых каж-

дой ноге предоставлялось просторное помещение такого 

добротного устройства, что обутый подобным образом мог 

целый день простоять в воде и не почувствовать этого; со-

здатель этих башмаков, человек совестливый, все погреш-

ности кроя старался возместить беспредельностью разме-

ра и прочностью.

Мистер Оук всегда носил при себе серебряные часы, 

по форме и назначению карманные, но по размеру скорее 

напоминавшие небольшой будильник. Этот механичес-

кий прибор, будучи на несколько лет старше деда ферме-

ра Оука, отличался тем, что он либо спешил, либо оста-

навливался. Кроме того, его маленькая часовая стрелка 

время от времени соскальзывала, и, таким образом, если 

даже минуты отмечались с безошибочной точностью, ни-

когда нельзя было быть уверенным, к какому они отно-

сятся часу. Со свойством своих часов останавливаться Оук 

боролся постукиванием и встряхиванием, а от каких-ли-

бо дурных последствий двух других недостатков спасался 

тем, что постоянно проверял время по солнцу, по звездам 

или же, прильнув лицом к окну своих соседей, старался 

разглядеть на зеленом циферблате их стенных часов мес-

тонахождение часовой стрелки. Следует еще заметить, что 

карман, в котором Оук носил часы, был чрезвычайно труд-
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но достижим, ибо он помещался в самой верхней части 

пояса его штанов, пристегнутого высоко под жилетом; по-

этому, чтобы достать часы, Оук вынужден был откинуться 

всем туловищем в сторону, и когда, весь мучительно смор-

щившись, так что лицо и губы превращались у него в 

сплошной коричневато-красный комок, он наконец ухва-

тывал цепочку и вытаскивал часы, это было похоже на то, 

как тащат ведро из колодца.

Но если бы какой-нибудь наблюдательный человек 

встретил его в то декабрьское утро — солнечное и на ред-

кость мягкое, — когда он шагал по одному из своих заго-

нов, возможно, у него сложилось бы иное представление 

о Габриэле Оуке. Лицо этого вполне взрослого мужчины 

еще сохранило совсем юношескую мягкость и свежесть 

красок, и даже что-то мальчишеское нет-нет да и проскаль-

зывало в его чертах. Его рослая, широкоплечая фигура, 

несомненно, привлекала бы внимание, если бы он только 

держал себя с подобающей внушительностью. Но у неко-

торых людей, как у горожан, так и у крестьян, их манера 

держать себя зависит не столько от их костяка и мускулов, 

сколько от их душевного склада. Они не показывают себя 

во весь рост и от этого на самом деле кажутся меньше. 

Фермер Оук по какой-то застенчивой скромности, кото-

рая пристала бы разве что невинной девице, казалось, пос-

тоянно был одержим мыслью, что ему не положено зани-

мать много места, и поэтому он старался не привлекать к 

себе внимания и ходил не то что сутулясь, а слегка втянув 

голову в плечи. Это могло бы считаться недостатком у че-

ловека, который стремится произвести впечатление, по-

лагаясь на свою внешность больше, чем на умение держать 

себя, но фермер Оук отнюдь не притязал на это.

Он только что достиг того возраста, когда люди, гово-

ря о нем, перестали предпосылать к слову «человек» обя-

зательную приставку «молодой». Он вступил в счастли-

вейшую пору в жизни мужчины; и ум, и чувства его были 



Вдали от обезумевшей толпы 11

четко разделены: он уже миновал то время, когда по мо-

лодости лет чувства у юноши вторгаются в разум и застав-

ляют его подчиняться их внезапному побуждению, но для 

него еще не настала пора, когда под влиянием жены и се-

мьи чувства снова завладевают разумом и порождают пред-

взятость. Короче говоря, ему было двадцать восемь лет, и 

он был не женат.

Поле, по которому он шагал в это утро, раскинулось 

по косогору одного из увалов холма, носившего название 

Норкомбский холм. Через отрог этого холма пролегала до-

рога из Эмминстера в Чок-Ньютон. Взглянув мимоходом 

поверх изгороди, Оук увидал спускающуюся по дороге на-

рядную рессорную повозку, выкрашенную в желтый цвет 

с пестрым узором; повозку везла пара лошадей, а возчик 

шагал рядом с кнутом в руке, который он держал, опустив 

вниз. Повозка была нагружена домашним скарбом, цве-

точными горшками с комнатными растениями, а поверх 

всего этого сидела молодая привлекательная женщина. 

Габриэль едва успел охватить взглядом это зрелище, как 

вдруг повозка остановилась почти против его изгороди.

— Задок потеряли, мисс, — сказал возчик.

— Так это я, верно, и слышала, как он упал, — отозва-

лась девушка не то чтобы тихим, но скорее мягким голо-

сом. — Я слышала, что-то стукнуло, когда мы поднима-

лись в гору, да мне не пришло в голову, что это задок.

— Пойду погляжу.

— Ступайте, — сказала она.

Умные лошадки стояли спокойно, и шаги возчика, уда-

ляясь, вскоре затихли вдали.

Девушка сидела не двигаясь на груде домашнего скар-

ба, среди перевернутых вверх ногами столов и стульев, 

прислонясь к громоздившемуся за ее спиной дубовому 

ларю и живописно обрамленная спереди горшками с ге-

ранью, миртами, кактусами и клеткой с канарейкой, — все 

это, вероятно, было снято с окон только что покинутого 
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дома. Тут же была и кошка в плетеной корзинке с крыш-

кой, которая была задвинута не до конца; кошка, жмурясь, 

выглядывала из корзинки и провожала умильным взгля-

дом порхавших кругом птичек.

Хорошенькая девушка некоторое время сидела, спо-

койно откинувшись, и в тишине слышно было только 

порхание канарейки, перепрыгивающей с жердочки на 

жердочку в своей клетке. Затем девушка внимательно пог-

лядела куда-то вниз; не на кошку и не на канарейку, а на 

какой-то продолговатый сверток в бумаге, лежавший меж-

ду корзинкой и клеткой. На секунду она оглянулась пос-

мотреть, не идет ли возчик. Его еще не было видно, и 

взгляд ее снова устремился к свертку: по-видимому, мыс-

ли ее были поглощены тем, что в нем находилось. Нако-

нец она протянула руку за свертком, переложила его к 

себе на колени и развернула; это оказалось маленькое ви-

сячее зеркало, она поднесла его к лицу и стала присталь-

но себя разглядывать, потом вдруг разомкнула губы и 

улыбнулась.

Это было чудесное утро; в ярком солнечном свете ее 

бордовый жакет казался огненно-красным, и мягкие бли-

ки скользили по ее оживленному лицу и темным волосам. 

Мирты, герань, кактусы, громоздившиеся вокруг нее, были 

зелены и свежи, и в это безлиственное время года они при-

давали всему — и лошадям, и повозке, и домашнему скар-

бу, и девушке — какое-то особенное, весеннее очарование. 

Что это ей вздумалось вдруг пококетничать, когда кругом 

не было ни души и никто не мог наблюдать за ней, кроме 

воробьев, дроздов да этого фермера, о присутствии кото-

рого она не подозревала, — кто знает; была ли эта улыбка 

деланной, не началось ли все с того, что ей захотелось поп-

робовать свои силы в этом искусстве, — сказать трудно, 

но, несомненно, потом улыбка стала естественной. Де-

вушка даже слегка покраснела и, глядя на себя в зеркало, 

еще больше залилась краской.



Вдали от обезумевшей толпы 13

То, что все это происходило не в обычной обстановке 

в часы одевания, в спальне, когда смотрятся в зеркало по 

необходимости, а в повозке под открытым небом, сооб-

щало этому праздному занятию характер новизны, кото-

рой оно, в сущности, не обладало. Получилась прелест-

ная картинка. Обычная женская слабость выглянула ук-

радкой на свет и вдруг заиграла на солнце каким-то 

неожиданным своеобразием. Глядя на эту сцену, Габриэль 

Оук, как ни великодушно он был настроен, не мог не 

прийти к довольно-таки циническому умозаключению: 

ей вовсе не было надобности смотреться в зеркало. Она 

не поправила на себе шляпу, не пригладила волосы, не 

провела рукой по лицу и не сделала ни одного жеста, ко-

торый позволил бы догадаться, почему, собственно, ей 

понадобилось смотреться в зеркало. Она просто созерца-

ла себя, как достойное произведение природы, создавшей 

такой прекрасный экземпляр женского пола, и, должно 

быть, ей представилось некое отдаленное, но вполне ве-

роятное будущее, когда вокруг нее будут разыгрываться 

драмы с участием мужчин — и они все у ее ног. Тут, вер-

но, и появилась эта улыбка, — она уже видела себя поко-

рительницей сердец. Конечно, все это было не больше 

чем предположение; и, во всяком случае, все движения 

ее были так непосредственны, что усмотреть в них какую-

то преднамеренность было бы весьма опрометчиво. На 

дороге послышались шаги возвращающегося возчика. Она 

завернула зеркало в бумагу и положила сверток на пре-

жнее место.

Когда повозка двинулась дальше, Габриэль покинул 

свой наблюдательный пункт и, спустившись на дорогу, по-

шел следом за повозкой к заставе у подножия холма, где 

объект его наблюдений вынужден был остановиться для 

оплаты дорожных сборов. Еще не дойдя до заставы, шагах 

в двадцати он услышал громкие пререкания. Люди с по-

возки спорили со сторожем у заставы из-за двух пенсов.
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— Племянница хозяйки, вон она сидит на возу, гово-

рит, что достаточно с тебя и того, что я дал, сквалыга ты 

этакий, больше она платить не будет! — кричал возчик.

— Очень хорошо, тогда, значит, племянница хозяйки 

дальше не поедет, — отвечал сторож, закрывая ворота.

Оук, приблизившись к спорщикам, молча переводил 

взгляд с одного на другого и размышлял. Два пенса каза-

лись ему сейчас чем-то совершенно ничтожным. Три пен-

са — это уже были деньги, урвать три пенса из дневного 

заработка — это чувствительный урон, есть из-за чего по-

торговаться; но два пенса...

— Вот получите, — сказал он, выходя вперед и протя-

гивая сторожу двухпенсовик, — пропустите эту молодую 

женщину.

И он поднял на нее глаза, а она в этот миг, услышав его 

слова, поглядела вниз.

Лицо Габриэля в общих чертах представляло собой до 

такой степени нечто среднее между прекрасным ликом 

апостола Иоанна и безобразным Иудой Искариотом, ка-

кими они были изображены на потускневшем витраже 

церкви в ее приходе, что глазу не на чем было задержать-

ся. Оно не привлекало к себе внимания, ибо ничем не вы-

делялось. К такому же заключению пришла, по-видимо-

му, и темноволосая девушка в красном жакете, потому что 

она только бегло скользнула по нему взглядом и приказа-

ла возчику трогать. Может быть, этот взгляд и был изъяв-

лением благодарности Габриэлю, но она не сказала ему 

спасибо, да скорее всего и не чувствовала никакой благо-

дарности, потому что, заплатив за ее проезд, он тем самым 

заставил ее сдаться в споре, а какая женщина будет при-

знательна за такого рода услугу?

Сторож проводил взглядом удалявшуюся повозку.

— А красивая девушка, — заметил он, поворачиваясь 

к Оуку.

— И у нее есть свои недостатки, — сказал Габриэль.


