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ПОВЕСТЬ







ДРАМА НА ОХОТЕ

Истинное происшествие

В один из апрельских полудней 1880 года в мой каби-

нет вошел сторож Андрей и таинственно доложил мне, 

что в редакцию явился какой-то господин и убедитель-

но просит свидания с редактором.

— Должно быть, чиновник-с, — добавил Андрей, — 

с кокардой…

— Попроси его прийти в другое время, — сказал 

я. — Сегодня я занят. Скажи, что редактор принимает 

только по субботам.

— Он и третьего дня приходил, вас спрашивал. 

Говорит, что дело большое. Просит и чуть не плачет. 

В субботу, говорит, ему несвободно… Прикажете при-

нять?

Я вздохнул, положил перо и принялся ждать го-

сподина с кокардой. Начинающие писатели и вообще 

люди, не посвященные в редакционные тайны, при-

ходящие при слове «редакция» в священный трепет, 

заставляют ждать себя немалое время. Они, после ре-

дакторского «проси», долго кашляют, долго сморкают-

ся, медленно отворяют дверь, еще медленнее входят 

и этим отнимают немало времени. Господин же с кокар-

дой не заставил ждать себя. Не успела за Андреем затво-

риться дверь, как я увидел в своем кабинете высокого 

широкоплечего мужчину, державшего в одной руке бу-

мажный сверток, а в другой — фуражку с кокардой.



А Н Т О Н  Ч Е Х О В



Человек, так добивавшийся свидания со мной, иг-

рает в моей повести очень видную роль. Необходимо 

описать его наружность.

Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и пло-

тен, как хорошая рабочая лошадь. Все его тело ды-

шит здоровьем и силой. Лицо розовое, руки велики, 

грудь широкая, мускулистая, волосы густы, как у здо-

рового мальчика. Ему под сорок. Одет он со вкусом 

и по последней моде в новенький, недавно сшитый 

триковый костюм. На груди большая золотая цепь 

с брелоками, на мизинце мелькает крошечными яр-

кими звездочками бриллиантовый перстень. Но, что 

главнее всего и что так немаловажно для всякого 

мало-мальски порядочного героя романа или повес-

ти, — он чрезвычайно красив. Я не женщина и не ху-

дожник. Мало я смыслю в мужской красоте, но госпо-

дин с кокардой своею наружностью произвел на меня 

впечатление. Его большое мускулистое лицо осталось 

навсегда в моей памяти. На этом лице вы увидите 

настоящий греческий нос с горбинкой, тонкие губы 

и хорошие голубые глаза, в которых светятся добро-

та и еще что-то, чему трудно подобрать подходящее 

название. Это «что-то» можно подметить в глазах ма-

леньких животных, когда они тоскуют или когда им 

больно. Что-то умоляющее, детское, безропотно тер-

пящее… У хитрых и очень умных людей не бывает та-

ких глаз.

От всего лица так и веет простотой, широкой, про-

стецкой натурой, правдой… Если не ложь, что лицо 

есть зеркало души, то в первый день свидания с госпо-

дином с кокардой я мог бы дать честное слово, что он 

не умеет лгать. Я мог бы даже держать пари.

Проиграл бы я пари или нет, — читатель увидит 

далее.



Д Р А М А  Н А  О Х О Т Е
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Каштановые волосы и борода густы и мягки, как 

шелк. Говорят, что мягкие волосы служат признаком 

мягкой, нежной, «шелковой» души… Преступники 

и злые, упрямые характеры имеют, в большинстве 

случаев, жесткие волосы. Правда это или нет, — чита-

тель опять-таки увидит далее… Ни выражение лица, 

ни борода — ничто так не мягко и не нежно в госпо-

дине с кокардой, как движения его большого, тяже-

лого тела. В этих движениях сквозят воспитанность, 

легкость, грация и даже, — простите за выражение, — 

некоторая женственность. Не много нужно усилий 

моему герою, чтобы согнуть подкову или сплющить 

в кулаке коробку из-под сардинок, а между тем ни 

одно его движение не выдает в нем физически силь-

ного. За дверную ручку или за шляпу он берется, как 

за бабочку: нежно, осторожно, слегка касаясь пальца-

ми. Шаги его бесшумны, рукопожатия слабы. Глядя на 

него, забываешь, что он могуч, как Голиаф, что одной 

рукой может поднять он то, чего не поднять пяти ре-

дакционным Андреям. Глядя на его легкие движения, 

не верится, что он силен и тяжел. Спенсер мог бы на-

звать его образцом грации.

Войдя ко мне в кабинет, он сконфузился. Его неж-

ную, чуткую натуру, вероятно, шокировал мой нахму-

ренный, недовольный вид.

— Извините, ради бога! — начал он мягким, сочным 

баритоном. — Я врываюсь к вам не в урочное время 

и заставляю вас делать для меня исключение. Вы так 

заняты! Но видите ли, в чем дело, г. редактор: я завтра 

уезжаю в Одессу по одному очень важному делу… Имей 

я возможность отложить эту поездку до субботы, то, 

верьте, я не просил бы вас делать для меня исключе-

ние. Я преклоняюсь перед правилами, потому что лю-

блю порядок…



А Н Т О Н  Ч Е Х О В
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«Как, однако, он много говорит!» — подумал я, про-

тягивая руку к перу и тем давая знать, что мне некогда. 

(Уж больно надоели мне тогда посетители!)

— Я отниму у вас одну только минуту! — продолжал 

мой герой извиняющимся голосом. — Но прежде всего 

позвольте представиться… Кандидат прав Иван Петро-

вич Камышев, бывший судебный следователь… К пи-

шущим людям не имею чести принадлежать, но тем 

не менее явился к вам с чисто писательскими целями. 

Перед вами стоит желающий попасть в начинающие, 

несмотря на свои под сорок. Но лучше поздно, чем ни-

когда.

— Очень рад… Чем могу быть полезен?

Желающий попасть в начинающие сел и продол-

жал, глядя на пол своими умоляющими глазами:

— Я притащил к вам маленькую повесть, которую 

мне хотелось бы напечатать в вашей газете. Я вам от-

кровенно скажу, г. редактор: написал я свою повесть не 

для авторской славы и не для звуков сладких… Для этих 

хороших вещей я уже постарел. Вступаю же на путь ав-

торский просто из меркантильных побуждений… За-

работать хочется… Я теперь решительно никаких не 

имею занятий. Был, знаете ли, судебным следователем 

в С-м уезде, прослужил пять с лишком лет, но ни капи-

тала не нажил, ни невинности не сохранил…

Камышев вскинул на меня своими добрыми глаза-

ми и тихо засмеялся.

— Надоедная служба… Служил-служил, махнул ру-

кой и бросил. Занятий у меня теперь нет, есть почти 

нечего… И если вы, минуя достоинства, напечатае-

те мою повесть, то сделаете мне больше, чем одол-

жение… Вы поможете мне… Газета не богадельня, не 

странноприимный дом… Я это знаю, но… уж вы будьте 

так добры…
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«Лжешь!» — подумал я.

Брелоки и перстень на мизинце плохо вязались 

с письмом ради куска хлеба, да и по лицу Камышева 

пробежала чуть заметная, уловимая опытным глазом 

тучка, которую можно видеть на лицах только редко 

лгущих людей.

— Какой сюжет вашей повести? — спросил я.

— Сюжет… Как бы вам сказать? Сюжет не новый… 

Любовь, убийство… Да вы прочтете, увидите… «Из за-

писок судебного следователя»…

Я, вероятно, поморщился, потому что Камышев 

сконфуженно замигал глазами, встрепенулся и прого-

ворил быстро:

— Повесть моя написана по шаблону бывших су-

дебных следователей, но… в ней вы найдете быль, 

правду… Все, что в ней изображено, все от крышки до 

крышки происходило на моих глазах… Я был и очевид-

цем, и даже действующим лицом.

— Дело не в правде… Не нужно непременно ви-

деть, чтоб описать… Это не важно. Дело в том, что 

наша бедная публика давно уже набила оскомину на Га-

борио и Шкляревском. Ей надоели все эти таинствен-

ные убийства, хитросплетения сыщиков и необыкно-

венная находчивость допрашивающих следователей. 

Публика, конечно, разная бывает, но я говорю о той 

публике, которая читает мою газету. Как называется 

ваша повесть?

— «Драма на охоте».

— Гм… Несерьезно, знаете ли… Да и, откровенно 

говоря, у меня накопилась такая масса материала, что 

решительно нет возможности принимать новые вещи, 

даже при несомненных их достоинствах…

— А уж мою-то вещь примите, пожалуйста… Вы 

говорите, что несерьезно, но… трудно ведь назвать 
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вещь, не видавши ее… И неужели вы не можете допу-

стить, что и судебные следователи могут писать серь-

езно?

Все это проговорил Камышев заикаясь, вертя меж-

ду пальцами карандаш и глядя себе под ноги. Кончил 

он тем, что сильно сконфузился и замигал глазами. 

Мне стало жаль его.

— Хорошо, оставьте, — сказал я. — Только не обе-

щаю вам, что ваша повесть будет прочтена в скором 

времени. Вам придется подождать…

— Долго?

— Не знаю… Зайдите месяца… этак через два, че-

рез три…

— Долгонько… Но не смею настаивать… Пусть бу-

дет по-вашему…

Камышев поднялся и взялся за фуражку.

— Спасибо за аудиенцию, — сказал он. — Пойду те-

перь домой и буду питать себя надеждами. Три меся-

ца надежд! Но, однако, я вам надоел. Честь имею кла-

няться!

— Позвольте, одно только слово, — сказал я, пере-

листывая его толстую, исписанную мелким почерком 

тетрадь. — Вы пишете здесь от первого лица… Вы, ста-

ло быть, под судебным следователем разумеете здесь 

себя?

— Да, но под другой фамилией. Роль моя в этой по-

вести несколько скандальна… Неловко же под своей 

фамилией… Так через три месяца?

— Да, пожалуй, не ранее…

— Будьте здоровехоньки!

Бывший судебный следователь галантно раскланял-

ся, осторожно взялся за дверную ручку и исчез, оста-

вив на моем столе свое произведение. Я взял тетрадь 

и спрятал ее в стол.
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Повесть красавца Камышева покоилась в моем сто-

ле два месяца. Однажды, уезжая из редакции на дачу, 

я вспомнил о ней и взял ее с собою.

Сидя в вагоне, я открыл тетрадь и начал читать 

из середины. Середина заинтересовала меня. В тот 

же день вечером я, несмотря на отсутствие досуга, 

прочел всю повесть от начала до слова «Конец», на-

писанного размашистым почерком. Ночью я еще раз 

прочел эту повесть, а на заре ходил по террасе из 

угла в угол и тер себе виски, словно хотел вытереть 

из головы новую, внезапно набежавшую, мучитель-

ную мысль… А мысль была действительно мучитель-

ная, невыносимо острая… Мне казалось, что я, не су-

дебный следователь и еще того менее не присяжный 

психолог, открыл страшную тайну одного человека, 

тайну, до которой мне не было никакого дела… Я хо-

дил по террасе и убеждал себя не верить своему от-

крытию…

Повесть Камышева не попала в мою газету по при-

чинам, изложенным в конце моей беседы с читателем. 

С читателем я встречусь еще раз. Теперь же, надолго 

расставаясь с ним, я предлагаю на его прочтение по-

весть Камышева.

Эта повесть не выделяется из ряда вон. В ней мно-

го длиннот, немало шероховатостей… Автор питает 

слабость к эффектам и сильным фразам… Видно, что 

он пишет первый раз в жизни, рукой непривычной, 

невоспитанной… Но все-таки повесть его читается лег-

ко. Фабула есть, смысл тоже, и, что важнее всего, она 

оригинальна, очень характерна и то, что называется, 

sui generis 1. Есть в ней и кое-какие литературные дос-

тоинства. Прочесть ее стоит… Вот она.

1  Своеобразна в своем роде (лат.).
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ГЛАВА I

— Муж убил свою жену! Ах, как вы глупы! Дайте же 

мне наконец сахару!

Этот крик разбудил меня. Я потянулся и почувство-

вал во всех своих членах тяжесть, недомогание… Мож-

но отлежать себе руку и ногу, но на этот раз мне каза-

лось, что я отлежал себе все тело от головы до пяток. 

Не укрепляющим, а расслабляющим образом действует 

послеобеденный сон в душной, сушащей атмосфере, 

под жужжанье мух и комаров. Разбитый и облитый по-

том, я поднялся и пошел к окну. Был шестой час вече-

ра. Солнце стояло еще высоко и жгло с таким же усер-

дием, как и три часа тому назад. До захода и прохлады 

оставалось еще много времени.

— Муж убил свою жену!

— Полно тебе врать, Иван Демьяныч! — сказал я, 

давая легкий щелчок носу Ивана Демьяныча. — Мужья 

убивают жен только в романах да под тропиками, где 

кипят африканские страсти, голубчик. С нас же до-

вольно и таких ужасов, как кражи со взломом или про-

живательство по чужому виду.

— Кражи со взломом… — процедил сквозь свой 

крючковатый нос Иван Демьяныч. — Ах, как вы глупы!

— Но что же поделаешь, голубчик? Чем мы, люди, 

виноваты, что нашим мозгам предел положен? Впро-

чем, Иван Демьяныч, не грешно быть дураком при 

этакой температуре. Ты вот у меня умница, но небось 

и твои мозги раскисли и поглупели от этой жары.

Моего попугая зовут не попкой и не другим каким-

нибудь птичьим названием, а Иваном Демьянычем. 

Это имя получил он совершенно случайно. Однажды 

мой человек Поликарп, чистя его клетку, вдруг сделал 

открытие, без которого моя благородная птица и до-
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селе величалась бы попкой… Лентяя вдруг ни с того 

ни с сего осенила мысль, что нос моего попугая очень 

похож на нос нашего деревенского лавочника Ивана 

Демьяныча, и с той поры за попугаем навсегда оста-

лось имя и отчество длинноносого лавочника. С лег-

кой руки Поликарпа и вся деревня окрестила мою 

диковинную птицу в Ивана Демьяныча. Волею Поли-

карпа птица попала в люди, а лавочник утерял свое на-

стоящее прозвище: он до конца дней своих будет фи-

гурировать в устах деревенщины, как «следователев 

попугай».

Ивана Демьяныча я купил у матери моего предше-

ственника, судебного следователя Поспелова, умер-

шего незадолго перед моим назначением. Я купил его 

вместе со старинною дубовою мебелью, кухонным 

хламом и всем вообще хозяйством, оставшимся по-

сле покойника. Мои стены до сих пор еще украшают 

фотографические карточки его родственников, а над 

моею кроватью все еще висит портрет самого хозяи-

на. Покойник, худощавый, жилистый человек с ры-

жими усами и большой нижней губой, сидит, выпу-

чив глаза, в полинялой ореховой раме и не отрывает 

от меня глаз все время, пока я лежу на его кровати… 

Я не снял со стен ни одной карточки, короче гово-

ря — я оставил квартиру такой же, какою и принял. 

Я слишком ленив для того, чтобы заниматься собст-

венным комфортом, и не мешаю висеть на моих сте-

нах не только покойникам, но даже и живым, если по-

следние того пожелают 1.

1  Прошу у читателя извинения за подобные выражения. Ими 
богата повесть несчастного Камышева, и если я их не вычерк-
нул, то только потому, что счел нужным, в интересах характе-
ристики автора, печатать его повесть in toto2.

2  целиком. — А. Ч.
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Ивану Демьянычу было так же душно, как и мне. Он 

ерошил свои перья, оттопыривал крылья и громко вы-

крикивал фразы, выученные им у моего предшествен-

ника Поспелова и Поликарпа. Чтобы занять чем-ни-

будь свой послеобеденный досуг, я сел перед клеткой 

и стал наблюдать за движениями попугая, старательно 

искавшего и не находившего выхода из тех мук, кото-

рые причиняли ему духота и насекомые, обитавшие 

в его перьях… Бедняжка казался очень несчастным…

— А в котором часу они просыпаются? — донесся до 

меня чей-то бас из передней…

— Как когда! — отвечал голос Поликарпа. — Когда 

и в пять просыпается, а когда и до утра дрыхнет… Из-

вестно, делать нечего…

— Вы ихний камердинер будете?

— Прислуга. Ну, не мешай мне, замолчи… Нешто 

не видишь, что я читаю?

Я заглянул в переднюю. Там, на большом красном 

сундуке, валялся мой Поликарп и, по обыкновению, 

читал какую-то книгу. Впившись своими сонными, ни-

когда не моргающими глазами в книгу, он шевелил гу-

бами и хмурился. Видимо, его раздражало присутствие 

постороннего лица, высокого мужика-бородача, стояв-

шего перед сундуком и тщетно старавшегося завязать 

беседу. При моем появлении мужик сделал шаг от сун-

дука и по-солдатски вытянулся в струнку. Поликарп со-

строил недовольное лицо и, не отрывая глаз от книги, 

слегка приподнялся.

— Что тебе нужно? — обратился я к мужику.

— Я от графа, ваше благородие. Граф изволили вам 

кланяться и просили вас немедля к себе-с…

— Разве граф приехал? — удивился я.

— Точно так, ваше благородие… Вчерась ночью 

приехали… Письмо вот извольте-с…
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— Опять черти принесли! — проговорил мой Поли-

карп. — Два лета без него покойно прожили, а нынче 

опять свинюшник в уезде заведет. Опять сраму не обе-

решься.

— Молчи, тебя не спрашивают!

— Меня и спрашивать не надо… Сам скажу. Опять 

будете от него в пьяном безобразии приезжать и в озе-

ре купаться, как есть, во всем костюме… Чисть потом! 

И за три дня не вычистишь!

— Что теперь граф делает? — спросил я мужика…

— Изволили обедать садиться, когда меня к вам по-

сылали… До обеда рыбку удили в купальне-с… Как при-

кажете отвечать?

Я распечатал письмо и прочел в нем следующее:

«Милый мой Лекок! Если ты еще жив, здравст-

вуешь и еще не забыл своего всепьянейшего друга, 

то, ни минуты не медля, облекайся в свои одежды 

и мчись ко мне. Приехал только прошлою ночью, но 

уже умираю от скуки. Нетерпение, с которым я ожи-

даю тебя, не знает границ. Хотел было сам съездить 

за тобой и увезти тебя в мою берлогу, но жара скова-

ла все мои члены. Сижу на одном месте и обмахива-

юсь веером. Ну, как живешь ты? Как поживает твой 

умнейший Иван Демьяныч? Все еще воюешь со сво-

им педантом Поликарпом? Приезжай скорей и рас-

сказывай.

Твой А. К.»

Не нужно было глядеть на подпись, чтобы в круп-

ном, некрасивом почерке узнать пьяную, редко пишу-

щую руку моего друга, графа Алексея Карнеева. Крат-

кость письма, претензия его на некоторую игривость 

и бойкость свидетельствовали, что мой недалекий друг 
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много изорвал почтовой бумаги, прежде чем сумел со-

чинить это письмо.

В письме отсутствовало местоимение «который» 

и старательно обойдены деепричастия — то и другое 

редко удается графу в один присест.

— Как прикажете ответить? — повторил мужик.

Я не сразу ответил на этот вопрос, да и всякий 

чистоплотный человек промедлил бы на моем месте. 

Граф любил меня и искреннейше навязывался ко мне 

в друзья, я же не питал к нему ничего похожего на 

дружбу и даже не любил его; честнее было бы поэто-

му прямо раз навсегда отказаться от его дружбы, чем 

ехать к нему и лицемерить. К тому же ехать к графу — 

значило еще раз окунуться в жизнь, которую мой По-

ликарп величал «свинюшником» и которая два года 

тому назад, во все время до отъезда графа в Петербург, 

расшатывала мое крепкое здоровье и сушила мой мозг. 

Эта беспутная, необычная жизнь, полная эффектов 

и пьяного бешенства, не успела подорвать мой орга-

низм, но зато сделала меня известным всей губернии… 

Я популярен…

Рассудок говорил мне всю сущую правду, краска 

стыда за недавнее прошлое разливалась по моему лицу, 

сердце сжималось от страха при одной мысли, что 

у меня не хватит мужества отказаться от поездки к гра-

фу, но я не долго колебался. Борьба продолжалась не 

более минуты,

— Кланяйся графу, — сказал я посланному, — и по-

благодари за память… Скажи, что я занят и что… Ска-

жи, что я…

И в тот самый момент, когда с моего языка готово 

уже было сорваться решительное «нет», мною вдруг 

овладело тяжелое чувство… Молодой человек, полный 

жизни, сил и желаний, заброшенный волею судеб в де-


