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5За дверью распахнулось желтое небо. На горизон-
те —  ни единого облака, но и диска солнца уже нигде 
не видать.

Я спустилась по склону улицы и свернула направо. Нужно 
поспешить. Идзуми уже совсем скоро приедет.

Вдоль плавного спуска тянулись жилые дома, по форме —  
почти один к одному. Откуда-то доносились звуки фор-
тепиано. «Грезы» Шумана. Снова и снова проигрывался 
один только второй такт.

Точно, сегодня же у нас урок по фортепиано! Мику-тян, 
милая, повнимательнее к фа и ре… Ох, уже скоро на-
чало занятия. А мне еще нужно успеть сходить… Так, 
а куда мне нужно сходить?.. Куда я сейчас шла? Ах, точ-
но! В супермаркет. Тот, что у станции. Сегодня вечером 
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приезжает Идзуми. Приготовлю ему мясо с рисом по 
его любимому рецепту. И сладкий омлет, который ему 
нравится. С помидорами. Так… Майонез дома вроде еще 
есть. Или нет… Лучше купить на всякий случай. Черт, 
поезд Идзуми уже совсем скоро. Надо побыстрее распра-
виться с покупками. Нужно бы ускорить шаг.

По одинокому переулку разносился стук, отскакивавший 
от асфальта под ударами спешащих туфель. Вдали показа-
лись качели. Похоже, здешние дети разбрелись по домам 
совсем недавно: проржавевшие цепи еще продолжали 
покачиваться. Рядом затаились качалка и потертая вре-
менем горка. Сбоку к этой маленькой детской площад-
ке примыкала крутая лестница. Длинный спуск ее вел 
к железнодорожным путям. По ним беззвучно пробегали 
красные вагоны.

Желтый, словно усыпанный цветами одуванчиков, про-
стор неба. Под ним —  плотно застроенный, будто замо-
щенный зданиями, жилой микрорайон. За ним должно 
виднеться море, но сейчас все вдали было размыто дым-
кой тумана.

— Юрико, ты что удумала?

Я повернулась на голос. Отец?

— Тебе просто нужно успокоиться и еще раз все хоро-
шенько обдумать.

Мама приложила платочек к глазам.

«Отец, мама, простите меня. Но я не могу бросить свое-
го ребенка». Я пытаюсь произнести эти слова, мои губы 
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шевелятся, но почему-то вместо голоса просачивается 
только сдавленный воздух.

— Ладно, раз ты по-другому не хочешь, то поступай как 
знаешь. —  Глаза отца наполняются безразличием, он раз-
ворачивается ко мне спиной и устремляется вдаль. Мама 
идет следом.

Я хочу побежать за ними, догнать, 

но мои ноги не двигаются с места. 

Что же делать? Кто-нибудь, 

пожалуйста! Помогите мне!

Силуэты папы и мамы окончательно растворились вдали. 
Я, обессилев, опустилась на сиденье качелей. Под раз-
меренное движение ржавых цепей я смотрела куда-то 
вглубь желтого полотна. Вдруг раздался пронзительный 
звук, подобный дребезгу стекла: по куполу неба потя-
нулась трещина. Сквозь открывшуюся щель показалось 
лишенное объема белое пятно, и в это же мгновение 
поверхность земли пошла волнами. Видневшиеся вдали 
здания, словно костяшки домино, рушились, падая друг 
на друга.

— Идзуми… —  сорвалось с моих уст. —  Идзуми! Идзу-
ми! —  выкрикивала я снова и снова.

Как же быть… Идзуми уже должен приехать. Но меня 
ждет Асаба. Мне нужно идти: он же ждет! И надо ку-
пить лук, морковь и говядину. И майонез. Я не успеваю. 
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Мику-тян, давай начинать наш урок. Итак, второй такт 
«Грез». Не забывай про фа и ре… Отец, мама, простите.

Пробитое белизной небо темнело на глазах. На отдавав-
шем серым оттенком желтом полотне взорвалась вспыш-
ка фейерверка, за ней еще одна. Какой странный фейер-
верк! Почему вспышки полукруглые? Где нижняя часть 
искр? Я наблюдала за поднимавшимися друг за другом 
половинчатыми вспышками и вдруг расплакалась. Поче-
му-то они казались по-особенному красивыми.

Прибыв, Касай Идзуми обнаружил, что мамы дома нет.

Порог дома пропитан запахом старости. Разуваясь, он 
позвал маму. Голос рассеялся по темному коридору. 
В гостиной —  уже отсюда видно —  свет тоже выключен. 
Да и на втором этаже мамы, скорее всего, нет. В доме 
стоит леденящий холод. По ощущениям, даже на улице 
теплее. Идзуми подтянул собачку молнии на куртке. 
Озноб начал пробирать его еще по пути со станции, и он 
грел себя мыслью о том, как тепло будет дома. И какое 
разочарование!

Идзуми прошел на кухню. В нос ударил затхлый запах. 
Изначально предполагалось найти здесь маму за готов-
кой ужина, но в этот раз что-то пошло не так. Идзуми 
включил лампу, которая озарила светом гору немытой 
посуды, образовавшуюся в крохотной раковине. На пли-
те —  кастрюля с остатками недоеденной пекинской капу-
сты. Такое даже во сне вряд ли можно было увидеть: мама 
всегда поддерживала безукоризненный порядок в доме 
и к мытью посуды подходила очень тщательно.
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В детстве Идзуми приходилось стоять у раковины только 
в одном случае: когда мама слегала с какой-нибудь просту-
дой. Сразу по возвращении из школы он шел прямо на кух-
ню, приставлял стул к раковине, забирался на него и, вытя-
нув руки, начинал вспенивать губку. Ему нечасто выпадало 
мыть посуду, но когда так случалось, он докладывал маме 
о выполненном деле так, как если бы отчитывался о ходе 
изнурительной операции. За чем следовали мамины слова: 
«Какую невероятную работу ты проделал! Спасибо!»

Однажды, воодушевленный такой похвалой, он решил 
помыть посуду и утром следующего дня. Выполнявший 
весь процесс уже на автомате, Идзуми внезапно почув-
ствовал, как очередная посудина начала выскальзывать 
из рук. В тот момент уже было ничего не исправить.

Это была чашка в традиционном стиле, с которой мама 
всегда обращалась очень бережно. Идзуми не раз слышал 
о том, что эта вещь попала к ней в руки, когда в молодо-
сти она ездила в путешествие на Кюсю. Больше десяти 
лет уже прошло.

Мама прибежала на звук и обнаружила в раковине рас-
колотую ровно пополам чашку. «Идзуми, все хорошо? Ты 
не поранился?» —  воскликнула она, принявшись осма-
тривать руки сына. На подушечке указательного пальца 
обнаружилась застывшая божьей коровкой капля крови. 
Идзуми и ахнуть не успел, как мама сунула порезанный 
палец себе в рот. Мальчик почувствовал, как кончик 
пальца окутывает теплая слюна, и его тут же захлестнули 
угрызения совести, все сжалось внутри.

Из кухни Идзуми перешел в гостиную. Там он разом 
включил свет, кондиционер и телевизор. Посреди комна-
ты демонстративно располагался —  словно указывая, чья 
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это территория, —  почтенного возраста рояль. Телевизор 
и звуковая система, даже не претендуя на господство, 
ютились в тени музыкального инструмента.

Жизнь матери Идзуми всегда крутилась вокруг фортепиано. 
После выпуска из консерватории она устраивала небольшие 
сольные концерты, а для того чтобы зарабатывать на жизнь, 
выступала по заказу на различных мероприятиях. После 
рождения ребенка она стремилась найти источник стабиль-
ного дохода и потому стала давать частные уроки форте-
пиано. По сарафанному радио сразу разнеслось известие 
о «прелестной пианистке с педагогическим даром», и к ней 
хлынул поток учеников. В детстве Идзуми тоже занимался 
с мамой музыкой. Но во время их уроков она становилась 
совершенно другим человеком, была очень строгой, даже 
пугающей. И когда Идзуми пошел в младшую школу, он 
собрался с духом и сказал матери, что хочет бросить это 
дело. Мама немного нахмурилась и ответила: «Не обращай 
на меня внимания, просто играй». Потом она, впрочем, 
добавила: «Насильно мил не будешь; музыка должна идти 
от души». Принуждений и упреков больше не последовало.

Кондиционер с забитым грязью фильтром, жалобно по-
станывая, выдыхал чуть теплый воздух. Откуда-то слегка 
несло запахом плесени. Идзуми попробовал позвонить 
маме на мобильный, но раздавалось шесть-семь гудков —  
и дальше только голос автоответчика.

У окна располагалась фотография в рамке —  с их поездки 
с мамой на горячие источники. Тогда они останавливались 
в рекане. Изображение, конечно, не передавало в полной 
мере изящество той гостиницы, сохранившей националь-
ные черты. Идзуми и мама стоят у входа. В соответствии 
с атмосферой места они облачены в юката. Сколько лет 
уже прошло с той поездки?.. Года два-три. А быть может, 



с
о

тн
я
 ц

в
е

то
в

11

и больше. В памяти Идзуми всплыл эпизод путешествия: 
когда к ним в комнату принесли ужин, мама все восхи-
щалась лангустом и без конца повторяла: «Как же вкусно. 
Вот бы еще сюда приехать». Идзуми, выведенный из себя 
этой шарманкой, в какой-то момент бросил: «Да я все уже 
понял!» После этих слов мама немного поникла, и теплый 
голос ее произнес: «Уж прости меня».

Семейных снимков у них, 

конечно, —  по пальцам можно 

пересчитать.

Идзуми сел за стол и уставился в телевизор. Так неза-
метно пролетел почти час. Над задним двориком висело 
фиолетовое небо. Его безграничность скрывал гигант-
ский жилой массив. И когда за окном то тут, то там стали 
отблескивать крошечные белые огни, Идзуми почувство-
вал бездонную пустоту желудка. Его стало волновать, что 
мама до сих пор не вернулась. Он же предупреждал ее, 
во сколько приедет… Да и на улице уже смеркалось. Все 
в такое время сидели по домам.

Идзуми поднялся на второй этаж, зашел в свою старую 
комнату, закинул на кровать рюкзак. Постель откликну-
лась стоном. Дешевенькая с металлическим каркасом, она 
стояла здесь еще с тех времен, когда Идзуми ходил в стар-
шую школу. Он повернулся и окинул взглядом полки: 
на них все так же располагалось несколько карманных 
книг-детективов и коллекция CD с западной музыкой. 
В стороне от шкафа была выставлена электрогитара, тем-
но-коричневый Telecaster, некогда подаренный мамой. 
Инструмент покрывала пыль, которую не тревожили уже 
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много лет. До самого выпуска из университета Идзуми 
играл в одной студенческой музыкальной группе, но за 
все время так и не смог добиться такого исполнения, 
которое сам бы не считал никудышным.

Согнувшись для поддержания равновесия, Идзуми спу-
стился по крутой деревянной лестнице обратно на первый 
этаж. По пути в прихожую он поймал взглядом брошен-
ный на диване в гостиной мамин шарф. У входной двери 
всунул ноги в тряпичные кеды и переступил порог дома.

Идзуми спустился по склону улицы и свернул направо. 
«Куда же мама могла пойти?» Он даже не обратил вни-
мания, как перешел на легкий бег. Ускорение темпа 
пришлось весьма кстати: движение заглушало чувство 
холода. В свете уличных фонарей рассеивались белые 
пары выдыхаемого воздуха. Город в ожидании Нового 
года, казалось, сиял большим количеством огней, неже-
ли обычно. Из окон домов, что тянулись вдоль плавного 
уличного спуска, просачивался блеклый свет и доноси-
лись звуки телевизоров.

Идзуми свернул в переулок, который заканчивался 
крутой лестницей. Через этот спуск можно было срезать 
путь до станции. Идзуми взялся уже было за поручни, 
как его взор зацепился за покачивавшиеся на соседней 
площадке качели. Под фонарем, жизненные силы кото-
рого словно вот-вот собирались угаснуть, виднелась фигу-
ра Юрико.

Под скрип покачивавшихся качелей она озирала рас-
пластавшийся впереди ночной город. Идзуми стал тихо 
приближаться, стараясь не напугать маму. Подойдя, 
в скудном свете он заметил, что на лице Юрико появи-
лось несколько морщин. С их видом к Идзуми пришло 
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осознание, что всегда для него одинаковая мама меня-
ется: она стареет, и ход этого процесса никак не оста-
новить. В то же время он чувствовал в этой фигуре на 
качелях и что-то удивительно детское.

Юрико не обратила внимания на сына, даже когда тот 
подошел практически вплотную к качелям: она все гляде-
ла на огни ночного города и мягко улыбалась. Так, будто 
видела сладкий сон.

— Мам, что ты делаешь в таком месте? —  спросил Идзу-
ми еле слышно. Он еще слегка задыхался.

— Нужно… возвращаться, —  протянула Юрико будто 
сама себе.

— В смысле?

— Нужно возвращаться. Так больше нельзя…

— Да о чем ты, мама?

— Ой, Идзуми? Прости.

Юрико наконец перевела взгляд на сына. Пронзитель-
ный блеск еще влажных от слез глаз лишили Идзуми дара 
речи. Он еще никогда не видал маму такой.

— Ты меня напугала. Я приехал домой, а тебя нет.

— Прости. Я просто так устала, пока бегала по этому 
супермаркету… —  тяжело сказала Юрико, у которой 
ничего не было в руках.

— Так ведь и простудиться недолго!
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Идзуми подошел к матери, снял с себя куртку и накинул 
ее на плечи Юрико. Сама же она была только в безупреч-
но выглаженной белой блузке со скромным темно-синим 
кардиганом поверх. Как ни посмотри, для такого-то вре-
мени года наряд слишком легкий.

— Ну что? Пойдем домой и будем отогреваться? Чай горя-
чий заварим.

— Нужно купить лук с морковкой. И говядину еще…

— Тогда вместе сходим в магазин?

Юрико кивнула и снова окинула взором жилой район, 
раскинувшийся вниз по холму и дальше за ним. На же-
лезнодорожных путях, уходивших бесконечной полосой 
в обе стороны, показался красный поезд. Пассажиров было 
не видно. Еще бы —  последняя ночь уходящего года. Ве-
реница вагонов двигалась на удивление неторопливо, но 
через некоторое время она таки скрылась из поля зрения.

У станции находился супермаркет, чем-то походивший на 
парк развлечений. Четыре года назад до города, кото-
рый прежде не видал ничего, кроме мелких торговых 
точек, добралась сеть крупных розничных магазинов. 
В результате и здесь появилось такое место, где можно 
было найти сразу и продукты питания, и товары повсед-
невного спроса, бытовую технику и одежду, лекарства. 
Такой магазин по определению не был супермаркетом, 
но Юрико называла его именно так: по ее словам, одна 
только мысль об универмаге или торговом центре сразу 
отбивает у нее желание туда идти.

На полках с продуктами, как и полагается за несколько 
часов до наступления Нового года, было негусто. Юрико 
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шла впереди, вернее, даже неслась, хотя ей не была свой-
ственна такая торопливость.

— Куда ты так бежишь? Давай помедленней. —  Идзуми, 
толкавший тележку, пытался не отстать от матери.

На какую полку ни глянь —  упаковки доброй части про-
дуктов так и кричали об их лучших качествах: «источник 
питательных веществ», «укрепление иммунитета», «без 
глютена», «полезно для здоровья». Идзуми смотрел на 
товары как турист на экскурсии: за то время, пока он не 
посещал магазины, ассортимент значительно изменился.

В окрестностях многоэтажки в центре Токио, где теперь 
жил Идзуми, супермаркетов практически не было, и он 
привык продукты и другие нужные товары заказывать 
в интернете с доставкой до двери. Механизмы сайта 
очень упрощали процесс: они сами рекомендовали к по-
купке товары, подобранные на основании предыдущих 
заказов, «Избранного» и работы алгоритмов по анализу 
предпочтений. Пара кликов на сайте —  вот и сходил за 
покупками.

Юрико суетливо перемещалась от одного стеллажа к дру-
гому. «Так, это надо взять обязательно. Ой, вот это тоже 
пригодится», —  приговаривала она, укладывая в красную 
тележку помидоры, морковь и другие продукты. Мама 
брала все в таком количестве, будто закупалась на месяц 
вперед, и Идзуми это немного настораживало.

Юрико положила в тележку самые дорогие венские 
сосиски.

— Может, лучше взять вот эти? —  предложил Идзуми, 
указывая на упаковку подешевле.
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— Да? А в детстве ты привередничал, никакие другие не 
ел. Возьмешь не те —  и сразу истерика! —  Судя по голо-
су, мама улыбалась.

— Аж до такого доходило? Совсем не помню…

— Да у тебя всегда была девичья память! —  добродушно 
заметила мама и потянулась за приправой для соуса. —  
У нас сегодня на ужин твое самое любимое: я приготовлю 
хаяси райсу и сладкий тамагояки.

Когда тележка оказалась заполнена, мать с сыном напра-
вились в сторону кассы. Там Юрико достала из кармана 
кошелек, кожаный, с оригинальным логотипом раскру-
ченного бренда. Идзуми купил для мамы этот аксессуар 
в дьюти-фри за границей. Но сейчас кошелек выглядел 
не очень презентабельно: он был раздут, как пышная 
слойка. Когда Юрико открыла его, стало заметно, что 
отсек для бумажных купюр забит чеками, а кармашек для 
мелочи разрывается от монет. А ведь раньше мама всегда 
по возвращении из магазина перебирала содержимое ко-
шелька. Размышляя об этом, Идзуми поймал себя на том, 
что всматривается в «пышку» с деньгами.

— Мне в последнее время совсем не удается отсчитывать 
нужную сумму, —  начала оправдываться Юрико, заметив 
застывшего в созерцании сына. —  Поэтому всегда купю-
рой расплачиваюсь. Вот мелочь со сдачи и копится… —  
Она стыдливо опустила глаза и закрыла кошелек.

— Можно я заскочу еще на третий этаж? —  спросил Ид-
зуми после того, как закинул купленные овощи в пакет. 
Тот оказался неустойчивым и чуть было не упал с упако-
вочного стола, но Идзуми быстро среагировал и подстра-
ховал его.
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— Тебе что-то нужно купить? —  поинтересовалась мама. 
В ее пакете все продукты были аккуратно уложены, так, 
что он имел безупречную круглую форму.

— Как-то холодно дома. Думаю, может, термобелье ку-
пить, в нем спать лечь.

— Кондиционер дома совсем не греет… Прости, 
пожалуйста.

— Да все в порядке! Это просто я мерзляк.

— Ну да, ты и правда вечно мерзнешь.

— Да, есть такое.

Идзуми невольно хихикнул. Сколько он себя помнил, ему 
претили и мороз, и жара. Еще в младшей школе Идзуми 
удивил маму заявлением: «Ненавижу лето и зиму! Вот бы 
были только осень и весна!»

— Давай я и тебе комплект куплю?

— Нет-нет, мне и так хорошо, не стоит. Я тоже еще в один 
магазин пока зайду.

— Хорошо, тогда встретимся минут через пятнадцать 
у выхода.

Идзуми поднялся на эскалаторе на два этажа и принялся 
искать одежду с функцией защиты от холода. Блуждая 
теперь в одиночестве между ровными рядами стеллажей 
и стоек, он заметил, что ему словно стало легче дышать. 
Не прошло и часа, как они с мамой встретились, а от 
совместного времяпрепровождения он уже ощущал 
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неприятную тяжесть. Даже когда он просто шел рядом 
с ней, ему было не по себе.

Прошло уже пятнадцать лет, как Идзуми устроился на 
работу и стал жить отдельно. Его дом был не так дале-
ко —  в полутора часах езды. Но со временем Идзуми стал 
выбираться к матери все реже, и сейчас ездил к ней толь-
ко раза два в год. Совесть не позволяла ему оставлять ее 
в одиночестве на Новый год, поэтому он взял за железное 
правило встречать этот праздник вместе. Но последние 
несколько лет даже такое недлительное пребывание 
с матерью давалось ему с трудом: все диалоги с Юрико 
казались Идзуми пустыми, он то и дело выпадал из раз-
говора и только кивал в знак того, что слушает. Когда же 
общение с мамой стало так его изнурять? Раньше Идзуми 
было не остановить, когда он начинал вываливать матери 
все свои новости, но внезапно они поменялись ролями 
рассказчика и слушателя.

«Сверхтеплый». Идзуми взял в руки комплект термобелья 
с выделенным жирным шрифтом многообещающим сло-
ганом. Он стал изучать упаковку: проверил цвет, сверился 
с размерной сеткой. И в этот момент краем глаза заметил 
рядом такой же стенд с женской коллекцией. Идзуми по-
чувствовал отвращение при мысли, что у них с матерью 
будет своего рода «парное белье», но к кассе направился 
все-таки с двумя комплектами: для себя и для нее.

Спустившись по эскалатору обратно к супермаркету, он 
заметил у выхода маму с цветком амариллиса в руках. Ка-
залось, расцвела и сама Юрико: даже морщины словно бы 
расправились. Создавалось ощущение, будто вернулась 
та самая мама, которую Идзуми всегда видел в детстве. 
Сколько он помнил, ни разу не было так, чтобы после ка-
ких-нибудь школьных церемоний или открытых уроков 


