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Мы держим в ладошках 
мертвых рыб

Держись, кому говорю.
Вот так: подними руку и положи на черное, смутное, 

оно движется, но ты не обращай внимания. Это назы-
вается поручень — может быть, ты и помнил  когда-то 
название, но сегодня приходится напоминать обо всем. 
Пусть под рукой трепещет, выворачивается, а ты знай 
себе держись — будто рыбку в ладошках держишь, а она 
бьется, задыхается, не умирает от сгущенного осеннего 
воздуха.

Бледненькое на черном — хорошо. У меня по контра-
сту рука красная, сильная. Держись крепко.

Не выпускай рыбку, ты знаешь, что ее нельзя выпу-
скать.

Мы поднимаемся по эскалатору, но тебе, наверное, 
чудится, что и вовсе несемся, — для меня все медленно, 
а окружающие смотрят, таращатся, а  кто-то глаза отво-
дит. И тогда хочу сама смотреть в глаза — нормальный 
он, обычный, нечего смотреть, это вам не диковинка, 
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не уродец. Может, они и не смотрят, а я придумала. Я ча-
сто придумываю о себе и о тебе разное, чтобы не так 
страшно было.

Уважаемые пассажиры, напоминаем вам, что метропо-
литен — транспортное предприятие, связанное…

Ты вздрагиваешь, хочешь посмотреть на  меня, 
но я давно сказала, что на эскалаторе оборачиваться 
нельзя, а то и упасть недолго, — слушаешься. Смотрю 
на твою спину — слабую, нежную, ты ступенькой ниже 
стоишь, не оборачиваешься.

Легонько глажу по плечу.
Не бойся, милый. Это не нам. Разве может быть та-

кое, чтобы на нас так страшно кричали? Никогда не было.
Дальше не слушаем, о своем молчим.
А минуту только назад долго стояли в центре зала, 

и я думала, на удивление долго решая, в какую сторону 
идти: люди растекаются реками- потоками, не сталкива-
ются, проплывают мимо, а вот девочка в розовом парике, 
вот мальчик в белой рубашке, вот мужчина в плюшевом 
костюме животного с откинутой на плечи большой мяг-
кой головой. Голова безглазая, мертвая.

Помню, как одна девочка пришла в таком костюме 
на  семинар — подрабатывала на  Арбате, а  к  двена-
дцати, к началу, прибежала. И серьезная была, говорила 
о  чьей-то повести, о страдании, сочувствии. И ей не ска-
зали ничего, не велели идти домой переодеваться — 
 как-то внешнее тогда вообще истаивало из разговоров, 
оставалась только литература, выращенные в горшочках 
герани, бальзамины и гортензии литературы, чахлые, 
невозросшие, а у   кого-то красивые, яркие. Мне хоте-
лось, чтобы и у меня были красивые. Только мало на них 
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внимания обращала, думала, что сами вырастут. И они 
росли — тихо-тихо, незаметно, но иногда посмотришь — 
светлые, зеленеют. И так радостно было.

У меня тогда шла восьмая неделя, и я думала о ско-
рой боли. Хотя до нее далеко оставалось, но уже думала, 
что надо будет потом прийти в деканат, сказать, что хочу 
заявление на академический отпуск написать. Они там 
не любят такого — вроде как не для того поступала, 
чтобы потом с пузом ходить, но на справку от врача по-
смотрят, согласятся, никуда не денутся.

Может быть, ты и тогда успел почувствовать, как 
к горлу слезы подкатили, как я подумала, что хотела бы 
еще легкой походить, спокойной — не успокоившейся, 
а свободной.

Может быть, это я виновата, что сейчас мы на ощупь 
среди всех звуков метро движемся, медленно, изло-
манно  как-то, застреваем на каждом шагу. И не один ты 
ногами шаркаешь, не торопишься, но и я тоже — томи-
тельная, нелепая.

Вот же глупость, как только вспомнить не могла? 
Ведь несколько лет же ходила, наизусть выучила дорогу. 
А в первый раз даже Тверской бульвар найти не сумела — 
вечно улицы уводили в другие места, разбегались.

А здесь — что? Здесь понятно.
Но потом вспомнила, что нужно идти в противопо-

ложную сторону от «Чеховской» — прямо найти направ-
ление, указывающее на нее, и пойти прочь, и тогда точно 
выйдешь к правильному эскалатору, к «Тверскому пас-
сажу», к «Макдоналдсу».

— Милый, сейчас приедем. Ты знаешь, как нужно 
сходить с эскалатора?



10 Александра Шалашова

Нельзя спешить, но и медлить тоже. Помогу, ко-
нечно. На руки не подниму, но руки не отпускай — легче 
будет. Сейчас. Готовься.

Нужно шаг вперед сделать, шажок — и ты на твер-
дом, неподвижном. Я держу тебя за руку.

И все расплывается…
Могла ли подумать, что о нас?
Н-н-нет, говоришь ты, н-н-не видно.
И только тогда замечаю, что случилось. Ты все равно 

делаешь шаг вперед, но вытягиваешь перед собой сво-
бодную руку, будто опасаясь на стену натолкнуться.

Подожди, милый, надо очки поправить, они же сби-
лись совсем. Нас люди обходят, в спины не толкают, хотя 
мы и задержались при сходе с эскалатора. Простите, 
у нас никогда еще быстрее не получалось. Когда я хочу, 
чтобы было быстрее, говорю тебе — мы рыбки, пред-
ставь, что мы юркие маленькие рыбы, помнишь, мы ви-
дели? Тогда ты, ненадолго превратившись в такую рыбку, 
начинаешь спешить, но ловко, собранно. Потом рыбка 
умирает, а ты останавливаешься.

Я веду тебя к витринам «Тверского пассажа», всматри-
ваюсь в лицо — очки в роговой оправе съехали на нос, 
наверное, поэтому ты еще в вагоне стал хныкать, тере-
бить их, и вот теперь стекла заляпаны, плачешь громче. 
Сейчас вытру платочком, подождешь?

Ты моргаешь, вглядываясь в  надвинувшийся ту-
ман. У мамы тоже такое: очки в роговой оправе, жест-
кие контактные линзы, что кипели в особом контейнере 
на плите, а потом царапали и раздражали глаза, потом 
мягкие силиконовые линзы, на которые не хватало де-
нег, потому носились месяцами, пока вовсе не высыхали.
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Тебе пока нельзя операцию, потому что миопия про-
грессирует, но только всегда держу за руку, чтобы смешан-
ный смутный мир не напал, не обрушился. Ты не любишь 
не видеть, боишься. Может быть, из-за этого голова начи-
нает болеть сильнее. Но когда она болит по-настоящему
сильно — несколько раз в неделю, — ты сидишь в затем-
ненной комнате и кричишь, если  кто-то заходит, от са-
мого движения воздуха кричишь.

Тогда мне хочется лечь на пол и лицом вжаться в вы-
тертую светло- коричневую краску, в самую грязь. Поти-
хоньку голова проходит, и ты сидишь бледный, вспо-
тевший. Лекарства не действуют, а ты  отчего-то и так 
не любишь таблетки, сразу выплевываешь. В больнице 
и не мучились: когда ты начинал кричать, сразу внутри-
венно вводили. Но я не научилась, да и страшно — у тебя 
и так руки были почерневшие, жуткие. Из-за них тоже 
хотелось лечь на пол.

Потому и билеты в Москву побежала покупать сразу 
после очередного приступа — надеялась съездить, пока 
не болит. А чего хотела? Ничего не хотела, разве что по-
казать тебе метро, большие здания и памятники, мой 
институт.

Сейчас мы пойдем в место, где стоит много разных 
духов — флакончики и флакончики, и я надушу твои 
ладошки и предплечья, и рюкзак тоже, чтобы все пахло 
вкусно, чтобы на улице ветер долго не уносил, — а мо-
жет, даже и домой увезем запах, нужно только поста-
раться не растерять, идти с прямой спиной, высоко под-
няв голову. Сможем так?

И я показываю как, выпрямляюсь.
Не см-м-могу, отвечаешь ты.
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Давай, пожалуйста. Ведь мы не зря есть, мы должны 
красивыми со станции выйти, там, на поверхности, — 
широкая улица, красивые здания, театры, в которых 
не были. Но все равно ходить надо так, словно были.

Ты перестаешь плакать, это так действует — мы 
не плачем, когда нужно идти с прямой спиной. Я хочу 
отвести тебя в «Тверской пассаж», но там нет никакого 
пассажа.

Витрины набиты картоном, и  стоим перед ними 
вдвоем, и помню, как заходила перед парами, останав-
ливалась возле пробников, красила веки пальцем под 
взглядами консультантов, потом брызгала на волосы нар-
сисо родригес, выходила на Большую Бронную. И краси-
вой шла в красной юбке из секонд- хенда, и так нравилась 
эта юбка-карандаш на скользящей подкладке, из-за ко-
торой вечно приходилось придерживать на бедрах, зато 
в ней и на каблуках- рюмочках была похожа на Литви-
нову, а теперь на кого?

Но я гоню мысль, поворачиваюсь — видишь, нам ни-
чего не оставили, хотя уже пять лет прошло с тех пор, 
когда я в последний раз выходила на «Пушкинской».

Это там была на Литвинову похожа.
Двери остались. Двери тяжелые, их словно горячий 

воздух держит.
Запахи не ушли.
Запахи: нагретого металла, теплого воздуха, слежав-

шихся простыней, мочи, кофе, кожаных дамских сумо-
чек, окропленных дождем. Дождем? А ты без капюшона, 
снова из-за сырости, от острых дождевых капель в лицо 
разболеешься, заплачешь — от грязи с бульваров, краски 
на карточках на проезд. Эти, красные, только приезжие 
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берут, а сегодня взяла и сама (а кто мы, если не при-
езжие?..). Зачем «Тройку» покупать, если на один день 
в Москве, уезжаем завтра? Хотя и стоило, может быть, — 
я считала- считала возле касс станции «Комсомольская», 
но так и не поняла. И забыла, можно ли будет вдвоем 
по одной карте пройти.

Пять лет назад, уже написав в деканате заявлен ие, 
я подошла к мастеру и сказала, что я всё. Что всё, он 
спросил, ты что, собираешься домой вернуться? Дума-
ешь, там будет лучше?

А здесь что будет; да вы хоть знаете что, хотела спро-
сить, но промолчала, потому что он всегда  как-то по-
человечески относился, хвалил, говорил, что я непре-
менно стану писателем, нужно только о том писать, что 
видела, вот о детстве, например, трудном, тяжелом дет-
стве, но я не хотела.

И все, все кончилось. Мои гортензии выпали из рук, 
керамический горшок с голубой глазурью треснул и раз-
летелся, засыпав пол на  «Пушкинской» черной зем-
лей вперемешку с  керамзитом. Гранулы еще бусин-
ками рассыпались — хоть на коленках ползай, собирай. 
Но я и на колени опуститься не могла, заледенела.

Я знаю, конечно, что умер он, мой мастер, умер два 
года назад, не вовсе же новостей не читала. Но ведь 
и страшно, если бы он спросил — ну что, написала ли 
о детстве, о трудном, тяжелом детстве? А потом бы по-
смотрел на тебя.

Не капризничай, пойдем.
Нет, я ничего не написала.
Ты упираешься, не хочешь наверх. Наверное, с твоей 

рыбкой  что-то произошло.
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Говоришь: больно, не веди.
Ты чего? Посмотри — вон и полицейский на нас 

обернулся с подозрением, ты что, хочешь, чтобы я тебя 
ему отдала? Хочешь? Ну ладно, ладно. Не плачь. Тебя 
не возьмет полицейский — вон он глаза отводит, будто 
увидел  что-то стыдное, неприятное.

А что ты скажешь, если мы никуда не пойдем? Серь-
езно, не пойдем — если не к мастеру, то не к кому идти, 
а я просто хотела посмотреть; но не все ли равно. Лучше 
спустимся, встанем перед огромной красочной схемой, 
зажмуримся и  ткнем пальцем наугад: какая станция 
выпадет — туда и поедем. Хочешь? А у меня все равно 
больше нет никаких гортензий.

Хорошо, милый. Мы сейчас снова спустимся, хо-
рошо? Там тебе легче будет.

Думала, что ты испугаешься, но ты стал рыбкой ме-
жду людей. Сейчас рыбка умерла, и ты остановился.

Никаких рыбок.
Никаких азалий.
Пять лет назад перед первой парой мне позвонила 

мама и сказала, что ты разбился на машине, что у тебя за-
крытая черепно- мозговая травма, что ты в коме и что — 
господи, за что нам, у вас же свадьба в сентябре должна 
быть, куда вы так торопились, диплом бы получила сна-
чала, ведь недолго осталось, хотя никогда не понимала, 
зачем тебе он нужен, такой диплом, куда с ним, ты что, 
взаправду книжки писать будешь, и разве это настоящее 
дело, которое тебя прокормит…

Я прервала. Дело уже и не в свадьбе стало, не в том, 
куда торопились, — хотя мы торопились, я не хотела, 
чтобы живот был на фотографиях под платьем заметен. 



 15Красные блокноты Кристины

Глупо. Что — фотографии. Я уже пять лет не фотографи-
ровалась, разве что на  какие-то документы.

Я купила билет домой, пошла в женскую консульта-
цию, взяла у них и выпила таблетку.

Мама даже не ругалась, кивнула — мол, теперь тебе 
точно муж не муж, никогда им не станет, так и ребенку 
незачем быть. А ребенка никакого не было, он давно 
выболел. Я тогда и не почувствовала ничего, потому что 
к невыносимому готовилась. Но болело терпимо, по-
чти привычно. Два дня полежала, а после пришла к тебе 
в больницу.

Через пять лет я показываю тебе Москву. Ты еще 
не до конца освоился с палочкой, но тебе лучше, гораздо 
лучше: реабилитолог говорит, что скоро выработаются 
навыки самообслуживания, бытовые навыки. Про таб-
летку ничего не говорила; про литературу тоже. Пусть 
она тоже выходит из меня; может быть, и вышла давно.

Мы разворачиваемся, едем по  эскалатору вниз, 
и я снова говорю: держись, потому что ты успел забыть 
и едва снова не заплакал при виде черного, движуще-
гося, страшного; несем комнатные цветы, держим своих 
мертвых рыбок в ладошках, не выпускаем.

Внизу мы поднимаем головы и долго- долго смотрим 
на бронзово- белую огромную люстру, что всегда горит, 
но  почему-то не слепит глаза.

— Тебе нравится такое? — спрашиваю, хотя знаю, 
что ты теперь не различаешь красивое, а только больное, 
мягкое, колючее, теплое; но ты улыбаешься и киваешь.

Улыбка теперь на уровне моего лица, хотя еще пять 
лет назад приходилось подниматься на цыпочки, чтобы 
тебя поцеловать.
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Ямочка

Крис, когда будешь писать стихотворение, начни с про-
стой ямочки: сядь на бортик песочницы, поправь джин-
совую юбочку, чтобы не впились занозы, потому что 
иначе до ночи вынимать придется, ковырять прокален-
ной на конфорке иголочкой, да так и оставить кроваво- 
синюшные пятнышки, которые будут затягиваться еще 
неделю, саднить под зеленкой, если найдешь ее в роди-
тельском шкафчике, где открытый грязный бактерицид-
ный пластырь приклеился к пузырьку салициловой кис-
лоты — не отдерешь.

Так, сидя на бортике, возьми детский совочек и акку-
ратно копни — неглубоко совсем, не нажимая, как будто 
руки слабые, тонкие, детские. У тебя и на самом деле 
такие, они не делаются большими и сильными, на них 
не растут мускулы, хотя ты и умеешь нести домой два 
пакета, полные еды из «Перекрестка» — печенья, молока 
и хрупких спрятанных яиц.

Так и выйдет, потихонечку песок расступится, ря-
дом образуется горка, мокрая от вчерашнего дождя; 
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или потому что бродячих собак и кошек здесь никто 
не стреляет, не ловит, они ходят по дворам невозбранно, 
и по твоему двору ходили. Тогда ты еще никого не боя-
лась; ничего.

На собак не обращаешь внимания, а на кошек смо-
тришь — вдруг да и мелькнет похожий на твоего Гошу, 
умершего в свои шестнадцать, в твои двадцать четыре? 
И, как назло, множество таких, черных с белой груд-
кой, чтобы ты всякий раз думала, что именно в  этого-то 
убежала- вселилась душа твоего,  почему-то не допускала 
мысли, что окрас может быть другим. И вообще он мог 
стать не котом снова, а  чем-то иным — камушком, ли-
стиком, стебельком; человеческим ребенком.

Нет, Крис, он не мог стать камушком, он был хоро-
шим котом, а в камушки только наказанные за   что-то 
перерождаются. Но  ты все равно искала среди всех, 
а на неживое не смотрела. Его принесли, когда тебе было 
семь, и ты не спала, а тоже ходила все время, не занима-
лась ничем, проводя последнее августовское томитель-
ное время среди погнутых турников, не возвратившихся 
с каникул подружек, тронутой предосенней желтизной 
листвы, уже потихоньку опадающей с нелюбимых тобой 
деревьев.

Тополей или лип?
От нечего делать к тебе подходит мальчик и не са-

дится рядом. Тебе семь, ему тоже; на нем джинсовые чи-
стенькие шортики, не дачные, новые, городские, в кото-
рых, конечно, в школу не пойдешь, а во двор, в котором 
котлован стали рыть в июне, а к августу только разрыли 
глубже и не закончили, — можно вполне. Наверное, не-
надолго мальчика отпустили — через полчаса ужинать, 
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походи только, но не бегай, на рябинки вон посмотри, 
не пробуй, горьковато- неспелая она, а на ужин карто-
фельное пюре с молоком, как ты любишь, и к нему две 
сосиски. И горка зеленого горошка для красоты.

Мальчик показывает тебе две конфетки фрутеллы, 
зажатые в кулачке, — кто ему дал перед обедом? Навер-
няка из своих запасов выковырял, может, с прошлого 
лета лежали в баночке, где копятся монеты, найденные 
и подаренные, вырученные за зеленые бутылки из-под 
пива, — это если он собирал и сдавал, а не похоже, чтобы 
так. Это что еще, спросишь, скажет, что девочки в город-
ском лагере с ним за это ходили к домам, за деревья. 
Ты не понимаешь сразу, зачем ходили.

Зачем они с тобой ходили, спрашиваешь, а он только 
сжимает кулачок обратно, приминает фантики. И не хо-
тела вовсе, и противно из его рук — обертка чуть отклеи-
лась, и он прямо розовато- персиковую поверхность тро-
гал, мял, отчего она сделалась глянцевитой, скользкой. 
Как и разглядела за секунду только, что он показывал 
перед тем, как снова сжать кулак?..

Потом мальчик расстегивает джинсовые шортики, 
а там  что-то, похожее на фрутеллу без фантика, розовое, 
белое, но ты почти сразу же отворачиваешься; не потому, 
что стесняешься видеть, а потому, что выходит так, что 
ты тоже должна отойти с ним к домам, где никого нет, 
где не увидят с балкона, тоже показать то стыдное, по-
тому что иначе получится — ему одному себя стыдить ся 
придется, а если двое, то вроде и ничего, ваш стыд один 
на другой наложится и уничтожится взаимно, ничего по-
сле себя не оставив. Разве что крошечки какие на песок 
и землю упадут.
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Ты уходишь с ним под тополя или липы, под низкий 
балкон второго этажа, где всегда пахнет мочой и бывают 
рассыпаны неспелые абрикосы, — когда вы их находили, 
они успевали созреть, поэтому не считалось  чем-то за-
зорным собрать, обтереть о футболки и съесть, пред-
ставляя потом смерть от ядовитых, червивых, немытых 
плодов. Но никто не умер, и ты потом жила, и живот 
не болел.

Там ты приподнимаешь платье и  оттягиваешь 
трусы — всего на секунду, но там ничего напоминаю-
щего фрутеллу, поэтому мальчику неинтересно, он видит 
и не видит, оглядывается — как будто вместо тебя вот-вот 
придет  кто-то настоящий. Ты собираешь крошки стыда 
на асфальте под балконом, где теперь никаких незрелых 
абрикосов.

Мальчик уходит первым, ты наблюдаешь, к какому 
подъезду спешит, но потом не хочешь смотреть, чтобы 
случайно не запомнить, а то ведь так и будешь ждать год, 
два года: вдруг выйдет и крошки стыда не посыплются, 
не  уколют ладони? Вроде  бы всё собрала. И  ямочку 
вырыла в песочнице  чьей-то брошенной лопаткой — 
 какого-то малыша, его увели давно, — и бросила крошки, 
и закопала, и прихлопнула сверху, утрамбовала. Никто 
не найдет. Потом только увидела, что мальчик сунул тебе 
в кармашек платья конфеты. Положишь в рот, будешь 
слюнявить расползшуюся мякоть, не желая глотать. Так 
никогда потом и не сможешь проглотить.

Когда ты, двадцатичетырехлетняя, не  дождешься 
во дворе своего мертвого кота, начни с простой ямочки: 
копни поглубже, вдруг там крошки стыда в пшеничные 
пышные хлеба обратились.
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Мак

Снилось, что потеряла родителей в большом торговом 
центре — «Охотный ряд», несколько этажей, никого 
не найти; разгар дня, огромного и шумного, потому что 
туристы со всех сторон, звучат языки, которых не знаю. 
И когда пытаюсь позвонить папе — не набираются буквы:

ша
шва
шв
шла
Никак не ищется по фамилии, и не вспоминаю, что 

папа в телефоне не по фамилии записан, а во сне не до-
гадываюсь. И номер телефона не вспоминается, и с каж-
дым касанием садится батарея — вот уже красная па-
лочка, и знаю, что потом будет.

В слезах хожу между магазинами просто так и вдруг 
вижу родителей, сидящих в кафе на белых диванах. Они 
не одни.

С  ними моя бабушка, умершая в  июле, и  праба-
бушка, умершая очень давно, — помню только от нее 
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красный (темно- красный, в белых пятнышках?) халат 
с коротким рукавом, невысокий рост, темные, непосе-
девшие волосы, забранные в хвостик.

Но они сидят вместе, у них  какая-то еда в тарелках.
Я подошла, и они встали мне навстречу — у бабушки 

нет ноги, она ампутирована до колена, и я смутно вспо-
минаю, что так и должно быть, что так бы и произо-
шло, если  бы она не  умерла. Удивляюсь только, что 
встает легко и никто на покалеченную ногу не смотрит, 
но не нарочно отводя глаза, а просто не замечая.

Обнимаю и в щеку целую, приготовившись к за-
паху — не знаю, как описать, ему имени нет, но, ска-
жем, это запах очень старой мебели в квартире, пыли, 
 каких-то особых выделений тела, которых не бывает 
у молодых, но   отчего-то ничем не пахнет, и от этого 
и странно, и легко, и не по себе.

А прабабушка встает не торопясь, выговаривает мне 
за  что-то — не так оделась? не так разговариваю? — хотя 
смутно помню, что при жизни она ничего подобного 
не говорила ни обо мне, ни о маме, а тут  что-то после 
смерти сделалось.

И вдруг становится так обидно, что поворачиваюсь 
спиной, чтобы не видеть — и бабушек мертвых, и ро-
дителей, убегаю в туалет торгового центра: наверное, 
плакать.

Телефона нет. Наверное, забыла на белом кожаном 
диване, но как вернешься после того, что сказала?.. Воз-
вращаюсь все равно, думаю, что смотреть осуждающе 
станут, — но никто, мама только показала, где телефон 
лежит. Да, на белом диване. Он тоже белый, потому 
и не заметила сразу.
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ша
шва
шв
шла
куда шла
Все еще хочется набрать, чтобы отозвался  кто-то — 

может быть, папа, который на меня не обиделся, все по-
нял, почему я не хотела рядом с ними садиться, я просто 
хотела всегда помнить:

Как блестел обломок гребенки в волосах у праба-
бушки Марии.

Как ели блины из «Шоколадницы» со сладким ма-
ком — они лежали на тарелках, чернея рассеченным 
нутром.

Проснулась и не знала, кому рассказать.
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«Титаник»

Прабабушке Мане все велико — потому швейная ма-
шинка дома стрекочет, не умолкая: подшивает брюки, 
а то все смеются — тебе, Маня, в детском отделе оде-
ваться надо. И она бы одевалась, да только давно сама 
себе одежду не покупает, всё отдают.

Прабабушка Маня жарит в сковородке молочный са-
хар, печет пироги с брусникой, а другого сладкого здесь 
не едят, не покупают ни печенье, ни вафли, чтобы ее 
стряпню не обижать.

Ч то-то ты кашляешь, говорит она, сейчас горячень-
кого налью. Долго гуляли.

Мы два часа бродили по роще, я мать-и-мачеху ис-
кала, а ветер северный, злой, крепкий.

А меня никакая хворь не берет, вдруг говорит ба-
бушка, даже и забыла, какие они на вкус —  лекарства-то.

Я пробую горячий еще молочный сахар, обжигая 
язык, потом встаю от  нечего делать — бабушка мне 
до плеча.

Хочу подарить ей мой топик, футболку с «Титани-
ком», — кажется, она ей до колен будет; ничего.
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Катастрофа

Когда родители задерживаются на работе, Женя пред-
ставляет себе автомобильную катастрофу. Их часто 
подвозил дядя на стареньком «Опеле», и мама с папой 
не пристегивались от стеснения, от дядиного да ладно 
вам, на  заднем сиденье ведь. Сидели, вцепившись друг 
в друга, с напряженными лицами. Дядя тоже не присте-
гивался, накидывал ремень для вида перед постами ГАИ.

Сегодня родители могли и  на  автобусе поехать, 
но Женя не останавливалась, все представляла. Еще де-
сять минут — и нужно будет спуститься к таксофону под 
домом, купить в палатке жетончик — она только номер 
бабушки и помнит наизусть:

––
К огда-то мама велела запомнить, и она запомнила, 

а первое время хитрила — делала вид, что вспоминала, 
а сама выходила в прихожую и тихонечко открывала ма-
мину записную книжку. Там и номеров было немного, 
а только:

ПАПА РАБОТА



 25Красные блокноты Кристины

ЛЕНА
БАБУШКА
еще  кто-то
Нужно будет позвонить и сказать, что они разбились, 

и бабушка поверит сразу, заголосит, велит оставаться 
на месте, никуда не уходить, не подниматься в квартиру.

Бабушка приедет, сойдет с автобуса, и ее зеленый 
плащ будет хорошо заметен на остановке, и Женя побе-
жит к ней. Но даже и вдвоем они не станут подниматься.

Когда родители  все-таки приходят и достают из па-
кетов продукты и фрукты, спрашивают — ты чего кук-
сишься, не хочешь? Это же любимые твои. И тогда Женя 
успокаивается и даже не спрашивает, пристегнулись они 
сегодня или нет.
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Сентябрь

Она протягивает той, другой девочке большую рако-
вину, это не настоящая раковина, не прямо здесь нашли, 
не на берегу. Это старая раковина, она как вещь, как по-
запрошлогоднее платьице, из которого выросла, но все 
равно хочется надеть, потому что мама смотрела и ра-
довалась, оно ведь из тех было, что еще она покупала, 
не из папиных. Папины тоже хорошие, даже и дороже, 
из универмага, из отделов Детская нарядная одежда, My 
princess, но иногда они приносят чуть меньше радости, 
пап, ты только не обижайся.

Папа не обижается, но все видит.
Поедем и в этом году в Судак, хочешь? Как всегда ездили.
Она хотела, она обрадовалась, взвизгнула, пошла со-

бирать вещи — и в пять лет могла, по крайней мере вы-
тащить из маленького комода синий купальник.

И они поехали в Судак, где ели на набережной боль-
шую пиццу с  двой ным сыром и  чуть сыроватым те-
стом, как любили оба, но только мама говорила, что это 
странно и не очень полезно, а вдруг там яйца?.. Но какой 
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вред в яйцах, в конце концов, их часто давали в садике 
к завтраку, и можно было раскручивать- раскручивать-
раскручивать прямо на столе. Другие дети говорили, что 
это проверка на — проверка на что, она не догадалась 
и не запомнила, но все равно крутила, наблюдала.

Смотри, какая, говорит она и протягивает раковину 
малышке с крупными родинками на лице. У нее тоже 
родинки, мама говорила — счастливая моя, вот у тебя 
пятнышки  крес-то-об-раз-ные, разные, очень красивые, 
ты будешь очень счастлива.

Как тебя зовут, говорит она, и малышка с другими 
родинками говорит  что-то вроде Тина, тина, какая еще 
тина, болотная темная тина?..

Она переспрашивает: Тина?
Малышка кивает, уверенная в имени.
Это хорошая раковина, говорит Тина, не болотная 

тина, а хорошая, пенная, вот-сейчас- настоящая, горячая, 
пляжная, но не до невозможности раскаленная, потому 
что приехали в конце сентября, потому что мама не пе-
реносила жару, нельзя ей было, сразу же сильно болела 
голова и поднималась температура, но даже папа не мо-
жет ответить, почему поехали в сентябре и вдвоем.

Ей кажется, что они должны были встретить на пляже 
маму — в большой соломенной шляпе, светлой рубашке, 
закрывающей плечи, белую от солнцезащитного крема, 
но не встретили, поэтому папа и пошел дернуть рюма-
шечку, да, так он стал говорить с прошлого мая, оправ-
дываясь и извиняясь, а потом уже и не извиняясь.

Тина гладит раковину, а потом ее зовет мама, она 
убегает, не прощаясь, и ждут абрикосы в темных пят-
нышках, ломтики теплого арбуза, медовая трубочка, 
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купленная тут же, у торговки с большой тканевой сум-
кой, в которой все, в которой чурчхела и все вкусное. 
Мама не разрешала, понятно. Все они с папой, тайком.

Она тоже озирается, но папы нигде нет, хотя понятно, 
что он тоже мог бы купить и принести абрикосы, все 
вкусное, но только он обещал вернуться через час, но где 
он, этот час, как понять, прошел ли?

И она ждет, сидит на парапете, потом ходит возле 
гранатов.

Ее замечает та самая маленькая продавщица чурч-
хелы, у которой мама Тины купила трубочки, подходит 
и спрашивает.

Нет, ну это совсем безобразие. В милицию надо.
Она хотела в милицию, в милиции раньше рабо-

тал папа, и это было хорошее время, ну хорошо, может, 
и не надо так сразу в милицию, а тут аквапарк есть, пой-
дем туда, может, что скажут. Тебя как зовут? А папу?..

Папа Женя, малышка Саша ожидает вас напротив 
комплекса «Прибой», говорят по громкой связи, а ма-
ленькая продавщица чурчхелы все теребит — а мама 
твоя где, как ее имя?

И  почему-то оно не вспоминается сразу.



 29Красные блокноты Кристины

Ксюша сопротивляется

У Ксюши двадцать ошибок в диктанте. Или двадцать 
пять, я все никак не могла сосредоточиться и посчитать 
палочки и галочки, которые налепила на полях густо- 
густо, одну к одной — и мне бы за такое самой двой ки 
не избежать было, потому что неаккуратно, некрасиво, 
наша русичка не любила.

Ксюша всегда кричит, сопротивляется.
У тебя двадцать ошибок в диктанте, Ксюша. Что бу-

дем делать?
Ксюша сопротивляется.
Я жду ее родителей, но они не приходят.
(Я никого не жду — было бы страшно в глаза смо-

треть, как будто это я дел наворотила.)
Ксюша остается после уроков и переписывает слова.
Осинь грусная пара но как красив лес осинью Сряди. зо-

лотых бирёз пылают богровые листья клёнов рибин. Когда 
крушатся и падают здиревьев жолтые листья ты не слы-
шиш шёраха ты только видиш их безумный палёт. Тишына 
и бизмолвье вокрук
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Что такое «бизмолвье», Ксюш? Ты перечитывала, что 
написала?

Это когда ты молчишь, единственная в классе, даже 
когда обращаются. Даже когда мальчики пытаются на-
деть тебе на голову пластиковый пакет. Впрочем, нет — 
тогда ты кричишь, гоняешь их, а им только смешно. 
Но со мной никогда не можешь поговорить, ни на один 
вопрос не можешь ответить.

Ты на биологии тоже так?
И на математике?
Знаю, что не она виновата, что она вообще не дол-

жна быть здесь — в этой школе, в моем классе; что ей 
нужно особую, хорошую, где знают, как работать с та-
кими детьми, я же ничего не умею. Я умею только считать 
орфографические и пунктуационные ошибки, палочки- 
галочки, злиться умею, разговаривать, после уроков 
оставлять.

Ксюша сопротивляется.
Ксюша сопротивляется: сейчас сломается ручка, 

в пальцах зажатая, — синяя, с толстым стержнем, деше-
вая, отчего чернила смазываются сразу же под руками; 
или бог его знает отчего, от ее ладошек, вечно влаж-
ных, липких. В первом классе ее уродиной дразнили, 
говорили, что она после туалета руки не моет. И я почти 
верю — иначе отчего все время  какие-то следы, темно-
ватые пятна на страницах тетрадей, даже трогать не хо-
чется. И именно ее тетради никогда не носила домой, 
а оставляла на столе, а утром быстро просматривала. 
И потому мои пометки и исправления сделаны такой же 
плохой и дешевой красной ручкой, найденной здесь же 
в ящике стола, в котором вечно море забытого прежними.


