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Анна Ахматова, настоящее имя 
Анна Андреевна Горенко (1889–1966), 
– выдающаяся русская поэтесса, пере-
водчица, литературовед, мемуаристка.

Стихи начала писать в раннем 
детстве, в печати дебютировала в 
1911 году. Первый сборник «Ве-
чер» выпустила по настоянию своего 
мужа – поэта Николая Гумилева. Вто-
рая книжка стихов «Четки» выдер-
жала восемь переизданий и сделала 
Ахматову знаменитой. Она состояла 
секретарем поэтического объединения 
Цех поэтов, основанного в 1911 году 
Гумилевым. Испытывая влияние эсте-
тики акмеизма, сразу предстала твор-
чески зрелым, самодостаточным поэ-
том с ясным слогом и выразительной 
системой образов.

«Ахматова принесла в русскую 
лирику всю огромную сложность и 
психологическое богатство русского 
романа XIX века, – отмечал Осип Ман-
дельштам. – Свою поэтическую форму, 
острую и своеобразную, она развивала 
с оглядкой на психологическую прозу. 
Вся эта форма <…> вышла из асимме-



тричного параллелизма народной пес-
ни и высокого лирического прозаизма 
Анненского». Мандельштам прочил ей 
большое будущее: «Ее поэзия близит-
ся к тому, чтобы стать одним из симво-
лов величия России».

Первая мировая война, уход Гуми-
лева на фронт, революция, расстрел Гу-
милева в 1921 году, стоический отказ от 
эмиграции – под этими ударами судьбы 
родилась новая Ахматова – автор му-
жественной гражданской лирики.

В СССР ее поэзия и даже имя де-
сятилетиями замалчивались. С конца 
1920-х годов она почти не писала сти-
хов, занималась историей искусства 
(не без влияния гражданского мужа – 
искусствоведа Николая Пунина) и из-
учением творчества Пушкина, Данте, 
Шекспира. В 1935 году были арестова-
ны Николай Пунин и сын Ахматовой 
Лев Гумилев, оба вскоре отпущены, 
однако через три года Льва арестовали 
повторно и приговорили к пяти годам 
лагерей.

Много лет Ахматова работала над 
автобиографической поэмой «Рекви-



ем», которая в 1960-е годы появилась 
в самиздате, а в 1963-м вышла в Мюн-
хене, произведя огромное впечатле-
ние на русскую эмиграцию.

Знавший Ахматову в молодо-
сти Борис Зайцев писал: «Можно 
ль было предположить тогда, в этой 
„Бродячей Собаке“, что хрупкая 
эта и тоненькая женщина издаст та-
кой вопль – женский, материнский, 
вопль не только о себе, но и обо всех 
страждущих – женах, матерях, неве-
стах, вообще обо всех распинаемых? 
Откуда взялась мужская сила сти-
ха, простота его, гром слов, будто и 
обычных, но гудящих колокольным 
похоронным звоном, разящих чело-
веческое сердце и вызывающих вос-
хищение художническое?»

Накануне Великой Отечествен-
ной войны Ахматову приняли в Союз 
писателей, разрешили ей напечатать 
сборник «Из шести книг», по радио 
звучали ее антивоенные стихи. Одна-
ко в 1946 году, после постановления 
Жданова о журналах «Звезда» и «Ле-
нинград», она снова попала в опалу, в 



1949-м последовал новый арест Пу-
нина (он умер в лагере) и сына, приго-
воренного к 10 годам лагерей.

Лишь через несколько лет после 
смерти Сталина имя Ахматовой сно-
ва вернулось к читателю, по пригла-
шению зарубежных литераторов она 
выезжала в Италию и Англию, дваж-
ды номинировалась на Нобелевскую 
премию, заканчивала «Поэму без 
героя», начатую еще в 1940-е годы. 
Однако ее здоровье уже было по-
дорвано скитаниями по чужим углам 
и непримиримыми разногласиями с 
сыном. В марте 1966 года, не перенеся 
четвертого инфаркта, Анна Ахматова 
ушла из жизни.

В 2006 году в Санкт-Петербур-
ге на берегу Невы была установлена 
бронзовая скульптура поэтессы. Ме-
сто для памятника Ахматова указала 
сама: скульптура обращена лицом к 
печально знаменитой тюрьме «Кре-
сты», где в годы сталинских репрес-
сий много месяцев провел ее сын Лев 
Гумилев.

Виктория Горпинко



8 А Н Н А  А Х М АТ О В А

* * *

Молюсь оконному лучу –
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце – пополам.
На рукомойнике моем
Позеленела медь.
Но так играет  луч на нем,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне.

1909



9Я  Н А У Ч И Л А С Ь  П Р О С Т О ,  М УД Р О  Ж И Т Ь

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1
Подушка уже горяча
С обеих сторон.
Вот и вторая свеча
Гаснет, и крик ворон
Становится все слышней.
Я эту ночь не спала,
Поздно думать о сне…
Как нестерпимо бела
Штора на белом окне.
Здравствуй!

2
Тот же голос, тот же взгляд,
Те же волосы льняные.
Все как год тому назад.
Сквозь стекло лучи дневные
Известь белых стен пестрят…
Свежих лилий аромат
И слова твои простые.

1909



10 А Н Н А  А Х М АТ О В А

ЧИТАЯ «ГАМЛЕТА»

1
У кладбища направо пылил пустырь,
А за ним голубела река.
Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь
Или замуж за дурака…»
Принцы только такое всегда говорят,
Но я эту запомнила речь, –
Пусть струится она сто веков подряд
Горностаевой мантией с плеч.

2
И как будто по ошибке
Я сказала: «Ты…»
Озарила тень улыбки
Милые черты.
От подобных оговорок
Всякий вспыхнет взор…
Я люблю тебя, как сорок
Ласковых сестер.

1909



11Я  Н А У Ч И Л А С Ь  П Р О С Т О ,  М УД Р О  Ж И Т Ь

* * *

И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала,
И что память яростная мучит,
Пытка сильных – огненный недуг! –
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?
А когда, сквозь волны фимиама,
Хор гремит, ликуя и грозя,
Смотрят в душу строго и упрямо
Те же неизбежные глаза.

1909



12 А Н Н А  А Х М АТ О В А

* * *

Хорони, хорони меня, ветер!
Родные мои не пришли,
Надо мною блуждающий вечер
И дыханье тихой земли.

Я была, как и ты, свободной,
Но я слишком хотела жить.
Видишь, ветер, мой труп холодный,
И некому руки сложить.

Закрой эту черную рану
Покровом вечерней тьмы
И вели голубому туману
Надо мною читать псалмы.

Чтобы мне легко, одинокой,
Отойти к последнему сну,
Прошуми высокой осокой
Про весну, про мою весну.

Декабрь 1909, Киев



13Я  Н А У Ч И Л А С Ь  П Р О С Т О ,  М УД Р О  Ж И Т Ь

ПЕРВОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

На землю саван тягостный возложен,
Торжественно гудят колокола,
И снова дух смятен и потревожен
Истомной скукой Царского Села.
Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо,
Как будто мира наступил конец.
Как навсегда исчерпанная тема,
В смертельном сне покоится дворец.

1910



14 А Н Н А  А Х М АТ О В А

ОБМАН

М. А. Змунчилла

I
Весенним солнцем это утро пьяно,
И на террасе запах роз слышней,
А небо ярче синего фаянса.
Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
Читаю в ней элегии и стансы,
Написанные бабушке моей.

Дорогу вижу до ворот, и тумбы
Белеют четко в изумрудном дерне.
О, сердце любит сладостно и слепо!
И радуют пестреющие клумбы,
И резкий крик вороны в небе черной,
И в глубине аллеи арка склепа.

2 ноября 1910, Киев

II
Жарко веет ветер душный,
Солнце руки обожгло,
Надо мною свод воздушный,
Словно синее стекло;



15Я  Н А У Ч И Л А С Ь  П Р О С Т О ,  М УД Р О  Ж И Т Ь

Сухо пахнут иммортели
В разметавшейся косе.
На стволе корявой ели
Муравьиное шоссе.

Пруд лениво серебрится,
Жизнь по-новому легка…
Кто сегодня мне приснится
В пестрой сетке гамака?

Январь 1910, Киев

III
Синий вечер. Ветры кротко стихли,
Яркий свет зовет меня домой.
Я гадаю: кто там? – не жених ли,
Не жених ли это мой?..

На террасе силуэт знакомый,
Еле слышен тихий разговор.
О, такой пленительной истомы
Я не знала до сих пор.


