

A stylized black and white graphic of a laurel wreath, consisting of a central branch with leaves and small flowers, extending horizontally across the page. The word 'АННА' is positioned above the wreath and 'АХМАТОВА' is positioned below it, both in a bold, sans-serif font.

**АННА  
АХМАТОВА**

Я научилась просто, мудро жить

СТИХОТВОРЕНИЯ  
1909 - 1964

Москва  
Издательство АСТ

УДК 821.161.1-1  
ББК 84 (2Рос-Рус)1-5  
А95

Серия «Лучшая поэзия. Серебряный век»

Составление и вступительная статья  
*Виктории Горпинко*  
Оформление обложки *Юлии Межовой*

**Ахматова, Анна Андреевна**  
А95 Я научилась просто, мудро жить. Стихотворения  
1909–1964 / Сборник; сост. и вступ. ст. В. Горпинко. –  
Москва: Издательство АСТ, 2018. – 352 с. – (Лучшая  
поэзия. Серебряный век).

ISBN 978-5-17-110750-5

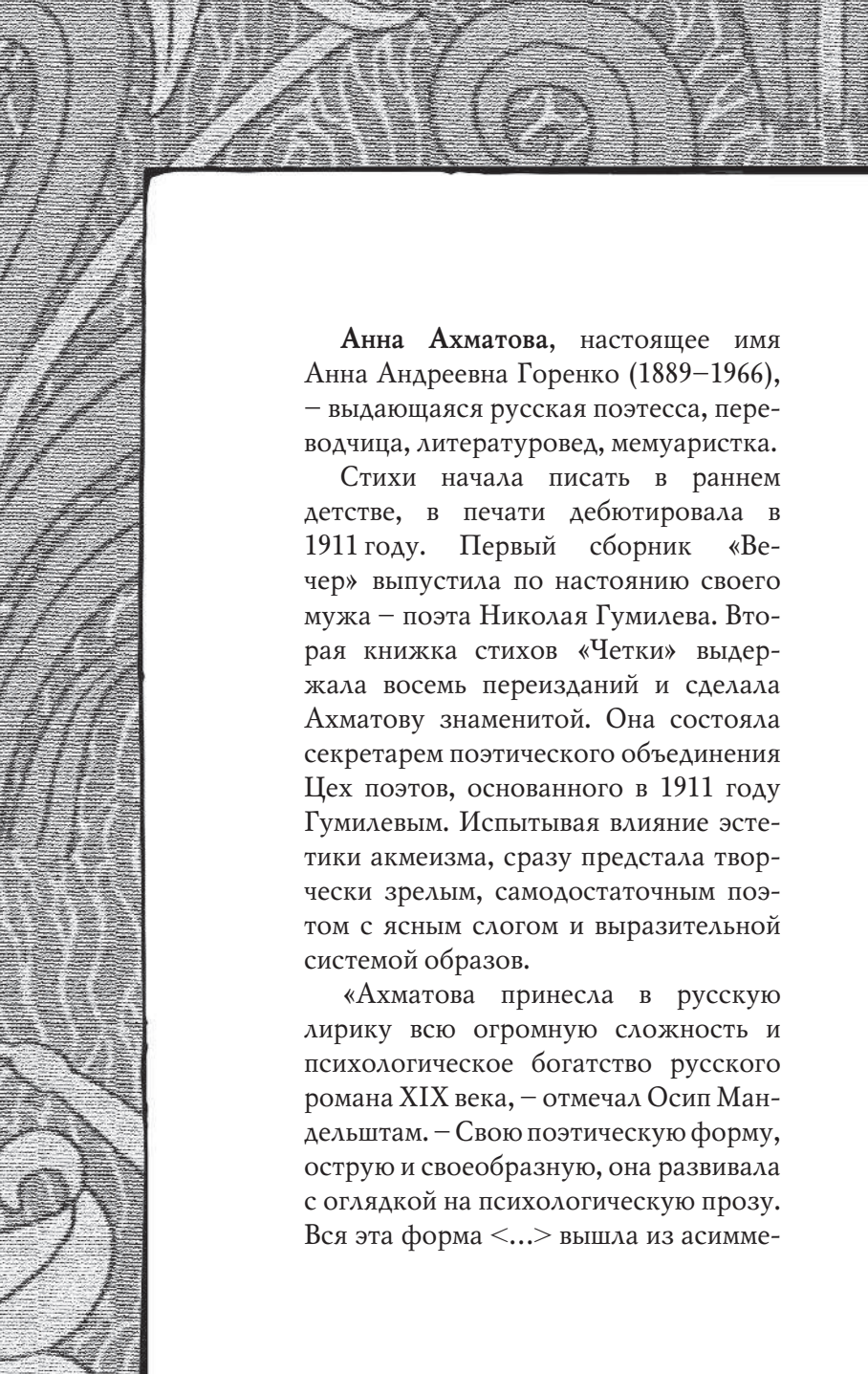
Русалка, Киевская Колдунья, Царскосельская Муза, Тихая Кассандра, Сама Первозданность, Жилища Небес, Царица без Короны и Жезла, Пророчица Анна... «Ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России», – писал о ней Осип Мандельштам. Анна Ахматова всегда оставалась в эпицентре – любви, боли, дружбы, абсолютной верности и страшных трагедий: «Я была тогда с моим народом там, где мой народ, к несчастью, был».

© Анна Ахматова, наследники, 2018

© Виктория Горпинко, сост. и вступ. ст., 2018

© ООО «Издательство АСТ», 2018





**Анна Ахматова**, настоящее имя Анна Андреевна Горенко (1889–1966), – выдающаяся русская поэтесса, переводчица, литературовед, мемуаристка.

Стихи начала писать в раннем детстве, в печати дебютировала в 1911 году. Первый сборник «Вечер» выпустила по настоянию своего мужа – поэта Николая Гумилева. Вторая книжка стихов «Четки» выдержала восемь переизданий и сделала Ахматову знаменитой. Она состояла секретарем поэтического объединения Цех поэтов, основанного в 1911 году Гумилевым. Испытывая влияние эстетики акмеизма, сразу предстала творчески зрелым, самодостаточным поэтом с ясным слогом и выразительной системой образов.

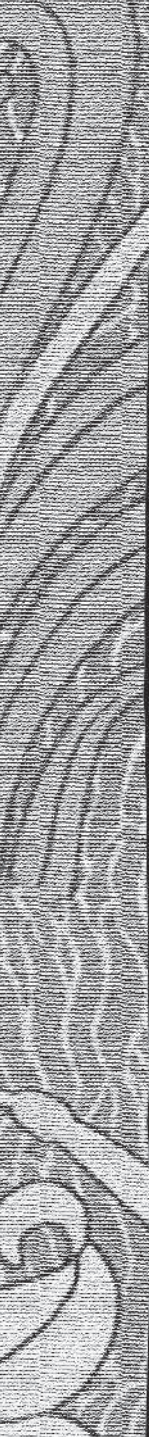
«Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа XIX века, – отмечал Осип Мандельштам. – Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу. Вся эта форма <...> вышла из асимме-

тричного параллелизма народной песни и высокого лирического прозаизма Анненского». Мандельштам прочил ей большое будущее: «Ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России».

Первая мировая война, уход Гумилева на фронт, революция, расстрел Гумилева в 1921 году, стоический отказ от эмиграции – под этими ударами судьбы родилась новая Ахматова – автор мужественной гражданской лирики.

В СССР ее поэзия и даже имя десятилетиями замалчивались. С конца 1920-х годов она почти не писала стихов, занималась историей искусства (не без влияния гражданского мужа – искусствоведа Николая Пунина) и изучением творчества Пушкина, Данте, Шекспира. В 1935 году были арестованы Николай Пунин и сын Ахматовой Лев Гумилев, оба вскоре отпущены, однако через три года Льва арестовали повторно и приговорили к пяти годам лагерей.

Много лет Ахматова работала над автобиографической поэмой «Рекви-



ем», которая в 1960-е годы появилась в самиздате, а в 1963-м вышла в Мюнхене, произведя огромное впечатление на русскую эмиграцию.

Знавший Ахматову в молодости Борис Зайцев писал: «Можно было предположить тогда, в этой „Бродячей Собаке“, что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль – женский, материнский, вопль не только о себе, но и обо всех страждущих – женах, матерях, невестах, вообще обо всех распинаемых? Откуда взялась мужская сила стиха, простота его, гром слов, будто и обычных, но гудящих колокольным похоронным звоном, разящих человеческое сердце и вызывающих восхищение художественное?»

Накануне Великой Отечественной войны Ахматову приняли в Союз писателей, разрешили ей напечатать сборник «Из шести книг», по радио звучали ее антивоенные стихи. Однако в 1946 году, после постановления Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград», она снова попала в опалу, в

1949-м последовал новый арест Пунина (он умер в лагере) и сына, приговоренного к 10 годам лагерей.

Лишь через несколько лет после смерти Сталина имя Ахматовой снова вернулось к читателю, по приглашению зарубежных литераторов она выезжала в Италию и Англию, дважды номинировалась на Нобелевскую премию, заканчивала «Поэму без героя», начатую еще в 1940-е годы. Однако ее здоровье уже было подорвано скитаниями по чужим углам и непримиримыми разногласиями с сыном. В марте 1966 года, не перенеся четвертого инфаркта, Анна Ахматова ушла из жизни.

В 2006 году в Санкт-Петербурге на берегу Невы была установлена бронзовая скульптура поэтессы. Место для памятника Ахматова указала сама: скульптура обращена лицом к печально знаменитой тюрьме «Кресты», где в годы сталинских репрессий много месяцев провел ее сын Лев Гумилев.

*Виктория Горпинко*



\*\*\*

Молюсь оконному лучу –  
Он бледен, тонок, прям.  
Сегодня я с утра молчу,  
А сердце – пополам.  
На рукомоинике моем  
Позеленела медь.  
Но так играет луч на нем,  
Что весело глядеть.  
Такой невинный и простой  
В вечерней тишине,  
Но в этой храмине пустой  
Он словно праздник золотой  
И утешенье мне.

1909



## ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

### 1

Подушка уже горяча  
С обеих сторон.  
Вот и вторая свеча  
Гаснет, и крик ворон  
Становится все слышней.  
Я эту ночь не спала,  
Поздно думать о сне...  
Как нестерпимо бела  
Штора на белом окне.  
Здравствуй!

### 2

Тот же голос, тот же взгляд,  
Те же волосы льняные.  
Все как год тому назад.  
Сквозь стекло лучи дневные  
Известь белых стен пестрят...  
Свежих лилий аромат  
И слова твои простые.

1909



## ЧИТАЯ «ГАМЛЕТА»

### 1

У кладбища направо пылил пустырь,  
А за ним голубела река.  
Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь  
Или замуж за дурака...»  
Принцы только такое всегда говорят,  
Но я эту запомнила речь, –  
Пусть струится она сто веков подряд  
Горностаевой мантией с плеч.

### 2

И как будто по ошибке  
Я сказала: «Ты...»  
Озарила тень улыбки  
Милые черты.  
От подобных оговорок  
Всякий вспыхнет взор...  
Я люблю тебя, как сорок  
Ласковых сестер.

1909



\*\*\*

И когда друг друга проклинали  
В страсти, раскаленной добела,  
Оба мы еще не понимали,  
Как земля для двух людей мала,  
И что память яростная мучит,  
Пытка сильных – огненный недуг! –  
И в ночи бездонной сердце учит  
Спрашивать: о, где ушедший друг?  
А когда, сквозь волны фимиама,  
Хор гремит, ликуя и грозя,  
Смотрят в душу строго и упрямо  
Те же неизбежные глаза.

1909





\*\*\*

Хорони, хорони меня, ветер!  
Родные мои не пришли,  
Надо мною блуждающий вечер  
И дыханье тихой земли.

Я была, как и ты, свободной,  
Но я слишком хотела жить.  
Видишь, ветер, мой труп холодный,  
И некому руки сложить.

Закрой эту черную рану  
Покровом вечерней тьмы  
И вели голубому туману  
Надо мною читать псалмы.

Чтобы мне легко, одинокой,  
Ойти к последнему сну,  
Прошуми высокой осокой  
Про весну, про мою весну.

*Декабрь 1909, Киев*



## ПЕРВОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

На землю саван тягостный возложен,  
Торжественно гудят колокола,  
И снова дух смятен и потревожен  
Истомной скукой Царского Села.  
Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо,  
Как будто мира наступил конец.  
Как навсегда исчерпанная тема,  
В смертельном сне покоится дворец.

1910





## ОБМАН

*М. А. Змунчила*

I

Весенним солнцем это утро пьяно,  
И на террасе запах роз слышней,  
А небо ярче синего фаянса.  
Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;  
Читаю в ней элегии и стансы,  
Написанные бабушке моей.

Дорогу вижу до ворот, и тумбы  
Белеют четко в изумрудном дерне.  
О, сердце любит сладостно и слепо!  
И радуют пестреющие клумбы,  
И резкий крик вороны в небе черной,  
И в глубине аллеи арка склепа.

*2 ноября 1910, Киев*

II

Жарко веет ветер душный,  
Солнце руки обожгло,  
Надо мною свод воздушный,  
Словно синее стекло;



Сухо пахнут иммортели  
В разметавшейся косе.  
На стволе корявой ели  
Муравьиное шоссе.

Пруд лениво серебрится,  
Жизнь по-новому легка...  
Кто сегодня мне приснится  
В пестрой сетке гамака?

*Январь 1910, Киев*



Синий вечер. Ветры кротко стихли,  
Яркий свет зовет меня домой.  
Я гадаю: кто там? – не жених ли,  
Не жених ли это мой?..

На террасе силуэт знакомый,  
Еле слышен тихий разговор.  
О, такой пленительной истомы  
Я не знала до сих пор.