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Б
абуничка говорила, что перед смертью 
люди понимают птичий язык. Ефим этому 
верил, как и многим другим вещам, кото-
рые рассказывала ему бабуничка. Прислу-
шивался к  чириканью воробьев, боялся 

знакомого слова.
Бабуничка говорила, что родители Ефима летели 
в белом самолете и упали в море. Но что люди, упав-
шие в море, не умирают, а отращивают жабры и жи-
вут амфибиями. 

Бабуничка пела колыбельную про волчка, кото-
рый придет и укусит за бочок. Волчок виделся Ефи-
му в бегущей по потолку тени или волчий вой слы-
шался в ветре. Тогда бабуничка стала оставлять под 
кроватью блюдце с  молоком и  сухарики. И  Ефим 
успокаивался. 

У бабунички был дом, закрытый ивой, и крыша 
у  дома была голубая. На деревню Малые Крючки 
всего двадцать домов, а  с голубой крышей только 
один. Ефим часто залезал на эту крышу, и все ладо-
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ни были потом в голубых точках. Он ложился, рас-
кинув руки в стороны, и обдумывал, как бы сделать 
крылья. 

С крыши дома бабуничка прыгать Ефиму не раз-
решала, слишком высоко. Поэтому Ефим мастерил 
крылья и  прыгал с  крышки компостного ящика, 
а напрыгавшись с ящика — прыгал с качелей, при-
вязанных к ветке ивы. Размахивал конструкцией из 
перьев и  палочек или растянутым бабуничкиным 
цветастым платком, но все без толку. 

В Малых Крючках школы не было, поэтому Ефим 
ходил в соседнюю деревню, в Большие Крючки. Там 
помимо школы пятьдесят два дома, а  еще рынок, 
церковь, банк и клуб.

Идти было недалеко и приятно. Зимой на лыжах, 
а летом пешком, через колючие колоски. В Больших 
Крючках Ефим мог купить что-нибудь на рынке, а еще 
раз в месяц заходил в банк, чтобы снять бабуничкину 
пенсию и  свое пособие. Сама бабуничка Большие 
Крючки недолюбливала за суету. Да и вообще говори-
ла, что деньги не так важны, как хозяйство. А чтобы 
все было в порядке с хозяйством, бабуничка держала 
под скатертью заговоренные рожь и пшеницу.

Взрослел Ефим быстро. Молоко из блюдца под 
кроватью пил сам, если ночью становилось голодно. 
На крышу залезал теперь, только когда читал или 
фантазировал. На качелях качался для удовольствия, 
не спрыгивая. И  со временем начал замечать, что 
ветка ивы, на которой держались качели, стала 
скрипеть и осыпаться голубоватой выцветшей пле-
сенью. 
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 Одним вечером бабуничка, сидя на скамейке, 
лечила руку. Рука была как неживая, землистого 
цвета и  чуть меньшего размера, чем нужно. Бабу-
ничка прикладывала к  ней раздавленные ягоды 
барбариса, чтобы очистить кровь и  вернуть коже 
розовый цвет. 

Услышав хруст в ивовой ветке, подошла ближе 
и, наклонив голову, задумалась. Ефим раскачивал-
ся и лузгал семечки. Ветка кряхтела, птичка на вер-
хушке неразборчиво щебетала, а  где-то далеко, 
в вечернем тумане, кричала на ленивого мужа злая 
Люда. 

— Ива уже старая, — сказала бабуничка, — сле-
зай, Ефимка.

За ужином бабуничка о чем-то думала, спрятавшись 
за самоваром. Ефим крутил головой, но видел толь-
ко самого себя в золотом отражении и бабуничкины 
руки. Неживая рука была завернута в тряпочку. 

В молчании есть не хотелось, еда становилась без-
вкусной. Ефим вымыл посуду, почистил зубы и улег-
ся в кровать. 

Перед сном бабуничка села к Ефиму в ноги и от-
кашлялась, будто бы собралась громко петь. 

— Нам надо подготовиться к моей смерти, — ска-
зала она вместо пения. 

Ефим спрятал голову под подушку. 
— Я столько лет живу, что смерти не боюсь. И ты 

не бойся. Надо только, чтобы ты был в  Малых 
Крючках, а не в детском доме. Плохо там, в детском 
доме. 
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Ефим перевернулся набок, уперся лбом в шерша-
вое дерево и закусил край одеяла. Бабуничка встала 
с кровати, и все затихло, слышно было только, как за 
стеной шебуршат мыши.

На следующий день они пошли в Большие Крючки 
вместе: Ефим в школу, а бабуничка на рынок, чтобы 
продать трех коз. Ефиму было жалко коз, бывают 
козы кусачие, а эти были ласковые, как котята. 

Еще через день бабуничка продала кур и кроли-
ков. Цесарок оставили, чтобы те шумели на чужаков 
вместо собак. Ефим блуждал вдоль пустых загонов, 
думая о том, что после лета наступает осень.

 Все деньги отнесли в банк и положили на книж-
ку Ефима. Там же бабуничка подписала свое завеща-
ние, и подпись у нее была буквой А. Согласно заве-
щанию, все уходило внуку. Ефим завещание читать 
отказался, сидел на банковском неудобном стуле 
и гонял в голове мысли, выискивая ту, которая мог-
ла бы его успокоить. Быстро нашел: бабуничка гото-
вится к плохому, но проживет еще много лет.

Однако вечером бабуничка вытащила из сунду-
ка потертый кожаный саквояж и  стала складывать 
в него вещи. Левой рукой она уже почти не двигала, 
приложила ее к животу, как умершую.

— Ты куда? — заволновался Ефим.
— Умирать ухожу.
— Почему не дома?
— Дом для живых. Когда дома кто-то болеет  — 

плохо.
— А если ошибаешься?
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— Ты меня послушай, Ефим. Окончи девять клас-
сов и уезжай. Осень тебе переждать и зиму. Готовься 
к поступлению в училище, а там уже будешь взрослый.

— Зря всё продали.
— Не зря.
— Денег все равно мало.
— А пенсия моя на что? 
— Так разве же это честно?
— Честно, нечестно — все ерунда, — сказала ба-

буничка,  — я  хочу, чтобы ты, Ефимка, выучился 
в  большом городе, в  Глюклихе. Лучше, чем в  Глюк-
лихе, нигде не учат.

Ефим топнул ногой, выбежал во двор и  залез на 
крышу. Бабуничка вышла тоже, подошла ближе и про-
должила говорить то ли с домом, то ли с Ефимом:

— Ты молодой, а я старая. Ты смерти не боишься 
по незнанию, а я ее не боюсь, потому что все уже про 
нее поняла. Надо делать то, что нужно, и не куксить-
ся. Соседям я скажу, что уехала лечиться. 

Зашелестела ива, бабуничка вернулась в  дом. 
Ефим лежал на крыше и, чтобы отвлечь себя от гру-
сти, стал считать звезды, но так и уснул. Наутро вро-
де бы слышал, как скрипнула дверь, но не проснул-
ся. А когда проснулся — остался совсем один.

В Малых Крючках Ефиму сочувствовали. Ему же хо-
телось, чтобы его не видели. В любом общении Ефим 
ощущал, что люди вокруг маленькие, что даже взрос-
лые — маленькие, а он один — взрослый. 

Больше прочих волновала Ефима злая Люда. 
Один раз он даже видел, как она смотрит в его окно. 
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Водит носом, вращает круглыми глазищами на блед-
ном лице. 

А позже злая Люда показалась в Больших Крюч-
ках, когда Ефим снимал бабуничкину пенсию. Ска-
зала, что дольше, чем три месяца, в  больнице не 
держат.

— А если все еще болеют? — спросил Ефим, гля-
дя в сторону.

— Если долго болеют  — значит, дело к  умира-
нию. Тогда домой отправляют, чтобы не замараться.

— Я завтра поеду в больницу и все узнаю, — со-
врал Ефим.

Когда вернулся домой  — увидел сломанную ве-
тром ветку ивы, обездвиженные сброшенные каче-
ли. Ефим разозлился, распилил ветку на дрова и рас-
кочегарил печку. 

Всю следующую неделю Ефим кружил по лесу, соби-
рал в карманы замерзшие грибы и думал, что делать. 
Считал в уме отложенные деньги: хватит ли по весне 
на билет до Глюклихи, чтобы сдать экзамен в учили-
ще. Какое училище? Лучше летное. 

Подумав о  хорошем  — падал, думал о  плохом. 
Было ясно, что злая Люда никуда не денется, так 
и будет его доставать. Ефим перебирал идеи, как по-
ступить, и, увидев белого зайца на фоне первого сне-
га, наконец придумал.

Вернувшись домой, он прошел в  бабуничкину 
комнату, открыл ее сундук с оставшимися вещами. 
Одежды там было много, и  вся пахла живой бабу-
ничкой. Горячим чаем, блинами, кислой сметаной.
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На следующий день после школы Ефим включил 
во всех комнатах свет и оделся в бабуничкину оде-
жду. Завязал тот самый платок, с которым учился ле-
тать, надел юбку в пол и вязаную кофту с заштопан-
ными на рукавах дырочками. Больную руку замотал 
в тряпку и старался ею не шевелить. Ссутулившись, 
стал медленно хромать по дому. 

Отдыхал в тех окнах, которые прятала от соседей 
ива. Когда через полчаса зашумели цесарки, а мимо 
окна прошелестела тень  — успокоился. Выключил 
свет, разделся и уснул.

Наутро, впервые с лета, открыл в бабуничкиной 
комнате шторы. Взял тыкву, завернул ее в  платок 
и уложил на подушку, рыжим к стенке. Под одеяло 
спрятал бабуничкины вещи, а сам пошел в школу.

— Баба вернулась,  — сказал он ленивому мужу 
злой Люды, покачивающемуся на пути в  Большие 
Крючки.

 Муж выглядел плохо. Нос как перезрелая влаж-
ная слива, а глаза печальные.

— Мы уже видали, — ответил тот. На шее у него 
висел бинокль.

Так Ефим дотянул до конца весны. Ходил вдоль окон 
то собой, то бабуничкой. В  мае пошел на станцию 
и  купил билет до Глюклихи. Потом в  магазине на-
брал разных продуктов на ужин: слоеный язычок, 
быстрозавариваемую вермишель и консервы. 

Дорога домой темная, вдоль кружевной тени леса. 
Слышно то уханье совы, то шорох листьев, то чье-то 
нашептывание. Подходя к  Малым Крючкам, Ефим 
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увидел, как в майской черной ночи тянется в небо 
свет от полицейской мигалки. 

Он остановился. Стал перебирать все плохое, что 
могло случиться. Нашли тело. Злая Люда влезла в дом 
и увидела, что в кровати спит тыква. Теперь его от-
правят в  тюрьму, а  ему там, видимо, самое место. 
Из  тюрьмы выйдет пустым стариком: ни образова-
ния, ни дома, ни семьи.

 Ефим снова пошел вперед, хотя ноги дрожали, 
а страх сменился жалостью. Он чувствовал себя пре-
ступником, который не сделал ничего дурного, но 
не заслуживает пощады.

Над домом большой тенью возвышалась ива, за-
крывала дом почти полностью. Всюду летали черные 
точки майских жуков. Но машины стояли будто бы 
поодаль, а где-то справа чернильной кляксой тесни-
лись громкие люди. Ефим подошел к людям и, зани-
зив для чего-то голос, спросил, что произошло.

— Привет, Ефимка. Людка побила мужа, а тот по-
бил Людку, — сказала соседка, не отводя взгляда от 
снующих и голосящих людей. — Ору было до самой 
Глюклихи. 

— Понятно, — ответил Ефим и юркнул домой.
Дома спрятал билет подальше, поставил чайник. 

Домашние звуки казались ему громче тех, что были 
на улице. Тикали часы, шумела вода, мотылек бился 
крылышками о лампу. Ефим схватил его аккуратно 
и  выпустил в  открытое окно. Мотылек нарисовал 
круг в воздухе и полетел куда-то высоко.

«На луну летит», — подумал Ефим.
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