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ВСЕХ РАССУДИТ ОГОНЬ:  
жизнь и философия  
Гераклита Эфесского

Исторические обстоятельства

Гераклит  — выходец из обедневшего царского рода, 

потомственный жрец Эфеса и влиятельный политик — 

был заметным человеком и  в  своем городе, и  во всей 

Малой Азии. Несмотря на презрение к толпе, не прини-

мавшей его философию, слава его настигла. Он явно не 

раз пытался провести политические реформы.  Вообще 

в  греческой Малой Азии, начиная с  Фалеса Милетско-

го, философия была ориентирована на создание новой 

политики, которая помогла бы преодолеть замкнутость 

городов-колоний. Когда Фалес говорил, что все произо-

шло из воды, он меньше всего думал о научной лабора-

тории, но больше всего — о законах моря, в том числе 

как торгового и политического пространства. Известно, 

что Фалес предлагал всем ионийским городам создать 

Совет, по сути парламент, который будет распоряжать-

ся общим военным бюджетом, т. е. предложил своего 

рода федеративную конституцию, что было совершенно 

не ожиданным для древнего мира, но отвечало общему 

духу преуспевающих городов. 

Прогресс этих мест во времена Гераклита продол-

жался. «Торгуя со всем миром и основывая сотни коло-

ний по Средиземноморью от Крыма до Испании, Иония 

разносила повсюду технологию керамики, текстиля, 

стали, славу своей скульптуры, архитектуры и  науки, 
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особенно географии и физики» (Б)1. Когда Сократ в ди-

алоге Платона «Федон» (Федон 190b) говорил, что «мы 

теснимся вокруг нашего моря, словно муравьи или ля-

гушки вокруг болота»2, он имел в  виду и  интенсивное 

взаимодействие городов, и  некоторую хаотичность их 

отношений, и  их неспособность объединиться ради 

общего блага — и дальше вполне в духе Гераклита рас-

суждал, что жизнь внизу, как бы в котловине, не может 

быть достаточно здоровой и познавательной — отсюда 

такая неразумность, по платоновскому Сократу, оби-

тателей полисов. В  этом смысле ситуация в  греческих 

колониях Малой Азии напоминала в чем-то рост город-

ских коммун в ренессансной Италии, в том числе и по 

политическим и  научно-философским последствиям; 

и Гераклит как мыслитель, думавший о единстве всего, 

об «общем» (ξυνόν, ксюнон) как основе разумной поли-

тики и ра зумного действия, сопоставим разве что с Дан-

те Алигьери как автором трактатов «Монархия» и «О на-

родном красноречии», который тоже мечтал о единстве 

Италии на основании общего языка, выражающего раз-

умный общественный интерес. 

Гераклит жил в VI–V веке, его акме (время творческого 

расцвета) приходится, по имеющимся свидетельствам, на 

504–501 гг. Строго говоря, Гераклит родился и прожил всю 

жизнь в оккупированной стране. В 546 году до н. э., то есть 

за несколько лет до рождения философа, вся греческая 

Иония была покорена Гарпагом, полководцем царя Кира, 

1  Расшифровки сокращенных ссылок см. ниже. 
2  Перевод С. П. Маркиша.
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и греческие города стали платить дань персидской монар-

хии. Персы поощряли тиранию в греческих городах, пред-

ставлявшую собой вовсе не абсолютизм в привычном нам 

смысле, а коллаборационизм: в качестве правителей они 

признавали тех, кто пришел к власти хитростью, обманом 

и насилием, но при этом был готов выполнять все распо-

ряжения оккупационной власти. В  499 году произошло 

событие, положившее начало полувековым Греко-персид-

ским войнам: осада города Наксос, находившегося на од-

ноименном острове. Порядок событий излагает Геродот: 

в 500 году изгнанные с Наксоса по подозрению в притяза-

ниях на власть богатые граждане убедили тирана Милета 

(самого заметного города греческой Малой Азии) Ариста-

гора отправить флот для захвата острова и возвращения 

их в  страну. Аристагор получил огромную военную по-

мощь от царя Дария I с целью расширить владения Пер-

сии на море. Но грек Аристагор и персидский начальник 

Мегабат вскоре поссорились, не поделив власть, и Мегабат 

решил наказать Аристагора, предупредив жителей Наксо-

са об опасности. Наксос четыре месяца держал оборону, 

и оккупационное войско ушло ни с чем. 

Для персидской монархии это было тяжелым пораже-

нием: потраченных на экспедицию средств было не вернуть, 

и  люди Дария пригрозили Аристагору тем, что отнимут 

у него Милет в наказание. Аристагор сразу же превратился 

из коллаборациониста в  патриота греческих земель, при-

звав всю Ионию восстать против персов. В 397 году была 

создана лига греческих городов, чтобы координировать 

действия на фронте. Восставшими владела иллюзия легкой 

победы: они весьма скоро, в 395 году, захватили персидские 
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Сарды и сожгли храм Кибелы. Но несмотря на поддержку 

восстания всеми греческими городами Малой Азии и на-

личие десанта из Афин (а благодаря афинским эмиссарам 

о  Гераклите узнали довольно быстро в  Афинах и  во всей 

Греции), персы смогли мобилизоваться и организовать ши-

рокомасштабное выступление по всему фронту. 

В 494 году персы, внеся раздор в командование ми-

летским флотом, захватили и  сожгли Милет, родину 

великого Фалеса. Все мужчины в  городе были убиты, 

а женщины и дети обращены в рабство, после чего Ми-

лет никогда уже  не смог вернуть себе былого богатства 

и  славы. В  493 году персы окончательно восстановили 

контроль над Малой Азией, не щадя сопротивлявшихся; 

при этом, правда, не карая сдавшихся по доброй воле, 

благодаря чему Эфес и сохранился и греки впоследствии 

могли успешно воевать против Ксеркса. Некоторым 

полководцам удалось бежать, например, тирану Херсо-

неса Фракийского (нынешний Галлиполи) Мильтиаду, 

оправданному афинским судом и  сделавшему голово-

кружительную военную карьеру на новой, но столь же 

греческой, родине: он командовал в  знаменитой битве 

при Марафоне и, по видимости, метил в тираны Афин. 

Как ни странно, возвращение персидской оккупации 

способствовало установлению демократии в  греческих 

городах: персы поняли, что тираны — союзники ненадеж-

ные, что против них народ может опять восстать, а заслу-

жить доверие народа важнее, чем преданность тиранов. 

Сам Гераклит не любил тиранов. Существует предание, 

что именно он убедил тирана Меланкома сложить власть. 

Но также он не любил и  полисную демократию, считая 
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ее властью незрелых людей, ребячеством: в  частности, 

он упрекал эфесцев за изгнание Гермодора — влиятель-

ного политика, который, вероятно, готовился дать Эфесу 

новое законодательство. Вполне вероятно (Л 15), что со-

здание Гераклитом его философского труда последовало 

за этим событием — Гераклит считал, что законы Эфесу 

и, косвенно, всем греческим городам даст Гермодор, но 

когда оказалось, что Эфес стал неуправляем, пришлось 

создавать особое, философское законодательство для на-

стоящих и будущих читателей книг (знатоков права и не 

только), идеальный философский труд, который вернет 

гармонию в мироздание, а не только в город. 

По сути, о  Гераклите как о  действующем политике 

есть только один достоверный исторический рассказ, 

воспроизведенный Плутархом в речи позднеантичного 

оратора Фемистия, дошедшей до нас только в арабском 

переводе и наградившей философа прозвищем Болталь-

щик (М 18). Когда в городе поднялась смута «из-за де-

нег», то есть из-за налогов, Гераклит должен был высту-

пить и дать совет, который восстановил бы гражданское 

согласие. Но вместо произнесения речи он взял стакан 

с водой, развел в нем ячменную муку, отпил и удалился. 

Это приготовление кикеона, трапезы бедняков, которая 

стала для Гераклита в одном из фрагментов метафорой 

правильного распределения усилий при «взбалтывании» 

в  исторически сложной ситуации, конечно, было при-

зывом к  всеобщей скромности. Лучше вместе «взбол-

тать» город, то есть бодрствовать и  сделать скромную 

жизнь нормой, чем блуждать умом в фантазиях, какой 

налог справедливее. Здесь Гераклит напоминает других 
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античных законодателей, провозглашавших скромный 

образ жизни нормой гражданского согласия, как Ликург 

в Спарте или Нума Помпилий в Риме, но с тем отличием, 

что ему пришлось вскоре удалиться из собрания. 

Фемистий смотрит на дело оптимистичнее: в  городе 

уже чувствовалась нехватка продовольствия, но никто 

не смел выступить как законодатель, способный огра-

ничить потребление, и жест Гераклита был фактическим 

учреждением закона против роскоши. В версии Плутарха 

Гераклит выступает как впечатляющий оратор, способ-

ный найти общую точку интересов граждан, почти как 

софист, что несколько модернизирует его облик; у Феми-

стия он оказывается ближе к архаическим законодателям 

как шаманам и  пророкам. Но во всех этих изложениях 

вопрос сводится к трусости сограждан, что, конечно, бли-

же к позднеантичным кризисам гражданского общества, 

чем к  действительной ситуации в  Эфесе того времени. 

Скорее, этот исторический анекдот сообщает нам, что Ге-

раклит был разочарован в гражданах, но мог превратить 

старый жест пророка в  посыл приведения сограждан 

в чувство. Вероятно, Гераклит, видя неудачу лиги городов, 

задумался о том, что кроме общего командования нужны 

и общий язык, и общая валюта, и многое другое, и в своей 

книге выступил как пророк-реформатор, давший яркие 

примеры для такой программы. 

Жизнь Гераклита

Гераклит принадлежал к  религиозно-политическим 

реформаторам той эпохи, которую Карл Ясперс назвал 

«осевым временем» — временем поворота от народных 
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поверий к большим комплексам идей, по-новому опре-

деляющим предмет веры и требующим иного отноше-

ния к истории: осевое время и позволило действовать 

в истории на рациональных началах, а не по приметам 

и  гаданиям. Ситуация в  греческом мире была в  этом 

отношении сложной: сильная аристократия в ряде по-

лисов поддерживала систему гаданий, кидания жребия 

как бы богами  — лучший пример такого общегрече-

ского гадания, это, конечно, Олимпийские игры, ко-

торые должны были показать всем грекам очередного 

любимца богов, победителя соревнований. Именно 

аристократия во всех культурах поддерживает эпос как 

рассказ о доблестных предках, друживших с богами, но 

в греческих землях она стала поддерживать и спорт. Ге-

раклит в  этом смысле не отвергает, а  радикализирует 

аристократическую этику, считая, что если признавать 

жребий, то только космический, полностью принадле-

жащий священной сфере, капризный мировой огонь, 

а не отдельные ситуативные догадки. Если признавать 

стадион  — то мировой стадион (по реконструкции 

А. В. Лебедева — одна из основных метафор Геракли-

та). Здесь Гераклит, конечно, напоминает Лютера, для 

которого воля Божия непредсказуема, на нее никак не 

могут повлиять человеческие поступки, и именно поэ-

тому вера в Бога гонит прочь любые суеверия. 

Сохранился замечательный рассказ о  введении Ге-

раклитом детей во храм. Однажды, вместо того чтобы 

обсуждать дела полиса, он повел детей в  храм Арте-

миды, чтобы играть в астрагалы — кости  с четырьмя 

гранями (давний предок дрейдла, ханукального волчка, 
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возможно, заимствованного евреями у  греков и  рим-

лян). Это было вдвойне вызовом и скандалом — лишить 

себя и  политического, и  жреческого достоинства. Но 

Гераклит объяснил возмущенным согражданам, что их 

мелочные политические дискуссии хуже этих детских 

азартных игр. Сам Гераклит, сравнивавший век (я бы 

сказал, обычную жизнь) с ребенком, который сам с со-

бой играет в азартную игру (пессею, вроде шашек), имел 

в виду то, что мировые закономерности непредсказуемы, 

но не нужно усложнять и  так сложную ситуацию бес-

плодным отстаиванием частных интересов. Существен-

но и то, что храм в античности был не местом собраний, 

а домом божества и убежищем — войти в храм означало 

стать беженцем, преследуемым неразумной толпой.  

Другой исторический рассказ о  Гераклите (у Ари-

стотеля в  трактате «О частях животных») гласит, что 

однажды суровой зимой мыслитель грелся у печки, то 

есть сидел в  своей каморке, избегая публичной жиз-

ни. Нарушая дипломатический этикет, он не вышел 

навстречу послам, которые прибыли посоветоваться 

с  ним как с  самым влиятельным человеком в  городе, 

а пригласил их сесть рядом, сказав: «И здесь тоже боги». 

Рассказ можно понять, только если чувствовать дух 

греческой религии: перед принятием важных полити-

ческих или дипломатических решений требовалось от-

крыто молиться богам, забыв о мирских обязанностях 

и потребностях, чтобы боги не обиделись, Гераклит же 

предлагает разумно посовещаться в тесном кругу, при-

мерно как потом совещались на виллах в Венецианской 

республике. Как если бы сейчас предложили не разби-
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вать бутылку шампанского о борт спущенного корабля, 

а выпить ее, взбодриться и вместе подумать, как улуч-

шить кораблестроение. 

Итак, Гераклит был царем, что являлось  в  полисе 

ритуальной должностью наследственного жреца храма 

Артемиды Эфесской. Изначально культ великой боги-

ни был местным анатолийским культом плодородия, но 

при установлении единого пантеона для греческой рели-

гии городская богиня, изображавшаяся со множеством 

сосцов,  была отождествлена с  Артемидой-охотницей, 

что очень помогло Гераклиту в развитии его философии: 

Артемида была сестрой Аполлона, и  Гераклит  в  куль-

турном конфликте  Аполлона и Диониса (по Ницше) од-

нозначно стоял на стороне Аполлона. Он предпочитал 

огненное, солнечное, ясное, рациональное, четко разде-

ляющее противоположности и  настаивающее на един-

стве мира  — все то, что связано с  Аполлоном. Любой 

иррационализм, безумие, неопределенность, доверие 

отдельным вещам и отдельным состояниям вне целого 

(что сопрягалось с именем Диониса) его только раздра-

жало. В жертву Артемиде приносили быков, а также на-

чатки плодов, гирлянды орехов и ягод, и, памятуя наш 

Медовый или Ореховый Спас, можно легко представить 

эти праздники. 

Лебедев (Л 19) считает, что Гераклит противопо-

ставил культ Аполлона местному побережному культу 

Посейдона (культ моряков, примерно как почитание 

Николая-угодника русскими моряками): в любом слу-

чае, усилить авторитет общегреческих центров при-

нятия решений, таких как Оракул в  Дельфах, невоз-



Александр Марков

14

можно было на основе культа Посейдона. Исторически 

Гераклит оказался прав: в  478 году, вероятно, вскоре 

после смерти Гераклита (хотя, может быть, и  при его 

жизни), по предложению афинского политика и  фло-

товодца Аристида Справедливого была создана Де-

лосская лига (она же в  учебниках  — Первый Афин-

ский морской союз) с центром на острове Делос с его 

культом Аполлона: там располагалась общая воинская 

казна для централизации финансирования военных 

операций, которую потом Перикл перенес в  Афины. 

Аристид Справедливый не писал книг, но по духу был 

продолжателем Гераклита в Афинах. 

Царский род Гераклита восходил к афинскому царю 

Кодру, так что он был родственником и Платона, и мно-

гих афинских аристократов. По свидетельству эллини-

стического компилятора Антисфена Родосского, кото-

рого цитирует Диоген Лаэртский, Гераклит из гордости 

отрекся от своего титула и связанных с ним привилегий 

в пользу младшего брата — вероятно, после очередной 

ссоры с согражданами: при этом, вероятно, книгу свою 

он создавал еще будучи в  жреческом сане. Цицерон 

в  «Тускуланских беседах» назвал Гераклита республи-

канским вождем (princeps) Эфеса, вероятно, немного 

выдавая желаемое за действительное: все же ни его друг 

Гермодор, ни он сам не смогли создать новую конститу-

цию для Эфеса и других городов, хотя, конечно, хотели 

быть настоящими вождями. Привилегии, которые давал 

этот сан царя-жреца, кажутся нам почти смехотворны-

ми (вроде сидения в первом ряду в театре), но на самом 

деле это фактически означало избранность и  близость 
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к воле богов. Гераклит, не понятый толпой, не стал Бен-

джамином Франклином античного мира, хотя как зна-

ток и  исследователь метеорологических явлений был 

очень на него похож, но не будь его — не было бы, воз-

можно, и Франклина. 

Народу, не способному объединиться для борьбы за 

свободу и установление лучших законов, Гераклит не до-

верял. Но с не меньшим недоверием он относился к уче-

ности его времени. В одном из приписываемых ему писем 

(конечно, это явно не его рука, а позднейшие риториче-

ские упражнения — «что бы мог сказать знаменитый чело-

век») он обвинил врачей в том, что те залечили до смерти 

его дядю. Вообще книга Гераклита, как мы увидим, была 

глубоко полемичной, напоминающей такие программные 

труды ХХ века, как «Психология искусства» Л. Выготско-

го, «Логико-философский трактат» Л. Витгенштейна или 

«Основы семиологии» Р. Барта — даже если в таких ра-

ботах подробно не разбираются положения противников, 

понять их можно, только если учитывать войну на мно-

жество фронтов, спор с предшественниками и современ-

никами. Так и Гераклит спорит с Гомером и современны-

ми ему учениками Пифагора яростно и страстно. 

О поздних годах жизни Гераклита, как и о его ран-

них годах, мы знаем очень мало. Диоген Лаэртский, 

собравший множество сплетен о философах, изложил 

поздний период его жизни так: «Возненавидев людей, 

он удалился и жил в горах, кормясь быльем и травами. 

А заболев оттого водянкою, воротился в город и обра-

тился к  врачам с  такой загадкой: могут ли они обер-

нуть многодождье засухой? Но те не уразумели, и тогда 


